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Prefacio

Este nunca fue un proyecto de investigación convencional. Las 
ideas nacieron de mis lecturas (por lo general, azarosas y aleatorias), mis 
años de docencia y el mero hecho de que sea yo una persona con intereses 
un tanto eclécticos.

Desde siempre, he sido un asiduo espectador de cine y teatro y un 
incansable lector de ficción. Y siempre consideré que estos medios me 
permitían aprender cosas interesantes acerca de la sociedad basándome 
en una regla que supe formular en mis primeros años de vida: “Si es 
divertido, seguro vale la pena”. Por tanto, antes de embarcarme en esta 
empresa, contaba de antemano con una buena cantidad de ejemplos a 
mi disposición. Había visto la obra de Shaw Mrs. Warren’s Profession (La 
profesión de la señora Warren) y apreciado el modo en que disecciona el 
“problema social” de la prostitución, por ende ya la tenía en mente cuan-
do comencé a buscar ejemplos de aquello que me proponía indagar. 
También había leído a Dickens y a Jane Austen, a mi juicio ejemplos pri-
vilegiados del modo en que los novelistas han sabido presentar el análisis 
social.

En 1970, como parte de mi formación en sociología del arte, estudié 
fotografía en el Instituto de Arte de San Francisco, lo que me llevó a 
relacionarme con el ambiente fotográfico de esa ciudad y también de 
Chicago. Los fotógrafos documentales se preocupaban como yo por la 
manera de presentar el análisis social que de seaban realizar, al igual que 
los alumnos que pronto tuve a mi cargo, y a partir de allí comencé a en-
tender de qué forma sus problemas se asemejaban a los que enfrentaban 
los investigadores de las ciencias sociales (yo, entre ellos) a la hora de 
contar lo que tenían que contar.

Nunca me destaqué en la lectura de la bibliografía oficial ni de las dis-
ciplinas y los campos considerados oficiales, y jamás pensé que las cien-
cias sociales detentaran el monopolio del conocimiento acerca de todo 
cuanto ocurre en la sociedad. Encontré tantas ideas valiosas en la ficción, 
el teatro, el cine y la fotografía como en aquellos materiales que supues-
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tamente “tenía” que leer. Y las ideas que despertaban en mí los proyectos 
de fotografía documental o cinematográficos no tardaron en migrar tam-
bién hacia mi pensamiento acerca de las ciencias sociales convencionales.

Sí he leído con detenimiento la literatura polémica que cada campo 
genera acerca de sus propios problemas de método. Estos materiales 
contienen buena parte de aquello que se podría recabar entrevistando a 
los participantes de dichos debates. Plantean los problemas que dividen 
aguas entre quienes se de sempeñan en cada campo, y los extensos de-
bates publicados fueron de enorme utilidad. Desde luego, siempre que 
tuve la oportunidad de hablar con una persona acerca de los problemas 
de representación específicos de su ámbito de incumbencia la aprove-
ché, pero nunca hice entrevistas ni recopilaciones de datos sistemáticas.

La docencia incidió en la evolución de mi pensamiento en dos casos 
muy específicos. Cuando enseñé sociología en Northwestern, tuve la suer-
te de que mi camino se cruzara con el de Dwight Conquergood, ya fa-
llecido, quien era docente en el Departamento de Estudios de la Perfor-
mance, perteneciente a la Escuela de Oratoria. Dwight estudiaba lo que él 
denominaba “el aspecto performativo de la sociedad”, es decir, el modo en 
que la vida social puede ser entendida como una serie de performances. 
No sólo eso: a menudo, exponía en forma de performance los resultados 
de su investigación, ya fuera sobre los refugiados del sudeste asiático o 
sobre los pandilleros de Chicago. Esto era algo que yo había intentado 
con anterioridad –sin contar con el entrenamiento necesario y, a decir 
verdad, sin demasiado éxito– junto con mis colegas Michal McCall y Lori 
Morris en un par de performances sociológicas (H. S. Becker, McCall 
y Morris, 1989, H. S. Becker y McCall, 1990) que reseñaban nuestra inves-
tigación en equipo acerca de comunidades teatrales de tres ciudades. Por 
consiguiente, cuando Dwight y yo nos conocimos fue casi inevitable que 
de ello surgiera la idea de impartir un seminario juntos, bajo el nombre 
“La performance de las ciencias sociales”. Sus estudiantes provenían de 
su departamento y también del Departamento de Teatro de la Escuela 
de Oratoria; la mayor parte de los míos, de Sociología. El grupo reunía a 
estudiantes de grado y de posgrado. Realizamos la experiencia en 1990 y 
1991, y en ambas oportunidades la actividad principal del curso consistía 
en performances a cargo de los estudiantes (y en segundo lugar, también 
a cargo de los profesores) de cualquier cosa que pudiera ser considerada 
parte de las ciencias sociales. Trabajábamos con una definición inclusiva, 
motivo por el cual las escenas que se representaban provenían de una gran 
variedad de campos –la historia, la sociología, la literatura, el teatro–, así 
como también de la inventiva de los propios alumnos. A lo largo de este 



prefacio  11

libro, en más de una oportunidad haré referencia a esas clases, en la medi-
da en que lograron encarnar preocupaciones organizacionales, científicas 
y estéticas que atañen a este proyecto.

El curso “Representar la sociedad”, que impartí en dos oportunidades 
(una en la Universidad de California en Santa Bárbara, y al año siguiente 
en la Universidad de Washington), también me dio mucho en que pen-
sar. Los participantes de esta pequeña aventura provenían de distintos 
departamentos, y casi todos eran estudiantes de posgrado. Esto signifi-
caba que inevitablemente eran menos arriesgados que los alumnos de 
grado con los que Conquergood y yo habíamos tenido la oportunidad 
de trabajar en Northwestern: tenían más que perder y su atención y su 
tiempo eran objeto de compromisos más urgentes. En compensación, 
se mostraban más atentos a las ramificaciones del tema, eran más pro-
pensos a la crítica y a una modalidad argumentativa y, por ende, me 
obligaban a regresar sobre cuestiones que hasta ese momento había con-
siderado saldadas.

Cada encuentro semanal versaba sobre un medio distinto: cine, tea-
tro, tablas estadísticas, etc. Les daba algo para leer o, con igual asidui-
dad, confrontaba a los alumnos para hacerlos reaccionar, de safiando 
sus ideas estereotipadas acerca de qué constituía un modo adecuado 
de dar cuenta de la sociedad. La primera vez que impartí el curso, de-
cidí comenzar la clase inaugural describiendo Mad Forest (El bosque de 
los locos), de Caryl Churchill (1996), obra de teatro acerca de la boda 
de dos jóvenes rumanos provenientes de familias cuya clase social di-
fiere sustancialmente. El segundo acto de la obra ilustra con precisión 
en qué consiste una clase social, ya que es una representación artística 
del proceso que las ciencias sociales suelen denominar “comportamien-
to colectivo elemental” o “formación de multitudes”. En el capítulo 12 
cuento de qué manera hice que los estudiantes leyeran en voz alta ese 
acto y luego insistí en que no sólo habían experimentado una emoción, 
sino que también habían leído uno de los mejores análisis que yo cono-
cí acerca de la formación de multitudes. Muchos de ellos coincidieron 
conmigo. Y les dije que en eso consistiría el curso: ¿qué otras formas, 
más allá de las conocidas por las ciencias sociales, pueden transmitir 
este tipo de información? Creo que la mayoría de los alumnos no habría 
mostrado una buena disposición hacia este planteo de no haber disfru-
tado la experiencia teatral que acababan de regalarse.

En las semanas siguientes, vimos el video de Anna Deavere Smith 
Fire in Crown Heights (Fuego en el espejo) (2001), en el que la directora 
cuenta a cámara aquello que le habían dicho personas de distintos gru-
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pos sociales luego de ese episodio de violencia incendiaria ocurrido en 
Brooklyn. Vimos Titicut Follies (Las locuras de Titicult) (1967), de Frede-
rick Wiseman, un documental acerca de un hospital de Massachusetts 
para insanos criminales. Vimos y comentamos una recopilación mía de 
tablas y gráficos sociológicos, e impartí un cursillo acerca de modelos 
matemáticos para el cual estaba muy poco preparado. Planifiqué cada 
uno de los encuentros de ese seminario a partir de muchos ejemplos 
concretos que comentar, con la expectativa de evitar lo que a mi juicio 
podía resultar una estéril charla “teórica”. El plan funcionó bastante 
bien, y las discusiones fueron tan fructíferas que a menudo al día si-
guiente me encontraba redactando notas acerca de nuestras discusiones 
y las ideas que habían generado en mí.

En el programa de la materia, había comunicado a los alumnos:

La estrategia básica del seminario es la comparación. Se proce-
derá a cotejar una gran variedad de géneros de representación: 
por un lado, películas, novelas y obras de teatro; por otro, ta-
blas, gráficos y modelos matemáticos, así como también cual-
quier otra cosa intermedia que pueda ocurrírsenos. La idea es 
confrontar los modos en que cada uno de ellos resuelve los pro-
blemas genéricos planteados por la representación de la vida 
social. Y la lista de dichos problemas en parte habrá de estable-
cerse a partir del análisis del tipo de problemáticas dominantes 
en cada uno de los géneros. (Esto resultará más claro a medida 
que avance el seminario; de momento, entiendo que puede pa-
recer un poco críptico.)
Pueden pensar el tema de nuestra indagación como una cua-
drícula. En un eje se disponen los distintos tipos de medios y 
géneros listados en el párrafo anterior. En el otro, los proble-
mas que se plantean a la hora de realizar representaciones: la 
influencia del presupuesto, los imperativos éticos de los auto-
res, los modos de generalizar lo que uno sabe, los grados de po-
lifonía, etc. En teoría, podríamos investigar cada uno de estos 
problemas en cada género, llenar cada casilla, pero resultaría 
impráctico. Nuestro “rango de cobertura” será (y no poco) aza-
roso, influido sobre todo por los materiales que estén a nuestra 
disposición inmediata para que los debatamos y por mis pro-
pios intereses particulares. Pero la lista de los problemas a deba-
tir podrá extenderse hasta abarcar otros géneros y problemas, 
conforme a los intereses de la clase.
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Y esa actitud generó el problema de organización que plantea este 
libro.

A Robert Merton le gustaba formular proposiciones que ejemplifi-
caran aquello que afirmaban, con gran éxito en su análisis de las pro-
fecías autocumplidas. Ensamblar todo este material me dejó en esa 
misma posición. ¿De qué manera podía representar mi análisis de las 
representaciones?

Disponía de dos tipos de materiales: una serie de ideas acerca de las 
comunidades, organizadas en torno a la elaboración y utilización de ti-
pos peculiares de representaciones –como las películas, las novelas o las 
tablas estadísticas–, y ejemplos, extensos debates acerca de los modos de 
dar cuenta de la sociedad, ilustrativos de lo que se ha hecho en algunos 
de estos campos. En gran medida, mi pensamiento se vio estimulado por 
la frecuentación de obras de representación social logradas, en especial, 
más allá del cerco disciplinar de las ciencias sociales, y me interesaba que 
el resultado final expresara y enfatizara esa circunstancia.

Un sistema de doble entrada que cruzara los distintos tipos de medios 
(el cine, las obras de teatro, las tablas, los modelos y demás) y de proble-
mas analíticos (la división del trabajo entre productores y usuarios de 
las representaciones, por ejemplo) generaría una lista de combinaciones 
demasiado extensa. Ese tipo de estructura clasificatoria sin duda alguna 
subyace al trabajo que he intentado hacer, pero no quería sentirme obli-
gado a llenar todas esas casillas descriptivas y analíticas. Tampoco me 
parecía que un abordaje enciclopédico por el estilo fuese útil para lo que 
me proponía, que poco a poco fui descubriendo no era sino abrir mis 
propios ojos y los de otras personas en los campos que me interesaban 
(que para entonces superaban el de las ciencias sociales), a un ámbito 
más amplio, el de las posibilidades de la representación.

Decidí entonces adoptar una perspectiva distinta, fuertemente in-
fluenciada por mi experiencia y mis experimentos con el hipertexto, 
que permite leer distintos fragmentos textuales en una gran variedad de 
órdenes, a veces en cualquier orden que de see el usuario. Las partes son 
interdependientes, pero no dependen a su vez de un orden obligatorio 
y establecido. Con esta idea como inspiración, el libro se divide en dos 
partes. “Ideas” presenta una serie de ensayos breves acerca de temas ge-
nerales que resultan mucho más claros si se los contempla como aspectos 
de mundos representacionales concretos. “Ejemplos” incluye distintas 
observaciones y análisis de obras específicas o varias obras de un mismo 
autor que adoptan un nuevo significado al ser consideradas a la luz de 
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las ideas generales. Los tramos de esas dos secciones siempre remiten a 
algún otro, y mi intención ha sido que la totalidad del conjunto recuerde 
más a una red de pensamientos y ejemplos que a un argumento lineal. 
Este abordaje tal vez sea más adecuado para una computadora, que le 
permite al usuario pasar con gran facilidad de un tema a otro, pero lo 
que en este momento tiene el lector entre manos es un libro impreso. 
Lo siento.

Así, ustedes pueden, y deben, leer el material de esas dos secciones en 
el orden que más les convenga, ya sea tal como se presenta o alternan-
do entre una y otra. Estas dos partes fueron pensadas para sostenerse 
cada una por sí sola, pero también para iluminarse mutuamente. El sig-
nificado final será resultado del modo en que ustedes –en virtud de sus 
propios intereses, sean cuales fueran– formen un entramado con esos 
artícu los. Si funciona como espero, tanto los cientistas sociales como los ar-
tistas con intereses documentales podrán encontrar aquí algo que les sea 
de utilidad.

chicago, 1985 - san francisco, 2006
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parte i
Ideas





1. Representar la sociedad

Hace muchos años que vivo en San Francisco, en los bajos de 
Russian Hill o en los altos de North Beach (según el interlocutor al que 
intente impresionar con la descripción). Mi casa está próxima al barrio 
Fisherman’s Wharf, sobre el camino que muchas personas transitan para 
regresar de esta atracción turística a sus hospedajes en el centro o en 
los alineados sobre la calle Lombard. A través de mi ventana, suelo ver 
a pequeños grupos de paseantes detenidos, cuya mirada oscila entre sus 
mapas y las grandes colinas que se erigen frente a ellos, entre el lugar 
en el que están y aquel al que de searían llegar. Lo que ha ocurrido es 
bastante claro. En el mapa, la línea recta parece invitar a una agradable 
caminata por un barrio residencial, que permitiría al turista ver cómo 
viven los locales. Una vez allí, lo que piensan, tal como me comentó una 
vez un joven británico al que le ofrecí ayuda, es “tengo que volver a mi 
hotel, pero no voy a escalar esa maldita colina”.

¿Por qué los mapas que consultan no les avisan de las colinas? Los 
cartógrafos saben indicar las elevaciones del terreno, así que no es una 
limitación del medio lo que incomoda a los peatones. Pero esos mapas 
están hechos especialmente para desplazarse en automóviles. Origi-
nalmente –aunque ya no– fueron confeccionados por encargo de las 
compañías de combustible y los fabricantes de neumáticos para su dis-
tribución en las estaciones de servicio (Paumgarten, 2006: 92), y a los au-
tomovilistas las colinas les preocupan mucho menos que a los peatones.

Estos mapas, al igual que las redes de personas y organizaciones que 
los confeccionan y utilizan, dan cuenta de un problema más general. 
Cualquier mapa de las calles de San Francisco es una representación 
convencional de dicha sociedad urbana: una descripción visual de sus 
calles y puntos de referencia, y también de su distribución en el espa-
cio. Tanto los cientistas sociales como los ciudadanos comunes tienen 
la costumbre de utilizar no sólo mapas, sino también otra gran variedad 
de representaciones de la realidad social; unos pocos ejemplos al azar 
son las películas documentales, las tablas estadísticas y los relatos que 
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las personas se cuentan unas a otras para explicar quiénes son y qué ha-
cen. Todas estas representaciones, al igual que los mapas, ofrecen una 
imagen parcial, pero aun así adecuada a los propósitos del caso. Todas 
surgen de entornos institucionales que delimitan qué se puede hacer 
y definen las necesidades que estas representaciones deben satisfacer. 
Entender esto nos lleva a plantear varias preguntas interesantes: ¿de qué 
manera las necesidades y prácticas de las organizaciones dan forma a 
las distintas descripciones y análisis (llamemos a todo esto “representa-
ciones”) de la realidad social? ¿Cuáles son los parámetros en virtud de 
los cuales las personas que hacen uso de ellas las consideran adecuadas? 
Estas preguntas están relacionadas con problemáticas tradicionales de 
los modos de conocer y comunicar en la ciencia, aunque las trascienden 
e incluyen cuestiones normalmente asociadas al arte así como a la expe-
riencia y el análisis de la vida cotidiana.

A lo largo de los años, he entrado en contacto con diversas formas de 
hablar acerca de la sociedad, ya sea de manera profesional o tan sólo a 
causa de mi curiosidad innata. Como sociólogo que soy, las formas de 
contar que de inmediato me vienen a la mente son las que acostumbra 
emplear mi disciplina: la descripción etnográfica, el discurso teórico, 
las tablas estadísticas (y las representaciones visuales de cifras como 
los gráficos de barras), la narración histórica y otros tantos. Pero hace 
muchos años, fui también a la escuela de arte, me convertí en fotógrafo 
y en ese proceso de sarrollé un apasionado y perdurable interés por las 
representaciones icónicas de la sociedad que crearon y crean los do-
cumentalistas y otros fotógrafos desde la invención misma del medio. 
Esto me condujo, de un modo bastante natural, a pensar el cine como 
otro medio de representar a la sociedad. Y no sólo las películas docu-
mentales, sino también las de ficción. He sido un ávido lector desde la 
infancia y, al igual que la mayoría de los lectores, sé que los cuentos y 
las novelas no son sólo producto de la imaginación, sino que a menudo 
contienen valiosas enseñanzas acerca del modo en que la sociedad se 
construye y funciona. ¿Y por qué no habría de tomar en cuenta, tam-
bién, las representaciones dramáticas de historias sobre el escenario? 
Desde siempre estuve interesado e involucrado en todas estas formas 
de describir a la sociedad; por eso, decidí sacar provecho de la colec-
ción algo aleatoria y azarosa de ejemplos que el paso del tiempo supo 
decantar en mi cabeza.

¿Con qué propósito? Para descubrir qué problemas tiene que enfren-
tar cualquiera que intente la tarea de representar a la sociedad, qué ti-
pos de soluciones se han formulado y se pusieron a prueba a lo largo 
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del tiempo y con qué resultados. Descubrir también aquello que tienen 
en común los problemas propios de los distintos medios y qué ocurre 
cuando se intenta adaptar soluciones que funcionaron en un tipo de 
representación a otro. Descubrir, por ejemplo, qué tienen en común las 
tablas estadísticas y los proyectos de fotografía documental, los modelos 
matemáticos y la ficción de vanguardia. Descubrir qué soluciones al pro-
blema de la descripción podrían trasladarse de un campo a otro.

Por ende, me interesan aquí las novelas, la estadística, la historia, la 
etnografía, la fotografía, el cine y cualquier otro modo en que las perso-
nas intentaron comunicar a otras qué opinaban acerca de sus respectivas 
sociedades u otras sociedades de su interés. Llamo “informes acerca de 
la sociedad” o, en ocasiones, “representaciones sociales” a los produc-
tos de esta actividad en cualquiera de esos medios. ¿Qué problemas y 
cuestiones se presentan a la hora de realizar este tipo de informes, en 
el medio que sea? A partir de los comentarios y las quejas que intercam-
bian las personas que hacen este tipo de trabajo, hice una lista general 
de cuestiones y tomé como principio básico la idea de que si algo resulta 
problemático para un determinado modo de plantear las representacio-
nes, constituirá un problema para todos los modos de hacerlo. Sin em-
bargo, quienes trabajan en determinado ámbito tal vez hayan logrado 
solucionar esa dificultad según sus necesidades, por lo que ya ni siquiera 
la consideren un problema, mientras que para personas de otro ámbito 
parece constituir un dilema irresoluble. Esto significa que este segundo 
ámbito tal vez tenga algo que aprender del primero.

He procurado ser inclusivo en el planteo de las comparaciones y abar-
car (al menos en principio) la gran variedad de medios y géneros que 
las personas utilizan o han utilizado para representar la sociedad. Desde 
luego, no hablé de todo. Pero he intentado evitar los prejuicios conven-
cionales más obvios y tomar en consideración, además de los formatos 
científicos aceptados y todos aquellos que han sido inventados y utiliza-
dos por los profesionales de las disciplinas científicas reconocidas, aque-
llos utilizados por los artistas y por legos en la materia. Una lista dará 
una idea de la gama de temas: de las ciencias sociales, he tomado modos 
de representación como los modelos matemáticos, las tablas y gráficos 
estadísticos, los mapas, la prosa etnográfica y el relato histórico; del arte, 
las novelas, las películas, la fotografía y el teatro; de la inmensa zona gris 
entre ambos, las historias de vida y otros materiales biográficos y auto-
biográficos, el reportaje (incluidos los géneros mixtos del docudrama, 
el cine documental y el hecho ficcionalizado) y también la narración 
oral, los mapas y cualquier otra forma de representación producida por 
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la gente común (o sencillamente por personas que actúan en un ámbito 
que no es el de su incumbencia específica, situación que ocurre incluso 
a los profesionales la mayor parte del tiempo).

¿quién cuenta?

Todos sentimos curiosidad por la sociedad en que vivimos. Necesitamos 
saber, en los términos más rutinarios y de la manera más trivial, cómo 
funciona nuestra sociedad. ¿Qué normas rigen la organización en la que 
participamos? ¿Qué patrones de comportamiento siguen los demás? Sa-
ber estas cosas nos ayuda a organizar nuestro propio comportamiento, 
descubrir qué queremos, cómo obtenerlo, cuánto costará y qué oportu-
nidades de acción ofrecen las distintas situaciones.

¿Dónde se aprende todo esto? En principio, a través de la experiencia 
cotidiana. De la interacción con distintos tipos de personas, grupos y or-
ganizaciones. De la conversación con todo tipo de personas en todo tipo 
de situaciones. Por supuesto, no todos los tipos: esta clase de experiencia 
social cara a cara que todas las personas tienen está limitada por las co-
nexiones sociales de cada cual, su situación en la sociedad, sus recursos 
económicos y su ubicación geográfica. Es posible arreglárselas con un 
conocimiento limitado de este tipo, pero en las sociedades modernas (y 
probablemente en todas) hace falta saber más que lo que se aprende a 
partir de la experiencia personal. Hace falta, o al menos se de sea, saber 
acerca de otras personas y lugares, otras situaciones, otros tiempos, otros 
modos de vida, otras posibilidades, otras oportunidades.

Por eso, las personas buscan distintas “representaciones de la socie-
dad”, en las que otros les cuentan acerca de todas esas situaciones, tiem-
pos y lugares que ellas no conocen de primera mano pero acerca de las 
cuales les gustaría saber. Esta información adicional les permite a su vez 
hacer planes más complejos y reaccionar de forma más elaborada a las 
situaciones que se les presentan en su propia vida inmediata.

En términos sencillos, una “representación de la sociedad” es algo que 
alguien le cuenta a otra persona acerca de determinados aspectos de la 
vida social. Esta definición abarca un terreno muy amplio. En uno de sus 
confines se sitúan las representaciones corrientes que las personas, como 
individuos de a pie, intercambian en su vida cotidiana. Tomemos como 
ejemplo el caso de los mapas. En muchas situaciones y para los propó-
sitos más diversos, es una actividad altamente profesionalizada, fundada 



representar la sociedad  23

sobre siglos de experiencia práctica, razonamiento matemático y ciencia 
académica. Pero en otras, no es más que una actividad corriente que 
cualquiera ejerce de vez en cuando. Invito a alguien a conocer mi casa, 
pero no sabe cómo llegar en automóvil. Le doy indicaciones verbales: 
“Si vienes de Berkeley, toma la primera salida del Puente de la Bahía a la 
derecha, gira a la izquierda al final de la rampa, pasa varias calles y luego 
gira a la izquierda para tomar Sacramento; sigue hasta llegar a Kearny, 
gira a la derecha y sube hasta Columbus”. También puedo sugerirle que, 
además de mis indicaciones, consulte un mapa de las calles, o sólo de-
cirle que vivo cerca de la esquina de Lombard y Jones y dejar que utilice 
el mapa para encontrar esa dirección. O bien puedo dibujarle un mapa, 
reducido y personalizado. Puedo marcar cuál sería el punto de partida 
–“tu casa”– y bosquejar sólo las calles relevantes, indicándole en qué in-
tersecciones girar, la extensión de cada tramo recto y los puntos de refe-
rencia que hay que pasar hasta llegar a “mi casa”. En la actualidad, todo 
esto puede consultarse en un sitio web, o bien confiar en que un equipo 
de GPS haga todo el trabajo.

Se trata de representaciones de una parte de la sociedad, contenidas 
en una relación geográfica sencilla; un modo más sencillo y acertado 
de definirlas es decir que todas estas son formas de hablar acerca de 
la sociedad o de una parte de ella. Algunas de estas formas, los mapas 
viales estándar o las descripciones informáticas, son confeccionadas por 
profesionales altamente entrenados, haciendo uso de equipamiento y 
conocimiento especializados. Las instrucciones verbales y el mapa casero 
son confeccionados por personas de la misma condición que quienes 
los reciben, sin más conocimientos o capacidades geográficos que los de 
cualquier otro adulto competente. Todos sirven, cada uno a su manera, 
para guiar a alguien de un lugar a otro.

A mis colegas profesionales –de la sociología y otras ciencias sociales– 
les gusta hablar como si tuviesen el monopolio de estas representaciones, 
como si el conocimiento que producen acerca de la sociedad fuese el 
único conocimiento “real” en la materia. Esto no es cierto. También les 
gusta sostener la idea, igualmente ridícula, de que sus modos para hablar 
acerca de la sociedad son los mejores, o los únicos para hacerlo con pro-
piedad, o bien que estos los resguardan de cualquier error que podrían 
cometer si procediesen de otra forma.

Ese tipo de comentario no es más que una banal usurpación de poder 
por parte de una esfera profesional. Prestar atención a los modos en que 
personas de otros ámbitos –los artistas visuales, los novelistas, los drama-
turgos, los fotógrafos y los cineastas–, así como también la gente de a pie, 
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representan a la sociedad revelará categorías y posibilidades analíticas 
que las ciencias sociales a menudo ignoran y sin embargo podrían re-
sultar de gran utilidad. Por eso, he decidido concentrarme en el trabajo 
representacional que hacen no sólo los profesionales de las ciencias so-
ciales, sino también otros tipos de trabajadores. Los científicos saben ha-
cer su trabajo, y esto resulta adecuado en virtud de distintos propósitos. 
Pero la suya no es la única manera de hacerlo.

¿Qué otras maneras existen? Hay muchas formas de categorizar las 
actividades representacionales. Podemos hablar de medios: por ejemplo, 
el cine, las palabras, los números, mutuamente contrapuestos. Y es posi-
ble considerar la intención de quienes elaboran las representaciones: la 
ciencia, el arte, el reportaje, también contrapuestos. Este tipo de revisión 
minuciosa podría servir a muchos propósitos, pero no a explorar los pro-
blemas genéricos de la representación y la gran variedad de soluciones 
que el mundo ha encontrado hasta el momento para ellos. Contemplar 
algunas de las formas más complejas y organizadas de describir a la socie-
dad significa no perder de vista las distinciones entre la ciencia, el arte 
y el reportaje. Estos ámbitos no suponen formas particulares de hacer 
algo, sino, antes bien, modos de organizar lo que, desde el punto de vista 
de los materiales y los métodos, podría considerarse en buena medida 
una misma actividad. (Más adelante, en el capítulo 11, compararé tres 
formas de usar la fotografía para realizar estos tres tipos de trabajo, lo 
que permitirá advertir de qué manera las mismas fotografías podrían ser 
arte, periodismo o ciencias sociales.)

La tarea de representar a la sociedad a menudo supone una comuni-
dad interpretativa, una organización conformada por personas que acos-
tumbran realizar representaciones estandarizadas de determinado tipo 
(“productores”) para otras (“usuarios”), que a su vez suelen emplearlas 
para determinados propósitos estandarizados. Tanto los productores 
como los usuarios adaptaron su actividad a la actividad del resto, de ma-
nera tal que la organización de hacer y usar resulte, al menos durante 
determinado período, una unidad estable, un mundo (en el sentido téc-
nico planteado en otra obra –Becker, 1982– y que comentaré con mayor 
detenimiento en las páginas siguientes).

Con bastante frecuencia, algunas personas no se ajustan bien a estos 
mundos organizados de productores y usuarios. Propensas a experimen-
tar e innovar, no hacen las cosas como suelen hacerse, y por consiguiente 
aquello que producen tal vez no encuentre muchos usuarios. Pero las 
soluciones que dan a problemas usuales resultan muy útiles y reveladoras 
respecto de posibilidades que pasan inadvertidas en las prácticas más 
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convencionales. Las distintas comunidades interpretativas a menudo 
comparten procedimientos y formas y les dan usos no previstos ni de-
seados por la comunidad de origen, lo cual produce mezclas de métodos 
y estilos que se adaptan a las condiciones cambiantes de las organizacio-
nes de mayor escala a las que pertenecen.

Todo esto es muy abstracto. Veamos una lista más concreta de las 
formas estándares de contar acerca de la sociedad, que han producido 
obras ejemplares de representación social que vale la pena analizar con 
detenimiento:

•	Ficción. Varias obras de ficción, cuentos y novelas, han servido 
como vehícu los para el análisis de la sociedad. Siempre se ha 
entendido que las sagas familiares, de clase y de grupos profe-
sionales producidas por escritores de propósitos y talento tan 
disímiles como Honoré de Balzac, Émile Zola, Thomas Mann, 
C. P. Snow y Anthony Powell encarnan descripciones comple-
jas de la vida social y sus procesos constitutivos (factores de los 
que dependen su impacto y sus virtudes estéticas). Las obras 
de Charles Dickens –cada una de ellas o en conjunto– fueron 
concebidas –según la intención del autor– como un modo de 
describirle a un gran público el funcionamiento de las organi-
zaciones causantes de los males que padecía su sociedad.

•	Teatro. De manera similar, el teatro también ha sabido ser 
un vehícu lo para explorar la vida social, sobre todo para 
describir y analizar los males sociales. George Bernard Shaw 
empleó la forma dramatúrgica para formular su concepción 
acerca de cómo se originan los “problemas sociales” y hasta 
qué punto estos se insertaban en el cuerpo político. Mrs. 
Warren’s Profession (La profesión de la señora Warren), por ejem-
plo, explica el funcionamiento del negocio de la prostitución 
y de qué manera este aseguraba la subsistencia de buena 
parte de las clases aristocráticas inglesas. En Major Barbara (La 
comandante Barbara) hace lo mismo respecto de la guerra y la 
fabricación de armamento. Muchos dramaturgos dedicaron 
sus esfuerzos a propósitos similares (Henrik Ibsen, Arthur 
Miller, David Mamet).

Decir que estas obras y estos autores practican el análisis sociológico no 
significa que esto sea “lo único” que hacen o que sus obras sean “mera” 
sociología disfrazada de arte. De ningún modo. Estos autores tenían en 
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mente propósitos que trascendían el análisis sociológico. Pero aun el 
más formalista de los críticos debe aceptar que parte del efecto de mu-
chas obras artísticas depende de su contenido “sociológico” y de la con-
vicción, en los lectores y en los espectadores, de que aquello que ellas 
cuentan acerca de la sociedad es, en un sentido u otro, “verdadero”.

•	Cine. En el caso más obvio, los documentales –como ejemplos 
bastante conocidos, cabría mencionar Harlan County, USA 
(1976), de Barbara Kopple, y Chronique d’un été (Crónica de un 
verano) (1961), de Edgar Morin y Jean Rouch– tienen como 
objetivo fundamental la descripción social, a menudo, sin ser 
necesariamente algo explícito, con intenciones reformistas, 
procurando revelar a los espectadores los males de las orga-
nizaciones sociales existentes. Con frecuencia, las películas 
de ficción también hacen suyo el propósito de analizar y 
comentar las sociedades que retratan, que muchas veces son 
las mismas en que se producen. Los ejemplos van desde el 
seudo documental de Gillo Pontecorvo La battaglia di Algeri 
(La batalla de Argelia o La batalla de Argel, 1966) a un clásico de 
Hollywood como Gentleman’s Agreement (La luz es para todos) 
(1966), de Elia Kazan.

•	Fotografía. Del mismo modo, desde los comienzos del medio, los 
fotógrafos a menudo se ocuparon del análisis social. El género 
de la fotografía documental tiene una larga e ilustre historia. 
Entre otras obras ejemplares del género, se cuentan las series Le 
Paris secret des années 30 (El París secreto de los años treinta) (1976), 
de Brassaï; American Photographs (1975 [1938]), de Walker 
Evans, y The Americans (1969 [1959])de Robert Frank).

Hasta aquí, mencioné modos “artísticos” de elaborar representaciones 
sociales. Otras representaciones están más asociadas a la “ciencia”.

•	Mapas. Los mapas, asociados a la disciplina de la geografía 
(más específicamente, a la cartografía), son un recurso eficien-
te para presentar grandes cantidades de información acerca de 
unidades sociales consideradas en su dimensión espacial.

•	Tablas. En el siglo XVIII, la invención de la tabla estadística 
permitió resumir, en un formato compacto y comparativo, 
una gran cantidad de datos numéricos provenientes de obser-
vaciones específicas. Estas descripciones compactas ayudan 
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a los gobiernos y a otras instituciones a organizar acciones 
sociales con determinados propósitos. El censo gubernamen-
tal constituye su forma de uso más clásica. Los científicos 
emplean las tablas para difundir datos con los cuales otros 
pueden evaluar sus teorías. En el siglo XX, las ciencias socia-
les se volvieron cada vez más dependientes de la presentación 
de datos cuantitativos en tablas reunidos específicamente 
para dicho propósito.

•	Modelos matemáticos. Algunos representantes de las ciencias 
sociales describieron la vida social reduciéndola a entidades 
abstractas organizadas como modelos matemáticos. Estos mo-
delos, intencionalmente alejados de la realidad social, tienen 
la capacidad de representar relaciones básicas, propias de la 
vida social. Se los utilizó para analizar fenómenos tan distin-
tos como los sistemas de parentesco y el mundo de la música 
popular comercial.

•	Etnografía. Una forma clásica de representación social es la 
etnografía, una descripción verbal detallada del modo de 
vida, en su totalidad, de una determinada unidad social, cuyo 
arquetipo es (aunque no necesariamente) un pequeño grupo 
tribal. Con el tiempo, este método se aplicó, y se aplica aun 
hoy con frecuencia, a organizaciones de todo tipo: escuelas, 
fábricas, barrios urbanos, hospitales y movimientos sociales.

En algún punto entre el arte y la ciencia se ubican la historia y la bio-
grafía, que suelen ocuparse de elaborar relatos minuciosos y exactos de 
acontecimientos del pasado pero que igualmente se dedican a evaluar 
amplias generalizaciones acerca de cuestiones que conciernen a otras 
ciencias sociales. (Recordemos que toda la producción sociológica de 
hoy será la materia prima de los historiadores del mañana, así como 
obras maestras de la sociología, como los estudios del matrimonio Lynd 
sobre “Middletown”,* pasaron de ser un análisis social a convertirse en 
documentos históricos.)

Por último, es preciso tener en cuenta a los aventureros, los inconfor-
mistas y los innovadores que mencioné antes. Algunos productores de re-
presentaciones sociales mezclan métodos y géneros, experimentan con 

* Robert S. y Helen M. Lynd, Middletown. A Study in Modern American Culture 
(1929) y Middletown in Transition. A Study in Cultural Conflicts (1937). [N. del E.]
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formas y lenguajes, y brindan análisis de fenómenos sociales en lugares 
inesperados y bajo formas que no se reconocen como arte ni ciencia, en 
tanto exhiben una combinación inusual y desconocida de géneros. Por 
ejemplo, Hans Haacke, a quien cabe denominar un “artista conceptual”, 
usa dispositivos sencillos para conducir a los usuarios a conclusiones in-
esperadas. Georges Perec e Italo Calvino, miembros del grupo literario 
francés OuLiPo* (Motte, 1998) dedicado a experimentos literarios eso-
téricos, de una forma u otra hicieron de la novela un vehícu lo para un 
refinado pensamiento sociológico. También están las “piezas habladas” 
de David Antin, historias que pueden ser ficción o no y que transmiten 
un análisis social e ideas complejas. Al igual que todos estos experimen-
tos, la obra de estos artistas obliga a reconsiderar procedimientos que a 
menudo se dan por sentado, situación que comentaré con detenimiento 
más adelante en este libro.

los hechos

Me veo en la necesidad de establecer una distinción importante, aunque 
sea falaz, engañosa y que cada uno de sus términos pueda resultar res-
baladizo e indeterminado. No creo que tales faltas supongan un mayor 
perjuicio a los fines de la presente exposición. Me refiero a la distinción 
entre “hechos” e “ideas” (o “interpretaciones”). Todo informe acerca de 
la sociedad supone cierta descripción de cómo son las cosas en un lugar 
específico en un momento determinado. Por ejemplo, cuántas personas 
había en el país en el año 2000 según el recuento de la Oficina del Censo 
de los Estados Unidos. Cuántas de ellas eran mujeres y cuántas son hom-
bres; la distribución etaria de esa población (tantos por debajo de los 5 
años, tantos entre 5 y 10, y así en adelante); la composición racial de esa 
población; la distribución de los ingresos; la distribución de los ingresos 
entre los subgrupos raciales y de género de esa población.

Esos son datos acerca de la población estadounidense (y, desde luego, 
en mayor o menor grado, se dispone de información similar acerca de 
los demás países del mundo). Ofrecen descripciones de lo que podría 
encontrar cualquier persona interesada en estos números, la información 

* El término es un acrónimo de “Ouvroir de Littérature Potentielle”, Taller de 
Literatura Potencial. [N. del E.]
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resultante de una serie de operaciones que un grupo de profesionales 
de la demografía y la estadística emprendieron en conformidad con los 
procedimientos propios de su especialidad.

Del mismo modo, los antropólogos nos cuentan, por ejemplo, de qué 
manera tales personas que viven en tal sociedad estructuran el parentes-
co: estas personas reconocen ciertas categorías de relaciones familiares y 
tienen determinadas ideas acerca del comportamiento que los individuos 
así relacionados deben observar entre sí; estos son, según la formulación 
clásica, sus derechos y obligaciones mutuos. Los antropólogos fundan su 
análisis en relatos que procuran establecer hechos acerca de los modos 
en que estas personas hablan y se comportan, incluidas en las notas de 
campo que luego comunican a través de sus observaciones y entrevistas 
en el terreno, del mismo modo que los profesionales de la demografía 
respaldan con los datos aportados por el censo su descripción de la po-
blación estadounidense. En ambos casos, los profesionales parten de la 
evidencia recopilada mediante métodos que sus pares consideran sufi-
cientes para garantizar el estatus fáctico de los resultados.

Es preciso, sin embargo, plantear algunas prevenciones. Hace tiempo 
ya que Thomas Kuhn (1970 [1962]) me convenció de que los hechos 
nunca son hechos desnudos, sino que, antes bien, según su propia for-
mulación, tienen “cierto caudal implícito de creencias metodológicas y 
teóricas entrelazadas”. Cada aseveración de un hecho presupone una 
teoría que explica qué entidades son susceptibles de descripción, qué 
características pueden tener, cuáles de dichas características son observa-
bles, cuáles sólo pueden inferirse de las observables y demás.

En ocasiones, las teorías parecen tan obvias que es innecesario demos-
trarlas. ¿Puede alguien discutir si podemos identificar a un ser humano al 
verlo y distinguirlo de otras clases de animales? ¿Es necesario discutir que 
estos seres humanos pueden a su vez categorizarse como varones y mu-
jeres? ¿O como negros, blancos, asiáticos y de otras variedades raciales?

De hecho, tanto los científicos como los legos discuten este tipo de 
cosas todo el tiempo, como se desprende con toda claridad de los conti-
nuos cambios que alteran las categorías raciales de los censos que se rea-
lizan en distintas partes del mundo. Las características como el género 
y la raza no resultan obvias en la naturaleza. Cada sociedad tiene modos 
de distinguir a los niños de las niñas, así como a los miembros de las 
distintas categorías raciales que los miembros de esa sociedad conside-
ren relevantes. Pero tales categorías están fundadas en teorías acerca de 
las características esenciales de los seres humanos, y la naturaleza de las 
categorías y los métodos empleados para atribuirlas a las personas varían 
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mucho de sociedad a sociedad. Esto quiere decir que no podemos dar 
por sentado ningún tipo de hecho. No hay hechos puros; sólo “hechos” 
que adquieren su significado en función de una teoría subyacente.

Además, los hechos sólo son hechos si el grupo de personas que los 
consideran relevantes los aceptan como tales. ¿Supone esto dejarse llevar 
por un pernicioso relativismo o un juego de palabras malintencionado? 
Tal vez, pero no creo que sea necesario debatir aquí la existencia o no 
de una realidad última que en determinado momento la ciencia podría 
revelar para reconocer que en muchas oportunidades las personas sen-
satas, incluidos los científicos sensatos, no logran ponerse de acuerdo 
en qué es un hecho y en cuándo un hecho se constituye efectivamente 
como tal. Estos disensos aparecen porque los científicos suelen discrepar 
respecto de qué constituye una prueba adecuada de la existencia de un 
hecho. Bruno Latour (1987: 23-29) ha demostrado, de manera bastante 
convincente para mí y para muchos otros, que, como señala con total cla-
ridad, el destino de un hallazgo científico está en manos de aquellos dis-
puestos a aceptarlo. Si lo aceptan como un hecho, será tratado como tal. 
¿Esto quiere decir que cualquier tipo de tontería puede llegar a ser un 
hecho? No, porque uno de los “actantes”, para emplear la poco elegante 
expresión de Latour, que debe aceptar la interpretación es el propio ob-
jeto respecto del cual se afirma el hecho en cuestión. Yo puedo afirmar 
que la luna está hecha de queso, pero la luna tendrá que cooperar exhi-
biendo ciertas características que las demás personas puedan reconocer 
como propias del queso; caso contrario, la afirmación se convertirá en 
un no-hecho inaceptable. Peor aún, es posible que mi hecho ni siquiera 
se convierta en objeto de debate; o simplemente podría ser ignorado, de 
modo que sería lícito afirmar que no existe, al menos en el discurso de 
los científicos que estudian la luna. Tal vez exista una realidad última, 
pero todos los seres humanos somos falibles y podemos equivocarnos, 
y eso significa que, en el mundo real en que vivimos, todos los hechos 
pueden ser discutidos. Este es un hecho cuanto menos tan inamovible y 
difícil de refutar como cualquier otro hecho de la ciencia.

Por último, los hechos no son aceptados en general o por el mundo en 
conjunto, sino que los aceptan o rechazan aquellos públicos específicos 
ante quienes los presentan sus exponentes. ¿Esto quiere decir que toda 
ciencia es situacional y que, por lo tanto, sus hallazgos carecen de validez 
universal? No estoy tomando partido por ninguna posición respecto de 
estas grandes preguntas de la epistemología, sino simplemente recono-
ciendo lo obvio: cuando se elabora un informe acerca de la sociedad, 
se lo hace para alguien, y quién es ese alguien afecta el modo en que se 
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presenta el conocimiento y el modo en que los usuarios reaccionan a eso 
que se les presenta. Los públicos difieren –esto es importante– en aquello 
que saben y saben hacer, en aquello que creen y están dispuestos a acep-
tar, ya sea como acto de fe o en virtud de determinado tipo de eviden-
cia. Es habitual que se presenten distintos tipos de informes a diferentes 
públicos: tablas estadísticas para personas más o menos entrenadas en 
su lectura, modelos matemáticos para personas con un entrenamiento 
altamente especializado en las disciplinas involucradas, fotografías a una 
gran variedad de públicos generales y especializados, etc.

Entonces, en lugar de hechos fundamentados por una determinada 
evidencia que los vuelve aceptables como tales, existen hechos fundados 
sobre una teoría, aceptados como tales por determinadas personas en la 
medida en que la evidencia que los sustenta ha sido recolectada de ma-
nera aceptable para cierta comunidad de productores y usuarios.

las interpretaciones

No es sencillo distinguir los hechos de las interpretaciones. Todo he-
cho, en su contexto social, supone e invita a diversas interpretaciones. 
Las personas pasan fácilmente y sin pensarlo demasiado de los hechos a 
las interpretaciones. Por tomar un ejemplo provocativo, que los grupos 
raciales difieren en su coeficiente intelectual tal vez sea un hecho, en la 
medida en que puede ser demostrado mediante pruebas comúnmente 
empleadas por los psicólogos que convirtieron ese tipo de mediciones 
en su negocio. Sin embargo, interpretar esta información como una de-
mostración de que dicha diferencia es genética –hereditaria y por con-
siguiente difícil de modificar– no es un hecho, sino una interpretación 
del significado del hecho que se informa. Una interpretación alternativa 
sostiene que este hecho sólo demuestra que las pruebas de coeficiente 
intelectual están diseñadas para su aplicación en una determinada cultu-
ra y no pueden utilizarse para comparar poblaciones distintas.

Los descubrimientos acerca de las relaciones entre raza, género y nivel 
de ingresos que se desprenden del censo poblacional estadounidense 
tampoco hablan por sí solos. Alguien habla por ellos e interpreta su sig-
nificado. Las personas suelen discutir más acerca de interpretaciones que 
acerca de hechos. Podemos estar de acuerdo en las cifras que describen 
las relaciones entre el género, la raza y los ingresos, pero esa misma in-
formación censal puede ser interpretada como una señal de la existencia 
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de discriminación, del descenso de la discriminación, de la incidencia 
conjunta de dos condiciones de desventaja (ser mujer, ser negra) sobre 
los ingresos o de muchas otras posibilidades.

Por ende, un informe acerca de la sociedad es un artefacto que estable-
ce una serie de afirmaciones de hechos, basados en evidencia aceptable 
para determinado público, e interpretaciones de tales hechos también 
aceptables para ese público.



2. Las representaciones de la sociedad 
como productos organizacionales

Las personas encargadas de recolectar e interpretar hechos 
acerca de la sociedad no comienzan de cero cada vez que elaboran un 
informe. Recurren a formas, métodos e ideas que algún grupo social, 
grande o pequeño, pone a su disposición como modos lícitos de realizar 
dicha tarea.

Cualquier informe acerca de la sociedad (recordemos que “represen-
tación” e “informe” se refieren a la misma cosa) adquiere pleno sentido 
cuando se lo considera en el marco de un determinado contexto organi-
zacional, como una actividad, un modo en que algunas personas dicen 
lo que creen saber a otras personas que quieren enterarse de ello, una 
actividad organizada que cobra forma en virtud de los esfuerzos conjun-
tos de todos los involucrados. Sería un penoso error concentrarse en 
nombres y no en verbos, en los objetos y no en las actividades, como si el 
objeto de investigación aquí fueran las tablas, los gráficos, las etnografías 
o las películas. Resulta mucho más sensato considerar todos estos artefac-
tos como restos estáticos de la acción colectiva, objetos que cobran vida 
cada vez que alguien los usa, cuando alguien hace o lee gráficos o prosa, 
cuando alguien hace o mira películas. Es preciso entender la expresión 
“una película” como abreviatura de la actividad “hacer una película” o 
“ver una película”.

La distinción comporta una diferencia. Concentrarse en el objeto 
dirige la atención hacia las capacidades formales y técnicas del medio: 
cuántos bits de información puede transmitir un monitor de televisión 
que tenga determinado grado de resolución, o si acaso un medio pura-
mente visual es capaz o no de comunicar nociones lógicas como la de 
causalidad. Por el contrario, concentrarse en una actividad organizada 
revela que lo que un medio puede hacer viene determinado en función 
de las limitaciones organizacionales que afectan su empleo. Lo que un 
fotógrafo pueda transmitir dependerá en parte del presupuesto con que 
cuente para su proyecto fotográfico –que limita el número de tomas que 
podrá realizar–, cómo habrá de exhibirlas, cuánto dinero costará hacerlas 
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(dicho de otro modo, cuánto se le pagará al fotógrafo por su tiempo) y 
la cantidad y el tipo de atención que los espectadores estén dispuestos a 
dedicar al trabajo de interpretación.

Considerar los informes acerca de la sociedad como producto de una 
organización supone tomar en cuenta todos los aspectos que conciernen 
a las organizaciones en que se produce el análisis; las estructuras buro-
cráticas, los presupuestos, los códigos profesionales y las características y 
capacidades del público al que se dirigen inciden por igual en la tarea 
de representar a la sociedad. Los trabajadores deciden el modo en que 
producirán representaciones teniendo en cuenta qué es posible, lógico, 
viable y de seable, dadas las condiciones bajo las cuales habrán de hacer-
las y el público al que estarán dirigidas.

Por tanto, parece sensato hablar, estableciendo una analogía con la 
idea de mundo del arte (Becker, 1982), de la existencia de mundos de 
productores y usuarios de representaciones: el mundo del cine docu-
mental, de los gráficos estadísticos, de los modelos matemáticos o de las 
monografías antropológicas. Estos mundos están conformados por to-
das las personas y los artefactos cuyas actividades de producción y uso se 
centran en un determinado tipo de representación: por ejemplo, todos 
los cartógrafos, los científicos, los recolectores de datos, los impresores, 
los diseñadores, las corporaciones, los departamentos de geografía, los 
pilotos, los capitanes de barcos, los automovilistas y los peatones de cuya 
cooperación surge el mundo de los mapas.

Estos mundos difieren en los grados de conocimiento y el poder re-
lativo de productores y usuarios. En los mundos altamente profesionali-
zados, hay profesionales que hacen artefactos principalmente para uso 
de otros profesionales: los investigadores científicos realizan sus infor-
mes e inscripciones (Latour y Woolgar, 1979; Latour, 1983, 1986, 1987) 
para otros colegas que saben tanto (o casi tanto) como ellos acerca de 
su trabajo. En los casos más extremos, los productores y los usuarios son 
las mismas personas (una situación casi realizada en mundos esotéricos 
como el de los modelos matemáticos).

Los miembros de los mundos más diferenciados a menudo compar-
ten cierto conocimiento básico, a pesar de las diferencias que puedan 
existir entre sus respectivos trabajos. Por eso es que aun los estudiantes 
de sociología que nunca realizarán trabajo estadístico aprenden las más 
novedosas versiones de análisis estadístico multivariante. Sin embargo, 
otros profesionales realizan buena parte de su trabajo para los usuarios 
no especializados: los cartógrafos confeccionan mapas para conductores 
que sólo saben de la materia lo suficiente para ir de una ciudad a otra y 
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los cineastas hacen películas para personas que nunca oyeron hablar de 
un corte directo. (Desde luego, estos profesionales también suelen preo-
cuparse por lo que sus pares puedan llegar a decir acerca de su trabajo.) 
Y los legos también cuentan historias, trazan mapas y escriben números 
para transmitirse cosas entre sí. Aquello que se hace, se comunica y se 
entiende varía enormemente en cada uno de estos casos.

Esto vuelve inútil hablar de los medios o de las formas en abstracto, si 
bien lo he hecho y continuaré haciéndolo. Para tener sentido, los térmi-
nos abstractos como “cine” o “tabla estadística” no sólo necesitan de ver-
bos activos como “hacer” o “ver”, sino que también sirven de abreviaturas 
para formulaciones específicas para determinado contexto, como “tablas 
hechas por el censo” o “largometrajes de gran presupuesto realizados en 
Hollywood”. Conviene pensar las limitaciones organizacionales que impo-
nen el censo y Hollywood como parte integral de los artefactos realizados 
en dichos lugares. Por eso, mi propuesta difiere de la más común y conven-
cional, que concede el lugar central a los artefactos y un papel secundario 
a las actividades por medio de las cuales se los produce y consume.

La forma y el contenido de las representaciones varían porque las or-
ganizaciones sociales varían. La organización social no sólo incide en lo 
que se realiza sino también en aquello que los usuarios quieren que la 
representación haga, el tipo de tareas que consideran necesario satisfa-
cer (por ejemplo, ayudarnos a encontrar el camino hasta la casa de un 
amigo o informarnos de los últimos descubrimientos en nuestro ámbito 
profesional) y los estándares con que la juzgarán. Debido a que las tareas 
que los usuarios esperan que una determinada representación satisfa-
ga dependen en gran medida de definiciones organizacionales, no me 
ocuparé aquí de lo que muchas personas consideran un problema meto-
dológico fundamental (de hecho, el problema): planteada la necesidad 
de una determinada tarea representacional, ¿cuál es la mejor manera 
de realizarla? Si ese fuera el problema, bastaría con plantear una tarea 
–comunicar un conjunto de números, por ejemplo– y limitarse a ver qué 
forma de organizar una tabla o un gráfico comunica dicha información 
de la manera más honesta, adecuada y eficiente (así como algunos cien-
tíficos comparan computadoras según su velocidad para encontrar nú-
meros primos). Por el contrario, evito aquí abrir un debate acerca de la 
precisión de los distintos modos de representación, y no tomo a ninguno 
de ellos como el parámetro a partir del cual todos los demás deben juz-
garse. Tampoco adopto la posición un poco más relativista según la cual, 
si bien cada tarea plantea necesidades diferentes, siempre existe una 
mejor manera de realizar cada una. Nada de esto debe ser considerado 
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una señal de ascetismo relativista de mi parte. Me parece más útil y más 
productivo, para llegar a un nuevo entendimiento del problema de la 
representación, considerar que cada modo de representar la realidad so-
cial es perfecto… para algo. La verdadera pregunta es, entonces, ¿para qué 
sirve cada modo de representación? La respuesta a esto es organizacio-
nal: en la medida en que corresponde a la organización de determinada 
área de la vida social que una (o más) de las tareas de representación a 
realizar sea(n) la(s) que debe(n) ser realizada(s), corresponderá tanto a 
los usuarios como a los productores juzgar cada método según su eficacia 
y confiabilidad a la hora de producir resultados más satisfactorios, o tal 
vez los menos insatisfactorios, que los que produciría cualquiera de las 
demás alternativas disponibles.

A pesar de las diferencias superficiales entre los géneros y los medios, 
todos plantean los mismos problemas fundamentales. La influencia de 
los presupuestos, el papel de la profesionalización, el conocimiento con 
que debe contar el público para que una representación resulte eficaz, la 
discusión acerca de lo que es éticamente lícito en su construcción; todos 
estos son problemas comunes a las distintas formas de representación. 
La manera en que se los enfrenta varía según los recursos y los propósitos 
de la organización involucrada.

Dichas cuestiones son materia de debate en los distintos campos de 
producción de representaciones. Los novelistas tienen los mismos dile-
mas éticos que los sociólogos y los antropólogos, y los cineastas compar-
ten la misma preocupación que los científicos respecto del presupuesto 
con que cuentan. La bibliografía existente acerca de estos debates, así 
como mi propia práctica informal de observación y entrevista en los dis-
tintos campos, me ha provisto de una gran cantidad de información. 
También me fue de gran utilidad el trabajo de la sociología de la ciencia 
en torno a los problemas de retórica y representación (véanse, por ejem-
plo, Gusfield, 1976, 1981: en especial, 83-108; Latour y Bastide, 1986; 
Bazerman, 1988; Clifford, 1988; Geertz, 1983).

las transformaciones

Según la descripción de Latour, los científicos transforman todo el 
tiempo los materiales con los que trabajan. Así, convierten la observa-
ción realizada en el laboratorio o el campo en una serie de notas en un 
cuaderno, luego las notas en una tabla, la tabla en un gráfico, el gráfico 
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en una conclusión y la conclusión en el título de un artícu lo. En cada 
paso, la observación se vuelve más abstracta y se aleja de las condiciones 
concretas de su contexto original. Latour (1995) explicita este proce-
so de transformaciones en su descripción del trabajo realizado por un 
grupo de edafólogos (científicos que estudian el suelo) franceses en 
Brasil: un terrón de tierra se convierte en una pieza de evidencia cientí-
fica cuando el científico la guarda en una caja y, con ello, se suma a un 
espectro de terrones similares y comparables tomados de otras partes 
de la parcela de tierra que es objeto de estudio. Según Latour, ese es el 
trabajo de la ciencia: transformar objetos con el fin de utilizarlos para 
“mostrar” o “demostrar” aquello de lo que el científico quiere convencer 
a los demás.

Los científicos producen estas transformaciones de maneras estanda-
rizadas, empleando instrumentos estándares que les permiten realizar 
operaciones estándares sobre materiales estandarizados, y luego comu-
nican sus resultados de maneras estandarizadas, diseñadas para ofrecer 
a los usuarios aquello que necesitan para evaluar las ideas presentadas 
en el informe sin verse agobiados por materiales innecesarios. El hecho 
de que algo sea necesario o no viene determinado por la convención. 
Todo aquello que responde posibles preguntas es necesario y aquello 
sobre lo que nadie tiene nada para preguntar es innecesario. Podemos 
encontrar operaciones similares en todos los tipos de representación de 
la vida social existentes. ¿Con qué materias primas comienza el trabajo 
de los productores? ¿A qué transformaciones someten dicho material?

Latour (1987: 29) sostiene que el destino de un argumento o hallazgo 
científico está siempre supeditado a sus posteriores usuarios: ellos deci-
den si este será rechazado o aceptado para su incorporación al cuerpo 
factual aceptado por todos los integrantes del ámbito científico. Por eso, 
también es relevante preguntarse qué usuarios toman estas importantes 
decisiones.

En algunos mundos, la representación abandona pronto el mundo 
“interno” de los productores, expertos y adeptos para internarse en los 
mundos seculares, donde aquello que los usuarios hagan con el objeto 
puede diferir considerablemente respecto de las intenciones de su pro-
ductor. Los productores intentan controlar lo que los usuarios hacen 
con su representación dotándola de restricciones que limitan los usos 
e interpretaciones que los usuarios puedan hacer de ellas. Pero con fre-
cuencia los autores atraviesan la insólita experiencia de que un lector 
explique que su obra tiene un significado que ellos se habían tomado el 
trabajo de evitar.
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Veamos una interesante lista de preguntas acerca de las transformacio-
nes a las que los productores y los usuarios de cualquier mundo repre-
sentacional someten a los materiales:

•	 ¿Qué camino sigue el objeto una vez que abandona a sus 
productores originales?

•	 ¿Qué hacen con él las personas en cuyas manos cae en cada 
etapa?

•	 ¿Para qué lo quieren o necesitan?
•	 ¿Con qué equipo cuentan para interpretarlo?
•	 ¿Qué elementos internos al objeto limitan sus condiciones de 

lectura e interpretación?
•	 ¿De qué manera los productores procuran impedir interpre-

taciones alternativas?
•	 ¿Cómo impiden que los usuarios hagan esto o aquello?
•	Latour (1987: 74-79, 87-90) sostiene que un hecho científico 

es una afirmación que resistió distintas pruebas que inten-
taron negar su existencia. ¿Quién aplica estas pruebas a las 
distintas representaciones de la sociedad?

•	 ¿Cuáles son los campos de prueba habituales en que se pre-
sentan las representaciones (publicaciones, teatros, etc.) y 
dónde realizan las pruebas todas aquellas personas interesadas 
en evaluar si son válidas o no?

hacer representaciones

Toda representación de la realidad social –ya sea una película docu-
mental, un estudio demográfico, una novela realista– es necesariamente 
parcial, sólo tiene como punto de partida lo que el receptor experimen-
taría y encontraría librado a su interpretación de hallarse en el entorno 
concreto que representa. Después de todo, este es el motivo por el cual 
las personas elaboran representaciones: transmitir a los usuarios sólo 
aquel fragmento de información que necesitan para hacer una deter-
minada cosa. Una representación eficiente comunica a su usuario todo 
lo que necesita saber en función de sus propósitos, sin perder tiempo 
con aquello que no le interesa. En la medida en que se da por hecho 
que estos artefactos suponen tal clase de reducciones, tanto los produc-
tores como los usuarios deben efectuar distintas operaciones sobre la 
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realidad para alcanzar una comprensión definitiva de lo que intentan 
comunicar. La organización social incide sobre la elaboración y el uso 
de las representaciones al influir en el modo en que se practican estas 
operaciones.

la selección
Todo medio, en cualquiera de sus usos convencionales, deja de lado 
buena parte de la realidad, a decir verdad, la mayor parte. Esto es así 
incluso en el caso de aquellos medios que parecen más abarcadores que 
las palabras y los números, obviamente abstractos, empleados por las 
ciencias sociales. El registro fílmico (fijo o en movimiento) y en video 
omite la tridimensionalidad, los olores y las sensaciones táctiles, e inevi-
tablemente no ofrece más que una pequeña muestra del lapso total de 
tiempo durante el cual transcurren los eventos representados (si bien 
la película de Andy Warhol Sleep dura las cinco horas y veinte minutos 
del acontecimiento que retrata: alguien durmiendo). A menudo, pero 
no necesariamente siempre, las representaciones escritas omiten todos 
los elementos visuales de la experiencia: todavía sorprende a los lecto-
res que un novelista como W. G. Sebald (2001) incorpore fotografías 
dentro de su obra. Todos los medios omiten lo que ocurre una vez que 
cesan las actividades representacionales. Describen lo que sea hasta un 
determinado momento y luego se detienen. Algunos sociólogos señalan 
que las representaciones numéricas dejan de lado el elemento humano, 
las emociones o la negociación simbólica del sentido (estos académicos 
usan el criterio de la totalidad para criticar el tipo de trabajo que no les 
gusta). Pero nadie, ni los usuarios ni los productores, consideran que el 
carácter incompleto constituya una falta en sí mismo. Por el contrario, lo 
reconocen como el modo habitual de hacer ese tipo de cosas. Los mapas 
de ruta, reconstrucciones llamativamente abstractas e incompletas de la 
realidad geográfica que representan, satisfacen incluso al más severo crí-
tico de las representaciones incompletas. Contienen sólo aquello que 
los automovilistas necesitan para ir de un lugar a otro (aunque a veces 
pueden confundir a los peatones).

Dado que toda representación siempre y necesariamente omite algu-
nos elementos de la realidad, las preguntas interesantes y dignas de in-
vestigación son las siguientes: ¿cuáles, de todos los elementos posibles 
debe incluir la representación? ¿A quién le resulta razonable y aceptable 
esta selección? ¿Quién se queja de ella? ¿Qué criterio aplican las perso-
nas para elaborar estos juicios? Entre otros criterios, sólo para señalar 
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algunas posibilidades, figuran por ejemplo los relacionados con el gé-
nero (“si no incluye tal cosa [o si incluye tal otra], no es una novela [o 
una fotografía, una etnografía, una tabla, etc.]”) o al ámbito profesional 
(“así trabaja un verdadero profesional de la estadística [o un cineasta, un 
historiador, etc.]”).

la traducción
Podemos pensar la traducción como una función que esquematiza un 
conjunto de elementos (las partes de la realidad que el productor pro-
cura representar) sobre otro conjunto de elementos (las características 
convencionales que ofrece el medio utilizado). Los antropólogos con-
vierten sus observaciones en notas de campo, a partir de las cuales cons-
truyen descripciones etnográficas estandarizadas; los encuestadores con-
vierten las entrevistas de campo en números, a partir de los cuales crean 
tablas y gráficos; los historiadores combinan sus fichas para construir 
relatos, delinear personajes y analizar situaciones; los cineastas editan el 
material en crudo, delimitando tomas, escenas y películas. Los usuarios 
de las representaciones nunca tratan con la realidad misma, sino con la 
realidad traducida a los materiales y al lenguaje convencional de una 
determinada práctica.

Los modos usuales de elaborar representaciones ofrecen a sus autores 
un conjunto estándar de elementos que utilizar en la construcción de 
sus artefactos, entre los que se cuentan los materiales y sus posibilidades: 
material fílmico con determinada sensibilidad a la luz, tantos gránulos 
de material fotosensible por centímetro cuadrado y, por tanto, deter-
minado grado de resolución, lo que hace posible la representación de 
elementos de determinado tamaño pero no más pequeños; elementos 
conceptuales, como la idea de trama o personaje en la ficción; y unida-
des convencionales de sentido, como los fundidos, los barridos y otros 
recursos audiovisuales que indican el paso del tiempo.

Los autores esperan que los elementos usuales tengan los efectos 
usuales, de modo que los consumidores de representaciones hechas con 
determinados efectos reaccionen de maneras estándar. Y los usuarios 
esperan algo similar: que sus productores empleen elementos usuales 
con que estén familiarizados y a los que sepan responder. Aquellas re-
presentaciones en las que se cumplen dichas condiciones –es decir, en 
las que todo funciona exactamente como las distintas partes involucra-
das esperan– son “perfectas”. Todo funciona exactamente como todos 
esperan que lo haga. Pero estas condiciones nunca se cumplen por 
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completo. Los materiales no siempre se comportan como se supone 
que lo harán. El público no comprende lo que el productor creyó que 
interpretaría. El lenguaje existente no consigue expresar la idea del 
productor. ¿Qué ocurre cuando estas representaciones inevitablemen-
te imprecisas se presentan ante un público que no sabe lo que debería 
saber? Muy a menudo, la mayoría de las personas, tanto los productores 
como los usuarios –y sobre todo aquellas cuya opinión cuenta porque tie-
nen posiciones de poder e importancia–, responden de una manera tan 
cercana a la que esperaban los productores originales que el resultado 
termina siendo “aceptable” para todos los involucrados.

Los criterios que definen el grado de aceptabilidad varían. Por ejem-
plo, consideremos la cuestión de la “transparencia” de la prosa, las tablas 
y las imágenes que las personas usan para dar cuenta de resultados cien-
tíficos. Tanto los productores como los usuarios de las representacio-
nes científicas querrían que los lenguajes verbales, numéricos y visuales 
que usan en sus artícu los e informes se comportaran como elementos 
estándar neutrales y no agregaran nada a lo que se está informando. Al 
igual que un vidrio impoluto, permitirían al público ver los resultados 
a través de ellos sin que resultaran afectados por su mediación. Kuhn 
(1970 [1962]), como ya advertí, plantea la imposibilidad de un lenguaje 
científico descriptivo “transparente”; antes bien, todas las descripciones 
están “fundadas en la teoría”. Es evidente que incluso el ancho de las ba-
rras de un gráfico, así como el tamaño y el estilo de la tipografía de una 
tabla, por no hablar de los sustantivos y adjetivos que componen un re-
lato histórico o etnográfico, inciden en la interpretación de lo que estos 
artefactos informan. En un gráfico, el uso de barras anchas puede hacer 
que las cantidades informadas parezcan de una magnitud mayor de la 
que el usuario podría suponer si estas fueran más delgadas. Cuando en 
el habla convencional se hace referencia a los usuarios de drogas ilegales 
como “abusadores” o “adictos”, se comunica mucho más que un “hecho” 
científico. Pero todos estos métodos de representar la realidad social han 
resultado aceptables por igual para públicos legos y científicos, cuyos 
miembros han aprendido a aceptar, ignorar o tener en cuenta los efectos 
indeseados de los elementos comunicativos usuales.

Dichos elementos exhiben las características que suelen encontrarse 
en las investigaciones acerca del mundo del arte. Posibilitan la comuni-
cación eficiente de hechos e ideas por medio de la creación de un siste-
ma de convenciones compartido por todos aquellos que necesitan hacer 
uso del material. Al mismo tiempo, limitan las libertades del productor, 
porque todo sistema de traducción facilita la expresión de determinados 
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contenidos y a la vez dificulta la de otros. Por tomar un ejemplo contem-
poráneo, las ciencias sociales acostumbran representar la discriminación 
vinculada a la raza y el género en los ascensos laborales por medio de 
una ecuación de regresión múltiple, una técnica estándar de la estadís-
tica cuyos resultados muestran qué parte de la variación en los ascensos 
entre los subgrupos de una población se debe a los efectos independien-
tes de variables aisladas como la raza, el género, la educación y la edad 
avanzada. Sin embargo, según demuestran Charles Ragin, Susan Meyer 
y Kriss Drass (1984), este modo de representar la discriminación no da 
respuesta a las preguntas que se plantean los sociólogos interesados en 
los procesos generales de una sociedad o los tribunales de justicia que 
deben decidir si se violó o no una ley contra la discriminación racial. Los 
resultados de la regresión múltiple nada dicen acerca del modo en que 
las oportunidades de ascenso laboral de un joven blanco difieren de las 
de una mujer adulta de color; sólo pueden establecer la incidencia que 
tienen en dicha ecuación variables como la edad o el género, algo com-
pletamente distinto. Por eso, Ragin, Meyer y Drass proponen la adopción 
de otro elemento estadístico estándar: el algoritmo booleano (los detalles 
al respecto pueden consultarse también en Becker, 1998: 183-194), que 
representa la discriminación como las diferencias de oportunidades de 
ascenso que afectan a una persona con una determinada combinación 
de atributos, en contraste con la media para la población general. Es esto 
lo que los sociólogos y los tribunales quieren saber. (Véanse argumentos 
relacionados y complementarios a esta postura en Lieberson, 1985.)

Algunas de las restricciones sobre aquello que una determinada repre-
sentación puede transmitir se derivan del modo en que se organiza la 
actividad representacional. Los presupuestos determinados por las orga-
nizaciones –no sólo en términos de dinero, sino también de tiempo y 
dedicación– limitan las posibilidades de los medios y formatos. Los libros 
y las películas son tan extensos como sus productores puedan darse el lujo 
de construirlos y los usuarios estén dispuestos a prestar atención. Si los 
productores contaran con más dinero y los usuarios estuvieran dispuestos 
a permanecer en sus asientos, cualquier etnografía podría contener todas 
las notas de campo tomadas por el antropólogo y un detalle de cada paso 
del proceso analítico; es un sistema que Clyde Kluckhohn (1945) consi-
dera el único modo adecuado de publicar materiales de historia de vida. 
Es posible ofrecer todos estos elementos, pero no al valor en tiempo ni 
dinero que la gran mayoría de los usuarios está dispuesta a pagar.
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la organización
Para facilitar la comprensión de los usuarios, es preciso organizar los 
elementos que componen la situación, los hechos descriptos por la re-
presentación (una vez que han sido seleccionados y traducidos) y su pos-
terior interpretación en un determinado orden. Este orden que se asigna 
a los elementos es arbitrario –siempre podría haber sido otro–, pero está 
determinado, al igual que la selección de elementos, por los modos habi-
tuales de proceder. Comunica nociones como la de causalidad, que con-
tribuye a que los espectadores asignen un determinado sentido al orden 
en que una serie de fotografías se dispone en las paredes de una galería 
o entre las páginas de un libro (las primeras imágenes son interpretadas 
como las “condiciones” responsables de producir las “consecuencias” 
representadas en las que siguen). Cuando cuento una historia –ya sea 
personal, histórica o sociológica–, los oyentes interpretan los primeros 
elementos como “explicaciones” de los que vendrán luego; así, las accio-
nes de un personaje en un episodio se convierten en los indicios de una 
personalidad destinada a revelarse por completo en los siguientes. Quie-
nes trabajan con tablas y gráficos estadísticos muestran una sensibilidad 
particular a los efectos que la organización de los elementos tiene sobre 
su interpretación.

Ningún productor de representaciones sociales puede ignorar esta 
cuestión, en la medida en que, según se han encargado de demostrar 
varios estudios, los usuarios tienden a encontrar orden y lógica aun en 
distribuciones totalmente aleatorias. Las personas encuentran una lógica 
en la organización de las fotografías, haya sido o no la intención del fotó-
grafo, del mismo modo que las distintas tipografías les resultan “frívolas”, 
“serias” o “científicas”, independientemente del contenido del texto. Las 
ciencias sociales y la metodología de las ciencias no han tratado aún este 
tema con la seriedad que merece; qué hacer al respecto es una de esas 
cosas que se transmiten como un legado profesional (sin embargo, Ed-
ward Tufte, 1983, 1990 presta gran atención al modo en que los elemen-
tos gráficos y tipográficos, y también la organización de los datos, afectan 
la interpretación de los resultados estadísticos).

la interpretación
Las representaciones sólo cobran existencia plena cuando alguien las 
utiliza, las lee, las mira u oye, completando así su propósito comunica-
cional, lo que supone que ese alguien interprete los resultados y cons-
truya por cuenta propia una determinada realidad a partir de lo que el 
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productor le ofrece. El mapa vial existe cuando se lo usa para ir de una 
ciudad a otra; las novelas de Dickens, cuando alguien las lee e imagina 
la Inglaterra victoriana; una tabla estadística, cuando se la observa y se 
evalúan las proposiciones que de ella se desprenden. Todas estas cosas 
sólo alcanzan su verdadero potencial cuando se las usa.

Por lo tanto, aquello que los usuarios saben hacer en materia de inter-
pretación limita de manera fundamental el alcance de las representacio-
nes. Los usuarios deben conocer y ser capaces de utilizar los elementos 
y formatos convencionales del medio y del género. Sus productores no 
pueden dar por sentada la existencia de dicho conocimiento y la capa-
cidad consiguiente. Algunas investigaciones históricas (por ejemplo, 
Cohen, 1982) han demostrado que hasta bien entrado el siglo XIX la 
mayor parte de los habitantes de los Estados Unidos carecían de los co-
nocimientos matemáticos básicos necesarios para entender y emplear 
las operaciones aritméticas sencillas. La investigación antropológica de-
muestra que aquello que críticos literarios como Roland Barthes y Susan 
Sontag han considerado el atractivo universal de la impresión de rea-
lidad, encarnado en las fotografías y el cine, es –por el contrario– una 
facultad adquirida. Los campos profesionalizados suponen que la educa-
ción formal convertirá a sus usuarios en consumidores de representacio-
nes diestros, aunque de vez en cuando varíe lo que hace falta saber para 
interpretarlas. Los departamentos de posgrado en sociología esperan 
que sus estudiantes adquieran cierta sofisticación estadística (por lo que 
se entiende, en parte, “la capacidad de leer fórmulas y tablas”), pero en 
muy pocos casos se espera que sepan mucho acerca del uso de modelos 
matemáticos.

Al interpretar las representaciones, los usuarios buscan en ellas res-
puestas a dos grandes clases de preguntas. Por un lado, está el problema 
de “los hechos”: qué sucedió en la batalla de Bull Run, dónde se ubican 
los asentamientos informales de la ciudad de Los Ángeles, cuál es el in-
greso medio de los trabajadores ejecutivos que viven en los suburbios, 
cuál era la correlación entre la raza, los ingresos y la educación en los 
Estados Unidos en 1980 y qué “siente” un astronauta. Las respuestas a 
este tipo de pregunta, sin importar el grado de especificidad con que se 
las plantee, permiten a las personas decidir cursos de acción. Por otra 
parte, los usuarios también se plantean preguntas morales: no sólo cuál 
pueda ser la correlación entre raza, educación e ingresos, sino también 
a qué se debe, quién es el responsable y qué hay que hacer al respecto. 
Les interesa saber si la guerra civil estadounidense, en cuyo marco tuvo 
lugar la batalla de Bull Run, fue “necesaria” o podría haberse evitado, 
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si el astronauta John Glenn era el tipo de hombre que merecía llegar a 
la presidencia y otras cuestiones por el estilo. Aun a primera vista, casi 
cualquier pregunta fáctica acerca de la sociedad implica una fuerte di-
mensión moral, lo que permite entender los terribles combates librados 
en más de una oportunidad por lo que podrían parecer meros detalles 
de interpretación técnica. Los errores estadísticos cometidos por Arthur 
Jensen en su análisis de los test estandarizados de inteligencia provoca-
ron descontento en personas que no eran profesionales de la estadística.

los productores y los usuarios

Toda persona actúa como usuaria y productora de representaciones, 
cuenta historias y las escucha, plantea análisis causales y los lee. Como en 
cualquier otra relación de servicio, suele advertirse una diferencia consi-
derable entre los intereses de los productores y los usuarios, sobre todo 
en aquellos casos en que, como es habitual, los productores son profesio-
nales para quienes la confección de representaciones es una ocupación 
profesional, paga, mientras que los usuarios son aficionados que las usan 
de manera esporádica, habitual y sin supervisión (véase el análisis clásico 
de situaciones de rutina y emergencia en Hughes, 1984: 316-325). Los 
mundos representacionales varían según el conjunto de intereses que 
predomine en cada uno de ellos.

En los mundos dominados por los productores, las representaciones 
adoptan forma de argumento, una presentación que se limita a exhibir los 
materiales necesarios para esbozar la cuestión que el productor de sea 
plantear y nada más (distintos trabajos de investigación acerca de la re-
tórica de la escritura científica, como los ya mencionados, sustentan esta 
observación). En un mundo profesionalizado, los productores controlan 
las circunstancias de la elaboración de representaciones, por los motivos 
que Hughes señala: lo que para la mayoría de los usuarios cae fuera de lo 
común acerca de estos resultados es exactamente lo que sus productores 
hacen todo el día. Incluso si el trabajo involucra a otras personas con 
cierto poder, los profesionales saben tanto acerca de los modos en que es 
posible manipular el proceso que esto les permite mantener la situación 
bajo su control. Tal vez ciertos usuarios poderosos, después de subsidiar 
la elaboración de representaciones durante un largo período de tiempo, 
lleguen a adquirir el conocimiento necesario para superar esta barrera, 
pero esto muy pocas veces ocurre con los usuarios casuales. Así, las repre-
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sentaciones de elaboración profesional se amoldan a las elecciones y los 
intereses de sus productores y, de manera indirecta, de las personas que 
tienen la capacidad económica de contratarlos; por eso, un mapa de ca-
lles puede abstenerse de indicar las colinas, sin importar lo mucho que 
esta información pueda interesar a los peatones.

Por su parte, los miembros de los mundos dominados por los usuarios 
emplean las representaciones como archivos, documentos en que es po-
sible buscar las respuestas a todas las preguntas que puede formularse 
cualquier usuario competente e información apta para cualquier uso que 
de ella quiera hacerse. Pensemos en la diferencia entre el mapa de calles 
que podemos conseguir en cualquier negocio y el plano detallado, con 
anotaciones, que alguien dibuja en un papel para indicarle a otra persona 
cómo llegar a su casa, teniendo en cuenta el tiempo del que esa perso-
na dispone para completar el trayecto, su posible interés en disfrutar de 
ciertas vistas de la ciudad e incluso su aversión por las congestiones de 
tránsito. Las representaciones no profesionales por lo general son más 
localizadas y atentas a los de seos de sus usuarios que las profesionales. Del 
mismo modo, las fotografías que toma un aficionado satisfacen su necesi-
dad de contar con documentos aptos para su exhibición ante un círcu lo 
de íntimos que conocen a todas las personas retratadas, mientras que las 
imágenes producidas por los periodistas, los artistas y los profesionales de 
las ciencias, según los estándares de sus respectivas comunidades profe-
sionales, tienen el propósito de complacer a sus colegas profesionales y a 
otros espectadores altamente entrenados (Bourdieu, 1990).

Algunos artefactos parecen ser básicamente archivos. Después de todo, 
no se piensa en un mapa más que como un mero depósito de hechos 
geográficos y de otro tipo que los usuarios pueden consultar según sus 
propias necesidades. De hecho, existen diversas maneras de confeccio-
nar mapas, ninguna de las cuales supone una mera traducción de la rea-
lidad, por lo que cada uno resulta, en un sentido fundamental, un argu-
mento diseñado para persuadir a sus usuarios de algo, incluso para que 
lo consideren algo dado. Por eso, algunos pueblos que permanecieron 
mucho tiempo silenciados plantearon que los mapas que dominan el 
pensamiento mundial son “eurocéntricos”, porque se los traza a partir 
de decisiones tendientes a ubicar de manera arbitraria a Europa y los Es-
tados Unidos en el centro del mundo. Podemos afirmar que estos mapas 
encarnan el argumento de que Europa y los Estados Unidos son “más 
importantes” que los lugares desplazados hacia los bordes del mapa.

En realidad, los argumentos y los archivos no son objetos distintos 
sino, antes bien, usos distintos; no son cosas sino modos de hacer. Esto 
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resulta claro al advertir que los usuarios no son impotentes y que, de he-
cho, a menudo rehacen los productos que se les ofrecen para satisfacer 
sus propios de seos y necesidades. Los profesionales de los distintos cam-
pos del saber se han acostumbrado a ignorar los argumentos planteados 
por las comunicaciones académicas que citan y a revolver la bibliografía 
en busca de resultados que puedan emplear en función de sus propó-
sitos. Es decir: no utilizan la bibliografía científica como un cuerpo de 
argumentos con la intención que le dieran sus productores, sino como 
un archivo de resultados que les permite responder preguntas que jamás 
estuvieron en el horizonte de los autores originales. Este uso rebelde de 
los productos culturales fue estudiado en otras áreas, como por ejemplo 
la sociología de la tecnología (Oudshoorn y Pinch, 2003), algunos usos 
inventivos de los juegos digitales y otros fenómenos de internet (Karaga-
nis, 2007) y los estudios culturales. Constance Penley (1997) describe el 
modo en que un grupo considerable de mujeres heterosexuales de clase 
trabajadora supieron apropiarse de los personajes de Viaje a las estrellas 
para su propio trabajo creativo: un imaginario erótico homosexual plan-
teado a partir de los protagonistas (la pareja favorita era la conformada 
pordel Capitán Kirk y Mister Spock) y luego distribuido por internet. En 
todos los casos, las usuarias reelaboraron de manera minuciosa algo que 
los productores originales habían hecho como forma de comunicación 
unidireccional y lo descompusieron en una serie de materiales básicos 
que les permitieron gestar sus propias construcciones, en virtud de sus 
propios objetivos y necesidades de uso. En este sentido, los usuarios siempre 
tienen la posibilidad de rehacer las representaciones.

¿y entonces?

Lo que acabo de explicar implica una visión relativista del conocimiento, 
al menos en el siguiente sentido: el modo en que se plantean las pre-
guntas y el modo en que se encuadran las respuestas vienen en una gran 
variedad de sabores –dan fe de ello los distintos ejemplos citados–, y no 
hay ninguna garantía de que alguno de ellos sea el mejor, porque todos 
sirven para transmitir algo. Una realidad puede describirse de muchas 
maneras, en tanto las descripciones pueden ser respuestas a una gran 
multiplicidad de preguntas. En principio, podemos estar de acuerdo en 
que los distintos procedimientos deberían dar la misma respuesta a una 
pregunta, pero de hecho sólo hacemos la misma pregunta cuando las 
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circunstancias de la interacción y la organización social han producido 
determinado consenso respecto de qué es una “buena pregunta”. Esto 
no ocurre con mucha frecuencia, sino sólo cuando las condiciones de 
la vida de las personas las llevan a considerar que determinadas cuestio-
nes constituyen problemas comunes, exigen la utilización habitual de 
ciertos tipos de representaciones de la realidad social, y esto conduce 
al de sarrollo de profesiones y habilidades capaces de producir dichas 
representaciones para su uso habitual.

Entonces, algunas preguntas se plantean y responden mientras que 
otras, igualmente buenas, interesantes, valiosas e incluso de relevancia 
científica son ignoradas, al menos hasta que una sociedad cambia lo su-
ficiente como para que las personas que necesitan respuestas organicen 
los recursos que les permitan encontrarlas. Hasta que eso ocurra, los 
peatones seguirán sorprendiéndose al encontrarse con las colinas de San 
Francisco.



3. ¿Quién hace qué?

Las representaciones se elaboran en el marco de un mundo 
donde los productores y los usuarios cooperan entre sí. El trabajo que 
demanda su elaboración se divide entre distintos tipos de productores, 
así como entre productores y usuarios. Cuando una representación exi-
ge las cuatro clases de trabajo que ya describimos, ¿quién se encarga 
de cada una de ellas? Aquello que los productores no hacen debe ser 
hecho por los usuarios, al menos si se pretende que la representación se 
elabore y comunique de un modo más o menos satisfactorio para todos 
los involucrados. Establecida una determinada división del trabajo, ¿de 
qué manera las partes que cooperan entre sí coordinan sus distintos 
aportes?

En ocasiones, el productor se ocupa de la mayor parte del trabajo de-
jándole al usuario un margen de autonomía limitado. Al disfrutar de una 
película, la elección y organización de todo el material corre por cuenta 
del cineasta, y la actividad del espectador queda limitada a descifrar qué 
puede hacer con lo ya hecho y a generar una opinión acerca de ello y de 
las cuestiones que plantea (por supuesto, los cambios tecnológicos per-
miten hoy que los espectadores vean las películas en un orden distinto 
del escogido por el productor, pero no si las ven en una sala de proyec-
ción). Pero aun cuando pudiera parecer que conceden al espectador 
la aparente libertad de interpretar y juzgar a su antojo lo que ven, los 
cineastas usan todos los dispositivos de su arte para dirigir las respuestas 
del público en la dirección de seada. Según la descripción que Latour 
(1987: 21-62) hace de sus actividades, los autores de los artícu los cientí-
ficos intentan mantener a los lectores bajo un control aún más estricto. 
Anticipan las preguntas y críticas posibles a su trabajo e incluyen dentro 
de lo escrito distintas respuestas y defensas que imposibilitan al lector 
contrariar sus argumentos. Cuanto menos, aspiran a un control de este 
tipo, aunque a menudo no lo consigan, lo cual los convierte en el blanco 
de numerosas críticas y, peor aún, de distintas apropiaciones de sus resul-
tados para usos que jamás previeron y tal vez no aprueben.
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En otros mundos representacionales, los productores dejan buena 
parte de la tarea de organizar e interpretar los resultados en manos de 
los usuarios. Algunos artistas que elaboran representaciones de la reali-
dad social lo hacen de manera deliberada. Se niegan a enunciar las gene-
ralizaciones que parecen desprenderse del material que exhiben y dejan 
esta tarea a cargo de los usuarios. También aquí la libertad tiene mucho 
más de apariencia que de realidad, porque los productores emplean las 
herramientas técnicas y conceptuales de su oficio para guiar la actividad 
y respuesta de los usuarios.

Supongamos que ya tomamos la dura decisión de qué elementos in-
cluir en el informe (la historia, la película, como sea que se llame el 
informe en el medio en que se esté trabajado) que de seamos producir 
sobre los fenómenos sociales investigados. Tenemos los “datos”, el mate-
rial crudo. Pasado el trago amargo de aceptar que no podemos incorpo-
rar todo lo recolectado, pensar y aun así sacar algo útil para nosotros o 
para la gente para quien se realiza el informe, asumimos que parte, tal 
vez la mayoría, del conocimiento y el material trabajosamente adquiridos 
terminará, como dice la gente de cine, en el suelo de la sala de edición. 
Entonces, tenemos frente a nosotros lo que quedó luego de separar la 
paja del trigo, una gran pila de fragmentos: tiras de fílmico, páginas de 
números, archivos llenos de notas de campo.

¿Cómo podemos organizar todo esto, reunirlo para que logre comuni-
car lo que de seamos a la gente a la que queremos comunicarlo (y, desde 
luego, comunicar a esta gente lo que de sea que se le comunique)? Los 
autores de los textos de las ciencias sociales (y otros ámbitos académicos) 
suelen experimentar esto al enfrentar el problema de construir un argu-
mento, al decir lo que debe ser dicho en un orden capaz de presentar 
las ideas de manera tan clara y eficiente que los lectores o espectadores 
no se confundan y no deduzcan de ellas algo que no corresponde a las 
intenciones de sus autores, previniendo así toda crítica y cuestionamien-
to. Los coordinadores de los paneles y los editores de las publicaciones 
académicas suelen pedir a los autores que “expongan su argumento de 
manera clara”. Y este consejo vale no sólo para la organización lógica 
de las proposiciones, las conclusiones y las ideas, sino también para la 
presentación de las pruebas, el material seleccionado de entre todos los 
datos obtenidos por la investigación. ¿Cómo podemos organizar ese ma-
terial, cualquiera sea su forma, para que diga exactamente aquello que 
intenta decir el argumento formal y así ponga de manifiesto, de manera 
inconfundible e inevitable para todo lector o espectador razonable, las 
conclusiones del autor?
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Las respuestas a este tipo de preguntas nos llevan inmediatamente a la 
pregunta acerca de la variedad de los modos en que los productores y los 
usuarios pueden dividirse entre sí el trabajo representacional. A conti-
nuación me centraré en dos ejemplos bastante distintos: el problema ha-
bitual que se plantea en las ciencias sociales a la hora de presentar datos 
estadísticos –números– en forma de tabla y de organizar los elementos 
a los que comúnmente se denomina “fotografías documentales” en un 
determinado orden para su exhibición en las paredes de una galería, en 
una pasada de diapositivas o en un libro.

el problema estadístico

Comencemos por el caso estadístico. Se realizó un censo, una encuesta 
o un experimento y se contabilizaron ciertas cosas. En un censo, se 
cuenta a las personas y se investigan determinadas características de 
cada una de ellas: edad, sexo, raza, grado más alto de educación for-
mal, ingresos del año anterior y demás, según el diseño de cada censo 
en particular. En un experimento, se establecen dos o más grupos. A 
uno de estos grupos se le hacen determinadas cosas (el “tratamiento 
experimental”), mientras que al otro (el “grupo de control”) no se le 
hace nada, y se mide una gran variedad de cosas que se supone habrán 
de producirse como resultado del “tratamiento”. Las encuestas copian 
el modelo del experimento, si bien el investigador no puede contro-
lar a quién se aplica cada tratamiento experimental, en la medida en 
que esto es considerado una variable causal en características como 
la edad, el sexo o ciertos aspectos de la experiencia previa que el pro-
ductor no puede manipular, pero que “tendrá en cuenta” en términos 
estadísticos.

Todas estas prácticas arrojan una gran cantidad de números. Los nú-
meros individuales no son muy importantes ni tienen mucho sentido. 
No me interesa cuál es la edad de esa persona o cuánto dinero ganó 
el último año; tampoco les interesa a los demás, exceptuados los fami-
liares y amigos del involucrado. La suma de todos los ingresos de las 
personas de determinado tipo y el promedio que pueda sacarse de ello 
tal vez parezca más interesante, pero en realidad no lo es. Los ingresos 
promedio de los que dan cuenta las personas que viven en determinada 
cuadra de Chicago son de US$19 615. En un 27% esos vecinos infor-
maron al censo que son negros (de esta forma el censo de los Estados 



52  para hablar de la sociedad

Unidos mide la cuestión de la raza) y en un 36% que superan los 65 
años de edad. ¿Qué quiere decir todo esto? Que tales números, por su 
cuenta, todavía carecen de interés.

¿Por qué? Porque aún no se planteó una pregunta fundamental: 
¿con qué se los compara? Los lectores de las tablas censales atribuyen 
significado a los números que figuran en ellas al compararlos entre 
sí. Toman en consideración dos números y se preguntan: ¿son iguales 
o uno es mayor que otro? Y si uno es mayor que otro, ¿esa diferencia 
tiene magnitud suficiente para que se la tenga en cuenta? Para que la 
cifra de US$19 615 como ingresos promedio de los habitantes de una 
cuadra resulte significativa, es preciso compararla con otro número. 
¿Con cuál? Tal vez con los US$29 950 (un 50% más) que ganan las 
personas que viven en otra cuadra. A partir de dicha comparación, 
es posible concluir que la ciudad se caracteriza por una segregación 
geográfica de grupos según sus ingresos. O tal vez que las personas 
negras o que cumplieron 65 años ganan un 25% menos que las que 
tienen otro color de piel u otra edad, lo cual permite concluir que 
existe una discriminación racial o de edad en la distribución de los 
ingresos. Ahora creemos que sabemos algo: la diferencia entre dos 
números, puesta de manifiesto en el acto de comparación, transmite 
la información relevante.

No se trata sólo de la diferencia entre dos grupos coordinados (ne-
gros contra blancos, mayores de 65 contra menores de 65). Podríamos 
comparar al grupo estudiado con un grupo mayor que lo contenga –las 
personas de esta calle comparadas con el conjunto de la población de 
la ciudad– o con algún estándar externo, por ejemplo comparar a las 
personas de un determinado grupo racial con la frontera planteada por 
la “línea de pobreza”.

El problema de organizar los resultados estadísticos, los números, con-
siste en hacer visibles las comparaciones relevantes. Por eso es que los 
grandes volúmenes del censo estadounidense no ofrecen ninguna con-
clusión. Por tratarse de archivos antes que de argumentos, no comparan 
ninguna cosa con otra de manera explícita; tan sólo brindan las materias 
primas para que el público pueda establecer comparaciones, y por ese 
motivo tantas personas pueden ganarse la vida determinando qué estará 
disponible sin cargo para todo público en la publicación de este tipo de 
censos.

De hecho, los censos suelen presentar sus datos en forma de tabla, lo 
que facilita algunas comparaciones, como la lectura cruzada de los datos 
de ingresos y edad. Las columnas de la tabla corresponden a los grupos 
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etarios (0-15, 15-25, 25-35, y así sucesivamente) y las filas, a los grupos de 
ingresos (US$10 000-15 000, US$15 000-25 000, etc.). En cada una de las 
celdas delimitadas por esta grilla de filas y columnas hay un número, el 
número de personas que responden a esa combinación de edad e ingre-
sos. Esto facilita la comparación entre las celdas adyacentes y descubrir, 
por ejemplo, que el número de personas de entre 25 y 35 años que se 
ubica en el segmento de ingresos entre los US$15 000 y 25 000 es mayor 
que el de aquellas entre 35 y 50 años (si tal fuera el caso), pero que esta 
diferencia entre ambos grupos etarios disminuye a medida que aumen-
tan los ingresos. Para ello, basta con pasar de una celda a la siguiente y 
advertir, encima de los US$40 000, la congruencia de los números de las 
celdas etarias adyacentes. Pero también podríamos querer comparar cel-
das no adyacentes –por ejemplo, la diferencia en los ingresos del grupo 
de personas de entre 15 y 25 años y el de los mayores de 65–, para lo cual 
deberíamos copiar los números que queremos en otra hoja para ubicar-
los así lado a lado y facilitar el trabajo.

3.1. Tabla censal hipotética

Edad

Ingresos (en US$) 0-15 15-25 25-35 35-50 50-65 65+

0 - 15 000

15 000 - 25 000 400 300 200 100 75 60

25 000 - 40 000 350 275 225 125 70 55

40 000 - 60 000 250 250 250 150 50 50

60 000 - 90 000 50 125 200 200 40 30

90 000 + 25 100 175 175 25 35

En este tipo de comparación estadística, lo que se compara aparece en 
los rótulos de las filas y las columnas que conforman la tabla. Si el usuario 
está interesado en la relación entre los ingresos promedio y la edad, debe 
buscar las columnas con las categorías etarias y las filas de las categorías 
de ingresos. Corre por su cuenta el trabajo analítico de advertir que las 
personas mayores de 65 años ganan menos que las personas de otras 
categorías etarias.

Las tablas censales son elaboradas por profesionales altamente capa-
citados, con el propósito de servir a un vasto y muy variado público de 
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usuarios potenciales. Estos usuarios no necesitan crear las categorías de 
comparación: edad e ingresos, o género, raza, años de educación y todas 
las demás variables que el Censo de los Estados Unidos pone a su alcance 
en su sitio web o a través de sus publicaciones. Los productores de la ta-
bla ya se ocuparon de ese trabajo analítico –crear las categorías–, por el 
mero hecho de encabezar las filas y columnas en función de las variables 
consideradas (rótulos típicos en la mayoría de las tablas censales). Deci-
dir que estos sean los encabezados de las filas y columnas –las variables 
de la tabla– incita a los usuarios a establecer comparaciones del siguiente 
tipo: ¿son más elevados los ingresos de las personas de entre 35 y 50 años 
que los de aquellas entre 25 y 35? O bien, teniendo en cuenta las otras 
variables representadas en las filas y columnas, ¿las personas negras reci-
ben menos educación formal que las blancas? ¿Las mujeres ganan menos 
que los hombres? Los profesionales que diseñan las tablas se ocupan de 
organizar la distribución de las variables y los números de manera tal que 
los lectores puedan establecer rápidamente las comparaciones relevan-
tes. (Véase la discusión al respecto en Tukey, 1972 y Tufte, 1983, 1990, y 
también la discusión histórica en Desrosières, 1993.)

el problema fotográfico

En el apartado anterior, vimos cómo funcionan las cosas en un mundo 
representacional en el que los profesionales hacen la mayor parte del 
trabajo para un vasto y heterogéneo grupo de usuarios. Ahora conside-
raremos problemas similares, tal como se presentan en el mundo de la 
fotografía documental, ámbito que en principio podría parecer muy 
distinto. Y lo es, pero aun así existen ciertas similitudes que permiten 
caracterizar las diferencias reales con mayor precisión, lo cual advierte 
otro modo de dividir el trabajo de organización entre los productores 
y los usuarios.

Supongamos que tomamos un gran número de fotografías –al abor-
dar un tema importante, un fotógrafo documental serio puede llegar a 
tomar miles de exposiciones– y seleccionamos aquellas que mejor trans-
miten las ideas sobre el tema a las que el propio proceso nos permitió 
llegar. Y tomemos un ejemplo clásico del género, una de las obras más 
discutidas y admiradas de su tipo, considerada un modelo para todo as-
pirante a fotógrafo documental: American Photographs, de Walker Evans 
(1975 [1938]).
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Evans creó este libro a partir de fotografías tomadas durante un pe-
ríodo de varios años a lo largo del este de los Estados Unidos, tanto en 
el norte como en el sur (el lugar más al oeste que visitó fue Baton Rou-
ge): Nueva York, Pensilvania, Misisipi, Alabama y otros. Y no sólo en los 
Estados Unidos; debemos interpretar el título en términos generales, ya 
que tres de las fotografías fueron tomadas en La Habana. Evans no te-
nía del todo claro el propósito final al realizar estas imágenes. Según 
Alan Trachtenberg, un profundo estudioso de su obra, Evans tenía la 
intención de responder a algunas preguntas que la gran depresión había 
suscitado entre muchos intelectuales estadounidenses:

¿Qué tiene de particular el pueblo estadounidense? ¿Cuáles 
son sus creencias características, sus historias locales, sus hé-
roes, sus patrones de trabajo y de ocio? […] No es fácil definir 
el concepto que Evans se formó de los Estados Unidos adscri-
biéndolo a un campo en particular, pero sí puede decirse que 
su obra se enmarca en el modelo general de […] la búsqueda 
de la auténtica cultura estadounidense y la propia americanidad 
(Trachtenberg, 1989: 247).

Podemos encontrar más pruebas de las intenciones de Evans en una car-
ta que él escribió a un amigo durante el proceso de toma de las fotogra-
fías, en la que listó lo que estaba buscando:

Personas, de todas las clases, rodeadas por la gran multitud de 
los nuevos indigentes.
Los automóviles y el paisaje automovilístico.
La arquitectura, el gusto urbano estadounidense, el comercio, 
la pequeña escala, la gran escala, la atmósfera de las calles de 
ciudad, el olor de las calles, el horrible olor, los clubs de mu-
jeres, la falsa cultura, la mala educación, la decadencia de la 
religión.
El cine.
Ejemplos y testimonios de todo lo que las personas de la ciu-
dad leen, comen, ven para divertirse y hacen para relajarse sin 
conseguirlo.
El sexo.
La publicidad.
Y mucho más, ya ves (Trachtenberg, 1989: 244).
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Su intuición, guiada por estas inquietudes, produjo el archivo de imá-
genes tomadas especialmente para el libro. Al final, eligió cien fotogra-
fías para su exhibición en el Museo de Arte Moderno. Y de ellas, sólo 
incluyó ochenta y siete en American Photographs.

Una vez tomadas estas decisiones, debía enfrentar lo que parecía un 
problema relativamente sencillo: ¿en qué orden debían aparecer las imá-
genes en el libro?

La situación planteaba una cuestión práctica preliminar. No en qué 
orden disponer las imágenes para generar el efecto de seado, sino cuál 
era el orden que podían respetar los espectadores. No se puede obligar 
a las personas que concurren a una exhibición a ver las fotografías en un 
determinado orden y, como cualquiera puede observar, algunos especta-
dores atraviesan la entrada e inmediatamente se abren paso hacia la de-
recha, mientras que otros, con igual convicción, van hacia la izquierda. 
Además, para de sesperación del fotógrafo, los lectores suelen hojear un 
libro de fotografías tanto a partir de la última como de la primera pági-
na. Entonces, ¿es importante el orden de las imágenes de una secuencia 
fotográfica? Para los fotógrafos, esta pregunta –que parece sencilla– es 
crucial y difícil de responder.

A pesar de todas estas dificultades, los fotógrafos, al igual que los 
organizadores de las exhibiciones y los curadores de los museos, quie-
ren que los espectadores vean las obras en un orden determinado, que 
confían los inducirá a establecer determinadas comparaciones a partir 
de un conjunto específico de variables, lo cual producirá un estado 
de ánimo particular. Los fotógrafos, los organizadores y los curadores 
entienden que una sola imagen es ambigua y no revela de manera 
sencilla e inequívoca “de qué trata”. Cuando un fotógrafo realiza una 
imagen con otros propósitos, por ejemplo periodísticos o publicita-
rios, por lo general la organiza para que todo detalle “externo”, todo 
lo que no haga al “núcleo” de la noticia o el producto sobre el que se 
quiere llamar la atención, quede fuera de la composición. Elige con 
mucho cuidado cada uno de los detalles que rodean a ese núcleo, para 
acentuar las ideas principales de la historia o fortalecer el atractivo del 
producto (Hagaman, 1996: 11). De manera similar, las imágenes pro-
ducidas con propósitos científicos limitan su contenido a aquello que 
su productor (por lo general, el autor del artícu lo científico) quiere 
que el usuario sepa y excluye de manera rigurosa cualquier elemento 
ajeno a tales fines.

Los fotógrafos documentalistas como Evans no practican una reduc-
ción tan despiadadamente sintética de los contenidos de una fotografía. 



¿quién hace qué?  57

Como buscan la verdad fotográfica, todo queda tal como está. Como re-
sultado, la mayoría de las imágenes realizadas con propósitos “documen-
tales” contienen una gran cantidad de detalle, muchas cosas presentes 
en el área en que se realizó la imagen, aun cuando nada de eso favorezca 
una única interpretación de lo que está ocurriendo. La parte fundamen-
tal del trabajo de interpretación corresponderá al usuario, y queda implí-
cito cualquier modo de control que el productor intente implementar. 
Aunque se cuida minuciosamente la composición de cada una de las 
fotografías para que el detalle no sea sólo ruido al azar, los espectadores 
pueden interpretarlas de distintas maneras, según los detalles a los que 
confieran mayor relevancia y el sentido que les atribuyan.

Cualquier imagen que contenga tanto detalle siempre permitirá más 
de una interpretación, y sin duda mucho más que el sencillo guion que 
da forma a las noticias periodísticas o a los avisos publicitarios. Esto que 
plantea la siguiente pregunta: dado que en esta división del trabajo la 
interpretación corre por cuenta de los usuarios, ¿de qué manera llegan 
estos a saber qué es lo importante, cuál es la idea, qué tiene el fotógrafo 
en mente, qué se supone que deban “sacar en claro” de cada imagen? 
¿De qué manera los fotógrafos pueden organizar las imágenes para que 
lo que tienen en mente incida en la interpretación de las personas que 
contemplan su obra?

Habitualmente, una leyenda señala qué es lo importante, indica a 
qué se debe prestar atención, qué se puede ignorar, cuáles son las co-
nexiones que vinculan a los objetos y las personas presentes en la foto-
grafía. Algunos fotógrafos documentalistas ayudan a los espectadores 
con largos textos. Dorothea Lange a veces agrega a sus imágenes una 
explicación detallada, como hizo con la imagen de una pequeña granja 
abandonada en medio de un campo arado (a veces llamada Tractored 
Out y reproducida en muchos lugares, como en Stryker y Wood, 1973: 
100), como resultado de la compra de pequeñas granjas afectadas por 
la sequía de los años treinta por parte de grandes corporaciones agríco-
las, que ni siquiera se molestaron en demoler la modesta casa del pro-
pietario: Abandoned Farmhouse on a Large Mechanized Cotton Farm (véase 
la figura 3.1). A veces, los fotógrafos anclan sus imágenes a un texto.

El libro de Danny Lyon (1968) sobre una pandilla de motociclistas 
combina fotografías del grupo en acción y largas entrevistas con algunos 
de sus miembros. Otros fotógrafos –Evans fue uno de ellos– presentan 
sus imágenes sin ninguna ayuda textual, salvo el lugar y la fecha de la 
toma, lo cual tiene el resultado que Trachtenberg describe:
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Una secuencia de fotografías sin leyendas sugiere un autor 
oculto, uno que –a la manera de Flaubert o de Henry Ja-
mes– no interrumpe el camino del lector, sino que mantiene 
un punto de vista consistente, una perspectiva física y moral 
estable. La analogía tal vez no sea exacta: ¿qué otras alterna-
tivas tiene en realidad quien edita una serie de fotografías? 
Salvo en su aspecto denotativo, aquello que puede verse en 
la imagen, una fotografía puede despertar interpretaciones 
de lo más variadas, y por consiguiente el sentido, a menos 
que el editor decida anclarlo a una leyenda carente de am-
bigüedad, resultará demasiado abierto e indeterminado para 
ofrecer un punto de vista confiable y seguro (Trachtenberg, 
1989: 251).

Sin embargo, el productor puede indicar el sentido de la imagen y em-
plear aquello que el director de cine Sergei Eisenstein denominó “montaje”. 
Una vez más, Trachtenberg,

Cualquier agrupación de imágenes en un libro puede ser 
tomada como un ejemplo de la adaptación que Evans hizo 
del dispositivo de montaje, que puede ser reformulado como 
un proceso dialéctico en que la tesis antecede a la antítesis, 
de cuya colisión se desprende un determinado sentimiento 
o idea, a la manera de una síntesis sin manifestación visual 
ni afirmación explícita. Cada fotografía revela un víncu lo a 
la siguiente, un pista o un germen de la siguiente imagen 
antitética. Se espera que el lector recuerde cada una de las 
imágenes en su totalidad, con todo su detalle y sus matices, 
para que los datos más sutiles resulten significantes a partir 
de los ecos y las alusiones que provoca la sucesión. Aquello 
que las imágenes dicen, lo dicen en y mediante la textura de 
las relaciones que se despliegan entre ellas: continuidades, 
duplicidades, contradicciones, puntos álgidos y resoluciones 
(Trachtenberg, 1989: 259).
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3.1. Dorothea Lange, Tractored Out: Abandoned Farmhouse on a Large 
Mechanized Cotton Farm.

Es decir, la imagen que sigue a una imagen, la imagen que la precede y todas 
las demás que forman parte de la secuencia de fotografías que el espectador 
tiene ante sus ojos, todas ellas condicionan su comprensión de la fotografía 
que vemos en un determinado momento. De hecho, cada imagen influye 
sobre la comprensión que tenemos de las demás. Nathan Lyons distingue 
la serie, en la que importa el orden de las fotografías, de la secuencia, en la 
que carece de importancia. Si lo que se impone en última instancia son las 
resonancias y los ecos entre las distintas fotografías que los lectores atentos, 
según Trachtenberg, retengan en la cabeza, es posible que el orden inicial 
en que las encontremos, después de todo, no sea tan imprescindible para 
nuestra comprensión definitiva de la obra. Sin importar el orden, según esta 
perspectiva, todas las imágenes que vimos afectan la comprensión de cada 
una de ellas.

comparación

¿Cómo sucede esto? ¿Cómo usamos los materiales de una secuencia de 
imágenes para generar una comprensión propia acerca de lo que “signi-
fican”, acerca de las ideas que transmiten, más allá de una mera enume-
ración de lo que puede verse en ellas?
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Lo hacemos por comparación, del mismo modo en que los lectores de 
tablas estadísticas encuentran sentido en los números al cotejarlos entre 
sí. Para ser más explícitos, miramos dos fotografías y buscamos qué tie-
nen en común, y de allí en más consideramos que dicha característica co-
mún tal vez no constituye el sentido total de la imagen, pero al menos, de 
manera provisional, uno de sus sentidos. Según el lenguaje que Leonard 
Meyer (1956) y Barbara Herrnstein Smith (1968) emplearon, respecti-
vamente, para la música y la poesía, podríamos decir que el espectador 
plantea la hipótesis de que las fotografías tratan de esa característica en 
común. De allí en más, por supuesto, la hipótesis se pone a prueba en 
las imágenes siguientes, tal como Meyer y Smith sugieren que ocurre al 
escuchar música o leer poesía. Miramos una tercera imagen en busca 
de las características que forman parte de nuestra hipótesis sobre las si-
militudes en la serie. Cuando no aparecen de manera exacta, sino sólo 
parcial, revisamos nuestra hipótesis, la idea que tenemos acerca del tema 
central de la serie. Y así seguimos, comparando cada una de las fotogra-
fías que siguen, una y otra vez, con las imágenes anteriores, usando la 
comprensión acumulada de las similitudes para llegar a una conclusión 
acerca del sentido de toda la serie.

Desde luego, no sólo buscamos similitudes, como tampoco los esta-
dísticos esperan que todos los números de una tabla sean iguales. Los 
estadísticos buscan el mayor número. Pero las fotografías tienen muchos 
más detalles que un escueto número, lo que obliga a establecer otro tipo 
de comparaciones y a elaborar hipótesis más complejas que la mera iden-
tidad entre dos elementos. No sólo buscamos similitudes sino también 
diferencias, y tratamos de hallarles un sentido. ¿Plantean un segundo 
tema? ¿Una variación del mismo tema? ¿Existe alguna conexión entre 
los dos temas?

Esto es exactamente lo que hace Trachtenberg con las primeras seis 
imágenes de American Photographs para explicar de qué manera las suce-
sivas referencias a las cámaras, las fotografías y las propias situaciones de 
tomar una fotografía lleva a los espectadores a concluir, si su lectura de 
similitudes y diferencias coincide con la de Trachtenberg, que la serie 
trata de la fotografía y la realización de imágenes (para entender lo que 
sigue, se recomienda tener a mano el libro de Evans para ver las caracte-
rísticas y relaciones que Trachtenberg describe):

El movimiento que va desde la primera fotografía hasta la se-
gunda y luego a la tercera encapsula el método del libro: de 
una concepción de la fotografía como mera identificación a la 
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subversión de esa idea en la segunda imagen (la palabra “Es-
tudio” guía la respuesta al ingenio de la situación: una imagen 
compuesta por muchas fotografías pequeñas), y de allí a otra 
imagen sin texto y llena de ambigüedad, en la que dos niños 
miran fuera de cuadro. Sus miradas, dirigidas a una circunstan-
cia externa a la imagen, señalan que el mundo es más amplio 
y contiene muchas más circunstancias que las que cualquier 
fotografía podría mostrar, que los fotógrafos no pueden “iden-
tificar” de manera adecuada porque dejan muchas cosas fuera 
de su producción, que la lectura tiene sus límites y debe tener 
en cuenta la arbitrariedad del encuadre fotográfico: una admi-
sión de contingencia ausente de las imágenes de “estudio” im-
plícitas o explícitas en las fotografías anteriores (Trachtenberg, 
1989: 264).

La sutileza del análisis de Trachtenberg demuestra lo que un lector sofis-
ticado puede hacer con una serie de fotografías cuidadosamente organi-
zada. Pero debemos tomar en consideración dos cuestiones relacionadas 
con una lectura de este tipo. La primera es que el lector debe estar real-
mente capacitado, debe saber “leer” fotografías de manera elaborada. 
La segunda sólo se advierte si se compara esta práctica con la lectura de 
tablas estadísticas.

Un lector de fotografías cultivado realiza de manera consciente y aten-
ta lo que un lector común y corriente haría de manera poco minuciosa 
e irreflexiva. Una lectura consciente y atenta difiere de una lectura “co-
rriente” ante todo en su rigurosidad. Podemos suponer que todo aquel 
que contempla una fotografía responde, a sabiendas o no, a la totalidad 
de los elementos presentes en el cuadro. En todos los casos, el espectador 
se ve afectado por las tonalidades y la composición, registra los pequeños 
detalles, pero no necesariamente sabe que lo está haciendo. Echa un vis-
tazo rápido, tiene en cuenta todo y dice: “Oh, sí, qué impactante”, o “qué 
triste” o “realmente captura la esencia de lo que quiere mostrar”. Pero 
no sabe qué elementos están relacionados con aquello que la fotografía 
logró captar ni tampoco de qué manera realizó sus operaciones inter-
pretativas. El modo en que se realizan estas operaciones interpretativas 
constituye una diferencia fundamental, al igual que ocurre con el modo 
en que se calcula la medición estadística de una tendencia central: una 
media no es lo mismo que una mediana ni una moda.

Por otro lado, una lectura consciente y atenta lleva tiempo. El espec-
tador sofisticado recorre toda la imagen y registra de manera explícita 
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qué elementos aparecen en el cuadro, qué punto de vista representa 
(dónde debió colocar el fotógrafo la cámara para conseguir esa perspec-
tiva, entre las muchas otras que podría haber elegido), la hora del día, 
los elementos que quedaron fuera de la imagen pero de los que tal vez 
el límite del cuadro dé alguna pista, etc. El espectador cultivado sabe 
que el fotógrafo podría haber tomado, y tal vez lo haya hecho, muchas 
otras versiones del mismo material, variando todos estos elementos, por 
lo que lee lo que aparece en cuadro como el resultado de una serie de 
decisiones deliberadas que se combinan para producir un efecto final. 
Un lector de fotografías atento dedica un buen tiempo a cada imagen.

En consecuencia, una serie de fotografías sólo adquiere el tipo de sig-
nificado que Trachtenberg nos enseña a buscar cuando el lector dedica 
todo ese tiempo a la consideración de cada fotografía y a establecer las 
relaciones pertinentes entre ellas. De esta forma, un libro como American 
Photographs exige una lectura tan atenta como un poema complejo de 
similar extensión (Trachtenberg compara el libro de Evans con La tierra 
baldía, de T. S. Eliot).

La segunda gran diferencia entre la tabla estadística y la serie fotográ-
fica –y la más importante para nosotros– reside en la división del trabajo 
entre los productores y los usuarios en los dos casos. Quien confecciona 
una tabla hace buena parte del trabajo de interpretación, mientras que 
el productor de una serie fotográfica lo deja en manos de los usuarios. 
Recordemos que en una tabla las filas y las columnas están rotuladas con 
los nombres de las categorías y las subdivisiones que debemos tener en 
cuenta. El estadístico responsable de la elaboración de la tabla ya hizo 
ese trabajo analítico e indica a los usuarios, con los rótulos de las filas y 
las columnas, que la edad, el sexo, la raza, los ingresos y la educación, 
entre otras, son las variables relevantes y que estas son divisibles según 
las subdivisiones que tales rótulos reconocen (25-35 años, US$15  000-
25 000, masculino o femenino). La matriz que se construye al cruzar dos 
o más de estas categorías (como en el ejemplo precedente, en el que se 
reunían la edad y los ingresos, creando lo que en estadísticas se llama 
una “tabulación cruzada”) determina todas las combinaciones posibles. 
Las cifras que aparecen en las celdas resultantes señalan la cantidad de 
casos existentes para cada una de estas combinaciones: cuántas personas 
que tienen entre 25 y 35 años de edad ganan entre US$15 000 y 25 000 al 
año, cuántas ganan entre US$60 000 y 90 000, y así para todas las combi-
naciones posibles de edad e ingresos.

Podemos pensar la secuencia de fotografías que componen American 
Photographs como algo similar a las cifras que aparecen en las celdas de 
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una tabla o una matriz: cada imagen es un “dato”, un hecho que se brin-
da a los usuarios para que puedan hacer su trabajo. Sin embargo, cuando 
comparan las imágenes que forman parte de una secuencia fotográfica, 
no cuentan con el tipo de ayuda provisto por los encabezados de las filas 
y las columnas de una tabla. Nadie les dio una tabla hecha ni puso nom-
bre a las filas y las columnas. Nadie dice cuáles son las categorías de com-
paración relevantes, al menos no de manera explícita. Por consiguiente, 
nadie ha hecho el trabajo de describir todo el espectro de combinacio-
nes posibles para ellos. El fotógrafo deja todo esto en manos del espec-
tador, quien lo primero que debe hacer en su labor analítica es precisa-
mente encontrar cuáles son, pueden ser o podrían ser las categorías de 
comparación. A partir de allí, el paso siguiente es determinar qué tipos 
de combinaciones de personas, situaciones e interacciones componen el 
segmento de la sociedad acerca de la cual está hablando el fotógrafo. El 
resultado de este trabajo no son los elementos que ocupan las celdas de 
la tabla, sino los propios rótulos de las filas y las columnas, las categorías 
que se desprenden de la comparación realizada entre las imágenes como 
importantes.

¿Qué tipo de categorías podemos encontrar en American Photographs y 
cómo sería la tabla resultante? Lo que sigue es tan sólo una posibilidad, 
un esbozo, un análisis meramente ilustrativo que parte de dos imágenes 
hechas por Evans acerca de la experiencia de las mujeres en las calles 
de Nueva York. Hay otras posibles interpretaciones distintas de la que 
yo postulo, y esa es una de las conclusiones a las que permite llegar este 
ejercicio.

En A Girl on Fulton Street, New York, 1929 (Evans, 1975 [1938]: 39), ve-
mos a una joven blanca y delgada, ubicada de espaldas a la cámara, por 
lo que sólo alcanzamos a advertir su perfil izquierdo (figura 3.2). Lleva 
un tapado negro con un amplio cuello de piel y un manguito del mismo 
material, y cubre su corto pelo con un sombrero de campana negro. 
Tiene lo que cabría considerar una mirada “dura”, “enojada” incluso; tal 
vez podría decirse que está “preocupada”. O no. Sin duda, no se la ve re-
lajada ni cómoda. Es la única figura en foco en todo el cuadro. Detrás de 
ella aparecen tres hombres de sombrero, un poco borrosos, y las figuras 
lejanas lo están mucho más. Todos están en una atestada calle céntrica, 
llena de negocios, en la que se divisan algunos carteles publicitarios y 
una grúa de construcción.
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3.2. Walker Evans, A Girl on Fulton Street, New York, 1929. © The Metropolitan 
Museum of Art.

42nd Street (Evans, 1975 [1938]: 43), separada de la primera imagen por 
Interior of Negro Preacher’s House, Florida, 1933, muestra a una mujer negra, 
mayor y de contextura grande, envuelta en un abrigo con cuello, atavia-
da con un collar de perlas y un sombrero tal vez un poco menos elegante 
que el de la mujer blanca (figura 3.3). Está de pie cerca de las escaleras 
de una estación de tren, por las que desciende un hombre, y detrás de 
ella puede verse una calle llena de autos, carteles y estructuras que sos-
tienen las vías elevadas del tren. Los tonos son más oscuros que los de la 
imagen de la calle Fulton. Es difícil describir la expresión de esta mujer: 
con ojos entrecerrados, tal vez con cierta desconfianza del hombre que 
está tomando la fotografía y un poco preocupada.
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3.3. Walker Evans, 42nd Street. © The Metropolitan Museum of Art.

A partir de estas dos fotografías, es posible plantear cierta conclusión 
provisional acerca de la experiencia que las mujeres tienen de las calles 
de Nueva York, e incluso otra un poco más general acerca de la expe-
riencia de vida de las mujeres, tal como aparece encarnada en este tipo 
de momentos urbanos retratados por Evans. Al compararlas, el enten-
dimiento intuitivo de aquello en lo que se parecen determina las cate-
gorías de comparación. Esto permite decir, por ejemplo, que en Nueva 
York las mujeres se sienten incómodas y preocupadas en la calle. A lo 
que seguiría la observación de que, en ese sentido, ambas mujeres se 
parecen, un parecido acentuado por la similitud de los sombreros y las 
pieles, aunque difieran en su edad y raza, ya que distan mucho de la 
mujer de campo que ha podido verse en una imagen anterior (Alabama 
Cotton Tenant Farmer’s Wife, 1936, en Evans, 1975 [1938]: 33) con su ves-
tido y su peinado sencillo, de pie contra las gastadas tablas que revisten 
las paredes de su casa (figura 3.4). No parece preocupada, pero tampoco 
cómoda; podríamos pensar que siente algo de timidez y vergüenza ante 
el fotógrafo de Nueva York que le toma esa fotografía con una cámara 
enorme; acaso piense para qué puede querer ese hombre una foto suya. 
Esto indica que la palabra “preocupada” no agota las posibilidades, que 
es preciso tener en cuenta otras variables a la hora de definir la experiencia 
de vida de las mujeres.
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3.4. Walker Evans, Alabama Cotton Tenant Farmer’s Wife, 1936. © The 
Metropolitan Museum of Art.

También podemos comparar a estas mujeres con los hombres de la serie; 
por ejemplo, con el elegante hombre negro de traje y sombrero blanco, 
de pie frente a un puesto abarrotado de periódicos y revistas en español, 
coronado por un cartel de Coca-Cola (Citizen in Downtown Havana, 1932, 
en Evans, 1975 [1938]: 45). Se lo ve muy a gusto, confiado, desprovisto 
de toda preocupación, en otro ámbito urbano, en otro país (figura 3.5).

El primer resultado de este análisis fotográfico producido por el es-
pectador a partir de los materiales que ofrece el fotógrafo podría ser 
que Girl in Fulton Street nos indica que esta mujer blanca, y tal vez todas 
las mujeres blancas o al menos todas las mujeres blancas de determi-
nada edad y clase, de pie en las calles de Nueva York, se ven así, y con 
este “así” da a entender un determinado ánimo o actitud provocado por 
la situación de encontrarse en público y a la vista de todos. Al ver 42nd 
Street, podemos elaborar la conclusión provisional de que esta mujer ne-
gra en una calle de Nueva York también se ve así, que ofrece su propia 
versión de “verse así”. Pero también comparamos las entradas en lo que 
ahora parecen ser dos celdas adyacentes de una matriz, una tabla en
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3.5. Walker Evans, Citizen in Downtown Havana, 1932. © The Metropolitan 
Museum of Art

construcción. Decidimos que las dos tienen esta mirada en común y que 
aquello que tienen en común da a entender determinada cosa acerca del 
modo en que las mujeres se sienten y deben comportarse en público en 
la ciudad de Nueva York. También podríamos afirmar, prestando mayor 
atención, que las miradas también difieren –sostener, por ejemplo, que la 
de la mujer negra es más precavida– en ciertas formas en que podrían ras-
trearse las diferencias existentes entre las respectivas situaciones de las mu-
jeres de distintas edades o de distintas clases sociales. Y también podemos 
llevar estas nociones a otras imágenes de la serie y decidir que la vicisitud 
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de ser una mujer en Nueva York endurece a una personas de un modo dis-
tinto que vivir en Alabama, y viceversa. Y eso agrega otra categoría a la tabla 
de posibilidades. Es decir que el trabajo del espectador no sólo produce 
una lista de combinaciones posibles de situaciones de vida, sino también 
la propia matriz de comparaciones, el espacio que queda definido por la 
intersección de todas estas posibilidades y sus interconexiones.

Hay una lógica detrás de esto. Cada vez que se describe a una perso-
na como “mujer” o “blanca”, o a una situación como “urbana”, automá-
ticamente introducimos otros rótulos posibles, que pueden ser simétricos 
–“hombre”– pero que es más probable que sean una lista de alternativas que 
podremos combinar con la utilizada: “negra”, “asiática”, “nativa estadouni-
dense” y demás. Si una situación es “urbana”, esto apunta a otros grados de 
densidad poblacional: “suburbano” y “rural”, tal vez “rururbano” e incluso 
otros. El término que empleamos nos alerta acerca de la existencia de una 
categoría en la cual coexiste junto a otras posiciones además de la señalada.

La tabla imaginaria a la que vengo haciendo referencia supone una re-
presentación visual del análisis lógico. Muestra todas las combinaciones 
posibles de las categorías descriptivas que han sido utilizadas de manera 
informal. La inclusión del término “mujer”, porque los dos individuos 
neoyorquinos representados son mujeres, abre en el análisis la variable 
del género (y así deja abierta la categoría alternativa de “hombre”). Ad-
vertir que ambas mujeres difieren en términos raciales plantea la variable 
racial, aunque todavía no conozcamos todos los subtipos que incluire-
mos bajo ese rótulo. Considerar que la mujer reacciona con “preocupa-
ción” al sentirse observada en las calles de Nueva York abre la variable de 
las “reacciones ante la exposición pública”. Debemos sumar a todo esto, 
si pensamos en la granjera de Alabama, el extenso continuo que existe 
entre el campo y la ciudad, con todos los estratos posibles en que consi-
deremos apropiado o necesario dividirlo.

De esta forma, los usuarios, hacemos el trabajo del que se ocupan los 
estadísticos del censo al plantear una tabla. Damos un nombre a las filas y 
a las columnas. Al combinarlas, rotulando las columnas con términos de 
género y las filas con los nombres de posibles actitudes ante el hecho de 
sentirse observado en público (reconociendo que sin duda tendremos 
que sumar nuevas filas a medida que veamos distintos tipos de reacción), 
advertimos un espacio conceptual más vasto que el que Evans ha logrado 
representar, pero que está implícito (de aceptarse este análisis) en las 
fotografías incluidas en el libro. Para ello, contamos con la ayuda del 
fotógrafo, que compuso las imágenes para sugerir ciertas posibilidades 
más que otras y luego las organizó de una forma particular para dar a 
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entender, por medio del tipo de comparaciones que ya planteé, en qué 
categorías e intersecciones de la tabla se ubican o podrían ubicarse.

Hecho esto, que explicado parece mucho más trabajoso de lo que es, 
podemos seguir con el análisis de las demás imágenes, de las que tal vez 
no se nos había ocurrido plantear estas cuestiones, para ver qué pueden 
agregar a nuestra comprensión de los casos específicos representados 
pero también a las ideas y categorías generales que sugieren.

Ahora podemos ver algunas de las ventajas que tiene el método fotográ-
fico sobre las tablas empleadas por la estadística. En un primer momento, 
de hecho, tuve la idea de confeccionar la tabla que podría desprenderse 
del análisis del libro de Evans, pero finalmente abandoné la idea al ad-
vertir el grado de complejidad que algo semejante supone. Las tablas son 
muy útiles cuando se toma en consideración un número de categorías 
relativamente bajo, que permite generar un número manejable de rótulos 
y celdas. Pero cada vez que se agrega una nueva variable, se duplica el nú-
mero de celdas. (El lector encontrará una explicación muy clara de este 
proceso en Danto [1964]. El autor plantea allí el caso específico del juicio 
de valor artístico, pero con ello consigue explicar también, con gran clari-
dad, la lógica del análisis.) En el caso más sencillo, dos variables, cada una 
de las cuales adopta sólo dos valores, genera cuatro celdas. Por ejemplo, 
la edad dividida en jóvenes y mayores, cruzada con el género, dividido en 
masculino y femenino (a la manera de un ejercicio, el lector puede trazar 
estas tablas por su cuenta). Cada celda contiene un dato importante: cuán-
tas personas presentan esa combinación de características (en una versión 
levemente más compleja, qué porcentaje de las personas de cada una de 
estas celdas tiene un determinado valor x para cierta categoría, por ejem-
plo “rico” o “pobre”). Si se decide luego sumar la variable de la densidad 
poblacional, en términos de “rural” y “urbana”, esto obliga a subdividir en 
dos cada una de las cuatro celdas de edad/género (una para rural y otra 
para urbano), con lo que quedan trazadas ocho celdas. Cada subdivisión 
adicional –por ejemplo, si se agrega la categoría de “suburbano”– aumen-
ta la cantidad de rótulos de una fila o una columna y por consiguiente la 
cantidad de celdas. (En el capítulo 5, volveremos sobre los problemas que 
plantea la exhibición de este tipo de información en una tabla.)

Cuando se tabulan de manera cruzada cuatro o cinco características, la 
tabla resultante tiene tantas celdas que resulta difícil –no imposible, pero sí 
difícil– encontrar en ella los números que la tabla supuestamente ayudaría a 
comparar al usuario, traicionando así su propósito. Una tabla que toma en 
cuenta diez variables cruzadas, de las que se desprenden 1024 celdas, sería 
tan difícil de manejar que resultaría muy complejo publicarla y, aun cuando 
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se lo lograse, a los usuarios les costaría mucho manejarla en términos pura-
mente físicos, por no hablar de entender el sentido de cada entrada.

La fotografía documental trabaja de un modo distinto. Por lo gene-
ral, contiene tanto detalle que un usuario interesado puede establecer 
fácilmente muchas más comparaciones entre dos imágenes de este tipo, 
aunque cada comparación suponga una nueva categoría variable con sus 
posibles subdivisiones, y sumarlas a la lista de cuestiones a responder 
ante cada una de las fotografías que siguen en la serie. Incluye, en ger-
men, todas estas posibilidades, por lo que su número queda limitado 
principalmente al ingenio que el usuario despliegue en su exploración. 
No todas las comparaciones producirán ideas que puedan sustentarse 
en el transcurso de la serie, hipótesis acerca de su sentido general que 
puedan sostenerse en las imágenes venideras. Pero algunas de ellas, y 
no pocas, lo harán. Esas ideas no serán contradictorias entre sí. Serán 
complementarias y darán lugar a hipótesis más complejas que vinculen 
los distintos subtemas que el usuario podría construir.

Todo este trabajo de generar las categorías de comparación y sus con-
siguientes subdivisiones, plantear las hipótesis y someterlas a prueba, co-
rre por cuenta del usuario. El productor le brinda la materia prima (a 
decir verdad, en un grado no tan primario), sin duda alguna elegida y or-
ganizada con maestría, pero luego queda en manos del usuario construir 
el análisis, con toda su parafernalia. Se trata de una división del trabajo 
representacional muy distinta de la que se observa en la confección y el 
uso de tablas censales.

La multiplicidad de detalles de una imagen documental ofrece a los 
espectadores un material a partir del cual construir más de una com-
paración del estilo de las trabajadas en este capítulo. A partir de una 
misma serie de fotografías, es posible confeccionar más de una tabla. 
Hay muchas comparaciones por hacer, muchas categorías por explorar 
y muchas historias por contar. Por ejemplo, alguien podría no prestar 
atención a las mujeres retratadas en la calle sino a las propias calles, su 
aspecto, y qué dice ese elemento acerca de la vida en los Estados Uni-
dos. Esto significa que deberán incluirse en esta comparación todas las 
imágenes de la calle en las que no aparece ninguna persona, como la de-
soladora imagen de automóviles estacionados bajo la lluvia (Main Street, 
Saratoga Springs, New York, 1931, en Evans, 1975 [1938]: 59). A su vez, 
esto conduce a nuevas comparaciones con otras calles vistas en las foto-
grafías, las de Bethlehem en el estado de Pensilvania (1975 [1938]: 117), 
Fredericksburg en Virginia (1975 [1938]: 153) y una gran variedad de 
poblaciones, grandes y pequeñas (figuras 3.6, 3.7 y 3.8).
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3.6. Walker Evans, Main Street, Saratoga Springs, New York, 1931. © The 
Metropolitan Museum of Art.

De esta forma, una serie fotográfica bien hecha fomenta una gran va-
riedad de comparaciones y, por lo tanto, también de interpretaciones, 
motivo por el cual podemos seguir atribuyendo más y más significados 
a lo que no deja de ser, después de todo, una pequeña cantidad de imá-
genes; por lo cual es muy difícil –de hecho, imposible– establecer una 
interpretación definitiva de este tipo de obra, lo que hace que American 
Photographs recompense cada nueva lectura con nuevas posibilidades in-
terpretativas. Evans hizo su parte del trabajo. Produjo y seleccionó imá-
genes que contienen distintas posibilidades y las organizó en un libro. El 
resto corre por cuenta del usuario.
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3.7. Walker Evans, Street and Graveyard in Bethlehem, Pennsylvania. © The  
Metropolitan Museum of Art.

3.8. Walker Evans, Frame Houses in Virginia, 1936. © The Metropolitan  
Museum of Art.



4. El trabajo de los usuarios

Algunas representaciones de la vida social exigen que los usua-
rios realicen una gran cantidad de trabajo. ¿Cuántos de ellos cuentan 
con el conocimiento y las habilidades necesarios para ello? ¿Qué ocurre 
si no tienen la capacidad o el de seo de hacerlo? ¿De qué forma los pro-
ductores de representaciones tienen en cuenta las distintas capacidades y 
disposiciones movilizadas por los usuarios a la hora de ejecutar las tareas 
que la recepción de sus informes demanda?

la construcción

Algunas representaciones parecen transmitir su significado con gran fa-
cilidad. Se lo capta de un solo vistazo, como si se tratara de una naranja 
que se toma al pasar de un árbol del jardín. Otros exigen un grado mayor 
de trabajo, reflexión y cavilación acerca de sus implicancias. Emplearé 
la palabra “constructo” para referirme al resultado del trabajo que los 
receptores del mensaje realizan para entenderlo, interpretarlo, darle 
sentido o extraer de él algún significado.

Ante cualquier representación social, el usuario puede adoptar cual-
quiera de las siguientes actitudes: considerarla obvia, con un significa-
do expuesto que sólo le exige una manipulación mínima y rutinaria del 
mensaje, o bien densa, una forma que lo obliga a detenerse en cada uno 
de sus detalles. “Obvio” y “denso” no son características naturales de los 
objetos ni de los eventos. Antes bien, describen el modo en que decimos 
prestarles atención.

Se presta atención a las representaciones conforme a criterios apren-
didos. Ciertas representaciones les parecerán obvias a aquellos usuarios 
que sepan todo lo necesario para interpretar su sentido, y densas, más 
exigentes, a los que nunca antes vieron algo similar. Desde los prime-
ros años de vida, recibimos entrenamiento en la práctica de construir 
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objetos, pero no todos contamos con el entrenamiento y la experiencia 
necesarios para interpretar todos los tipos de representaciones. Estas ha-
bilidades se distribuyen de manera diferencial según muy variadas líneas 
de división social.

Podemos leer toda fotografía como obvia o densa (en el capítulo 10, 
demostraré cómo una misma fotografía admite distintas lecturas). Mu-
chos fotógrafos hacen uso de convenciones ya conocidas por tantas per-
sonas que a sus usuarios, es decir aquellas personas que tienen el hábito 
de entrar en contacto con ellas, les bastan unos pocos rasgos para en-
tender de qué trata la imagen, del mismo modo que la mayoría de las 
personas pueden reponer el texto completo de una frase aunque sólo se 
les muestren algunas letras. En los mundos representacionales bien orga-
nizados, los usuarios saben de qué manera interpretar las representacio-
nes con las que acostumbran entrar en contacto. Veamos, por ejemplo, 
las habituales fotografías deportivas –no las imágenes de acción tomadas 
durante el juego, el partido o la competencia, sino aquellas que retratan 
otras instancias del evento–: son fruto de determinaciones organizacio-
nales (Hagaman, 1993) que establecen convenciones suficientemente 
fuertes para volverlas legibles a los ojos de usuarios experimentados con 
facilidad. Abordan un repertorio limitado de situaciones, muy conocidas 
por los lectores de periódicos, acostumbrados a verlas.

Las imágenes más comunes (en esto sigo de cerca el análisis de Ha-
gaman) son aquellas en que puede verse a un jugador o equipo que 
acaba de ganar o perder. Desde luego, en cada evento deportivo en el 
que haya un ganador habrá un perdedor. El participante que aparezca 
en la fotografía dependerá de la ciudad a la que sirva el periódico para 
la cual fue tomada. Las fotografías publicadas en los periódicos de Chi-
cago tratan a los Cubs y los Sox como “nuestro equipo” y sus triunfos se 
celebran, mientras que los periódicos de Nueva York hacen lo propio 
con los Yankees o los Mets. Los lectores no necesitan descifrarlo: esto 
forma parte de las competencias que ponen en juego en su actividad 
interpretativa. (Las fotografías realizadas para las agencias de noticias, 
que brindan sus servicios a distintos periódicos de gran cantidad de 
localidades, suelen incluir una variedad que permite a cada editor local 
elegir el tipo de imagen adecuada para su ciudad.) Cuando gana “nues-
tro” equipo, en la imagen vemos a los ganadores que festejan, solos o 
en grupo, con los brazos en alto, la cabeza tendida hacia atrás, la boca 
abierta o abrazándose entre sí. Cuando “nuestro” equipo pierde, la fo-
tografía retrata a uno de los vencidos en el banco, con la cabeza gacha, 
encogido de hombros, tal vez recibiendo el abrazo de consolación de 
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otro jugador. Estas poses estereotipadas se repiten en las fotografías de 
los atletas de todas las categorías: aficionados y profesionales, hombres 
y mujeres, adultos y niños.

Los estadounidenses correctamente socializados (y sin lugar a dudas, 
cada vez más y más personas en distintas partes del mundo) aprenden 
desde niños este lenguaje del gesto y la pose, por lo que les lleva un se-
gundo extraer el significado intencional de cualquier fotografía de un 
atleta sonriente con los brazos en alto. ¿Qué otra cosa podría significar? 
¡Ganó! De igual modo, conocen el lenguaje de la derrota. Al ver la ima-
gen de alguien sentado en el banco, solo, con la cabeza gacha, saben, 
gracias a las cientos y miles de imágenes similares, que el jugador perdió. 
¿Qué otra cosa si no? Su significado no es obvio debido a que los gestos, 
presentados mediante ese lenguaje visual, sean inherentemente obvios. 
Resulta obvio porque los usuarios aprendieron ese lenguaje del mismo 
modo que se aprenden todos los lenguajes: por medio de la repetición 
constante. Saben leer la imagen.

Los fotógrafos retratan a los ganadores y a los perdedores de esa ma-
nera fácil de interpretar para que a los lectores les baste echar un solo 
vistazo a las imágenes mientras buscan en el texto los resultados del par-
tido disputado en la fecha anterior. Las imágenes transmiten su signifi-
cado esencial con gran rapidez a todos aquellos que conocen el código. 
Debido a que los usuarios conocen el lenguaje y a que los fotógrafos 
saben que los usuarios lo conocen, una vez que el productor domina el 
lenguaje, le resulta fácil tomar este tipo de imágenes y satisfacer los re-
querimientos del editor que lo envió a cubrir el juego de manera rápida 
y eficiente.

Las imágenes fáciles de leer –realizadas en un lenguaje visual cono-
cido por muchos– se extienden al resto de las secciones del periódico. 
Los tópicos habituales del fotoperiodismo serio, importante –la guerra, 
el hambre, los asesinatos– también cuentan con un repertorio similar 
de imágenes canónicas, que hacen uso de un lenguaje visual altamente 
codificado fácil de interpretar para cualquier usuario socializado. Las 
hambrunas ofrecen imágenes de niños pequeños con el vientre disten-
dido. Los asesinatos vienen en dos modelos. El fotógrafo que tenga la 
suerte de estar presente en el momento mismo del crimen conseguirá la 
imagen del asesino con el brazo extendido, apuntando su arma a la vícti-
ma, mientras esta cae al suelo. Los fotógrafos que lleguen tarde tendrán 
que contentarse con la imagen de la víctima tendida en el suelo en un 
charco de sangre. Y cualquier lector que vea una de estas imágenes sabrá 
“qué significa”.
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Realizar imágenes fáciles de leer requiere cierta pericia. El fotógrafo 
debe asegurarse de que la imagen codificada ocupe todo el cuadro y de 
excluir los detalles que podrían distraer a los usuarios de las fórmulas es-
tablecidas, o bien difuminar estos detalles “externos” (que algunos edito-
res llaman lisa y llanamente “ruido”) usando el foco selectivo (Hagaman, 
1993: 50-51, 59-63).

Sin embargo, como ya vimos en la obra de Walker Evans, otras imáge-
nes, producto de igual destreza, buscan todo lo contrario: incluir detalles 
cuyo significado no sea obvio, que no formen parte de un lenguaje visual 
convencional y conocido, detalles que recompensen la mirada atenta y 
la reflexión. Al ojo del espectador distraído, estas imágenes pueden pa-
recer incluso demasiado simples o carentes de interés. No emplean los 
códigos comúnmente sobreentendidos para transmitir de inmediato a 
los usuarios “de qué tratan”. Por el contrario, los obligan a seleccionar 
de manera consciente los materiales relevantes y a elaborar sus interco-
nexiones para ver qué pueden hacer a partir de ellas.

Precisamente por esto el trabajo de los artistas que abordan el análisis 
social resulta tan interesante. No les interesa exhibir la fórmula o lo ya 
conocido, ni hacer uso de un lenguaje habitual. Su intención es mostrar 
a las personas algo que nunca antes vieron. Y cuando sí hacen uso del 
lenguaje visual compartido por todos, su intención es que el espectador 
encuentre en él nuevos significados.

Un buen ejemplo de esto puede verse en la obra del artista concep-
tual Hans Haacke (H. S. Becker y Walton, 1975). Alguna vez Haacke 
describió su propia obra como un estudio de sistemas: en sus primeras 
épocas, sistemas naturales, en cubos plásticos sellados que contenían 
una pequeña cantidad de humedad, cuya condensación y evaporación 
permitía apreciar el carácter sistémico de este tipo de procesos, y más 
adelante sistemas sociales, en piezas que exhiben de manera explícita 
el funcionamiento del poder político y económico (Haacke, 1975: en 
especial, 59-123).

Su Guggenheim Project (Haacke, 1975: 59-67), por ejemplo, consistió en 
siete paneles tipográficos que contenían gran cantidad de información 
acerca de los miembros del consejo de administración del Museo Solo-
mon R. Guggenheim de Nueva York: quiénes eran, sus víncu los familia-
res (aunque tuvieran distintos apellidos, casi todos eran miembros de la 
familia Guggenheim), qué otros directorios (de empresas y organizacio-
nes) integraban y muchos datos acerca de delitos cometidos por estas 
compañías, en particular la explotación de trabajadores nativos en países 
del Tercer Mundo. La pieza Guggenheim no ofrece ninguna conclusión 
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ni hace ningún tipo de generalización, no ofrece una sola pista de mar-
xismo ni de cualquier otra forma de análisis político; tan sólo consiste en 
la transmisión de datos. Haacke no señala con un dedo acusador a las 
partes ni plantea ningún tipo de teoría conspirativa. Menos dice, aun, 
del hecho de que este bastión del arte moderno y el pensamiento esté-
tico progresista reciba sus fondos de fortunas construidas a partir de la 
explotación de los trabajadores de países menos de sarrollados que los 
Estados Unidos.

Pero quien analice esta obra tendrá que ser en extremo obtuso y obs-
tinadamente negador para no arribar a esa conclusión. Haacke apro-
vecha los métodos habituales de razonamiento del lector promedio y 
para eso usa un formato conocido: una sencilla lista de hechos incues-
tionables (nombres, fechas, lugares, cargos oficiales). De esta forma, 
el espectador descubre quiénes integran el consejo del museo, que la 
mayoría de ellos pertenecen a la misma familia, que forman parte del 
consejo de varias corporaciones y que estas corporaciones participan 
de la actividad minera en distintas partes del mundo. A medida que 
internaliza cada uno de estos hechos “obvios”, el espectador lo suma a 
lo que ya sabe, y de allí en más hay tan sólo un paso hacia la conclusión 
de que el museo es financiado por la explotación de trabajadores opri-
midos en el mundo entero.

Pero no es tan simple; hay que saber dar ese paso. Y dado que la mayo-
ría de los usuarios sabe hacerlo, la conclusión es resultado de su trabajo, 
que ha sido capaz de organizar estos hechos sencillos e indiscutibles en 
silogismos y extraer de ellos las conclusiones a las que, al parecer, condu-
cen de manera inevitable y natural. Por ejemplo, Haacke usó esa misma 
técnica para exhibir las conexiones políticas (sobre todo, nazis) de un 
importante industrial alemán al frente de la asociación de amigos del 
museo Wallraf-Richartz de Colonia, que había donado a la institución El 
atado de espárragos, óleo de Édouard Manet.

Propongo usar la palabra “constructo” para hacer referencia al resulta-
do de esta práctica, por medio de la cual los usuarios de las comunidades 
interpretativas (en breve retomaré esta expresión) extraen de manera 
sencilla y “natural” el significado de una representación. Con ello, me in-
teresa hacer patente la necesidad de realizar dicho trabajo antes de que 
una determinada representación transmita su significado al usuario. ¿En 
qué consiste? “Constructo” guarda relación, en principio, con el análisis 
gramatical de una oración, con la comprensión de los términos en que se 
plantea y la manera en que estos se conectan entre sí; por ende, se trata 
de descubrir y descifrar el significado de algo, interpretarlo.
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Los usuarios a menudo olvidan este paso y, de hecho, muchos incluso 
pasan por alto el artefacto representacional cuidadosamente construido 
para ellos. Con esto, no me refiero a la mirada casual y la lectura rápida, 
esa costumbre de hojear un libro de fotografías de atrás hacia adelante 
que tanto irrita a los fotógrafos. Me refiero al tipo de práctica descrito 
por Lawrence McGill en su estudio acerca de las prácticas de lectura de 
un grupo de estudiantes inscritos en un curso de ciencias, en el que se les 
pedía a los sujetos que leyeran muchos artícu los con gran cantidad de 
tablas numéricas. El autor dice:

La actitud de los estudiantes con la lectura de los artícu los con-
sistía en que debían “terminarlos” para satisfacer los requisitos 
del curso. Se esforzaban por evitar la hojarasca, todo el material 
que fuera externo a “la idea central” que el artícu lo buscaba 
transmitir. Las tablas estadísticas, las descripciones metodológi-
cas y los resultados son considerados procedimientos estándar 
que aparecen en casi todos los artícu los de investigación (es 
decir, estas secciones se leen como algo que fue “escrito porque 
había que hacerlo”). Ya todo el mundo conoce y entiende sus 
propósitos, y los estudiantes sólo les prestan atención si se les da 
un buen motivo para hacerlo (McGill, 1990: 135).

Dado que sólo en contadas oportunidades encontraban un buen motivo 
para hacerlo, por lo general ignoraban las tablas que constituían el nú-
cleo de los artícu los y daban por supuesto que estas debían decir aquello 
que los autores sostenían al respecto, o los editores hubieran rechazado 
el artícu lo. Memorizaban las conclusiones, con plena seguridad de que 
sólo sobre eso sería la evaluación y aceptaban de buena fe que el resto 
del artícu lo fundamentaba dichas afirmaciones.

Esto significa que en ocasiones los usuarios pueden abstenerse de rea-
lizar el trabajo que les corresponde, que incluso puede ni siquiera inte-
resarles la propuesta, pueden no mirar la fotografía, dormirse durante la 
película, pasar por alto la tabla, saltearse largas secciones de una novela. 
Son cosas que pasan.

Pero muy a menudo, no pasan, e incluso cuando pasan, podemos ig-
norar a las personas que ignoran lo que hicimos para ellas y mantener la 
mirada atenta en los usuarios interesados, dispuestos a realizar el trabajo 
necesario para de senmarañar el sentido del paquete que lo contiene.

Podemos comenzar a analizar el procedimiento de elaboración del 
constructo de representaciones advirtiendo que todas estas representa-
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ciones ofician de dispositivos que permiten la síntesis de los datos y las 
ideas. Todas las formas de análisis de las que disponen las ciencias socia-
les tienen que ocuparse de reducir la cantidad de información, para que 
los datos recolectados resulten más inteligibles y asimilables (más ade-
lante, dedicaré todo el capítulo 6 a esta problemática). Latour (1987: en 
especial, 233-243) describe en detalle el modo en que los científicos con-
densan y resumen sus datos, quitando de aquello que informan la mayor 
cantidad de detalle posible con el propósito de que sea más transporta-
ble y comparable. Denomina “cascada” esta serie de transformaciones.

Cuando se trata de textos escritos, la tarea del lector en ocasiones se 
denomina “de sembalar” la representación, es decir, deshacer la síntesis 
que produjo el artefacto que estamos observando. Propongo comenzar a 
pensar este tipo de operaciones tomando como ejemplo la colección de 
tablas y gráficos que reuní para el seminario que dicté sobre el tema. Se 
trata de tablas y gráficos que exigen un trabajo interpretativo, la elabora-
ción de constructos.

Algunas de estas tablas son sencillas pero muy detalladas, brindan una 
cantidad de detalle que la mayoría de los lectores contemporáneos con-
siderarían excesiva, exigen del lector demasiada atención para aquello 
que pretenden transmitir. Es bastante probable que ante este tipo de 
tablas que van más allá de las expectativas convencionales, los lectores, al 
igual que los entrevistados de McGill, las salteen, confiando en que ellas 
exponen lo que afirma al respecto su autor.

El primer caso que quisiera considerar son dos tablas que forman par-
te del estudio de W. E. B. DuBois acerca de la que históricamente fue el 
área negra de Filadelfia, el Séptimo Distrito Electoral. La más pequeña 
ocupa tan sólo media página y lleva por rótulo “ocupaciones - hombres; 
de 10 a 21 años de edad. séptimo distrito electoral, 1896”. La más 
grande, que ocupa dos páginas y media, brinda la misma información, lo 
único que varía es el grupo etario, “de 21 años en adelante” (DuBois, 
1996 [1899]: 105-107).

Estas tablas ofrecen un análisis muy detallado de las ocupaciones de 
jóvenes y adultos negros, mucho más detallada de la que podría necesitar 
cualquier persona hoy o incluso en 1899. ¿Qué propósito podría tener el 
autor para desmenuzar las ocupaciones de los muchachos en intervalos 
de un año de edad? Para el lector contemporáneo, por otra parte, varios 
de los nombres de dichas ocupaciones carecen de significado. Buena 
parte de los estudiantes del seminario no tenían idea de cuáles eran las 
ocupaciones de un “mozo de cuadra”, una de las tantas ocupaciones hoy 
esotéricas y poco conocidas entre las que detalla DuBois. (Yo sabía que 
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esto tenía algo que ver con caballos, pero me vi obligado a consultar un 
diccionario para conocer su definición acabada: “una persona que se 
ocupa de los caballos, en lugares como una posada; un caballerizo”.) Más 
aún, ¿por qué, en una tabla dividida en categorías etarias, se molestaría 
en enumerar ocupaciones como “reparador de porcelana” o “trabajador 
del mimbre”, de las cuales había un solo caso? Aun así, todo eso está allí, 
por si a alguien le interesa.

La tabla contiene más información de la que cualquier lector actual 
podría considerar necesaria. Sin embargo, todos los alumnos del semi-
nario, al encontrarse con este material, supieron leerlo. Muchas per-
sonas, sobre todo los estudiantes de ciencias sociales, saben hacer este 
tipo de trabajo. Todos supimos que se trataba de una tabla de doble 
entrada, que las variables eran la ocupación y la edad, y que los nú-
meros que ocupaban las celdas en cada línea de ocupación, bajo la 
columna de edad, daba cuenta de la cantidad de casos existentes. En 
la celda para “trabajadores del mimbre de entre 31 y 40 años” podía 
leerse “1”, lo que significaba que había un solo caso de estos, así como 
que el “28” en la celda para “peluqueros de entre 21 y 30 años” daba 
cuenta de la existencia de 28 hombres que de sempeñaban el oficio. Y 
así sucesivamente.

Hay muchas personas para las cuales las tablas de doble entrada resul-
tan menos obvias que para estos estudiantes de posgrado. Lo descubrí 
cuando tuve que enseñarle a un grupo de estudiantes de grado, aspiran-
tes al título en sociología, cómo interpretar un objeto de este tipo y ex-
plicar que el eje vertical representaba un elemento con distintos valores, 
el eje horizontal una segunda variable, también con valores distintos, y 
que las células resultantes contenían la cantidad de casos (personas) que 
satisfacían ambos criterios.

Los gráficos que a menudo decoran los informes de las ciencias socia-
les ofician de metáforas, representaciones bidimensionales de una rea-
lidad social compleja. En el capítulo 10, analizaré estas metáforas con 
mayor detenimiento, pero aquí me limitaré a señalar que, sin importar 
su simplicidad, estos gráficos exigen la elaboración de un constructo, y 
que lo que puede interpretarse a partir de ellos nunca resulta obvio. Al 
verlos, el lector debe decirse de manera consciente: “Veamos, esta línea 
significa tal cosa y aquella significa tal otra; al compararlos, esta línea es 
mayor que la otra, lo que significa que representa una cantidad mayor”. 
En otros casos, como los gráficos que discutiré más adelante, se emplean 
símbolos y formatos creados para la ocasión, que son específicos para es-
tos datos y este análisis, de manera tal que el lector debe identificar cons-
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cientemente los componentes, descubrir qué representan y, por ende, 
qué significado se puede construir a partir del gráfico.

Las obras de teatro, las novelas, las películas y las fotografías plantean 
una serie de problemas distintos, en particular cuando quienes las rea-
lizaron son artistas. Un artista suele considerar que la obra habla por sí 
sola, que lo que tenía para decir del tema, sin importar qué, lo dijo en 
la obra misma y que cualquier falta de claridad supone que el especta-
dor no está haciendo el trabajo necesario para interpretar su significado. 
Esto se advierte en expresiones como “no lo leíste con atención”, “no 
miraste la fotografía con suficiente detenimiento” o “te quedaste dormi-
do en un momento crucial”. En general, el artista da por sentado que el 
espectador no prestó el tipo de atención total que la propuesta requiere.

¿quién sabe cómo hacer cada cosa?
las comunidades interpretativas

Cuando el productor deja en manos de los usuarios la interpretación 
de la obra, el análisis de sus consecuencias y ramificaciones, el sentido 
último de la propuesta dependerá de lo que estos sepan hacer con ella y 
con otras del mismo tipo. La capacidad de interpretar lo que el usuario 
hace con la obra no siempre –a decir verdad, casi nunca– se distribuye 
de manera uniforme en una comunidad de productores y usuarios de un 
determinado tipo de representaciones.

Este problema, tal como se planteó en los comienzos de la ciencia mo-
derna, atrajo la atención de Steven Shapin, quien estudió los modos en 
que el inglés Robert Boyle, filósofo natural experimental del siglo XVII, 
comunicaba sus hallazgos a colegas y otros interesados. El análisis de Sha-
pin (1994) no trata acerca de cómo representar a la sociedad, sino que 
explica de qué manera los modos de contar dependen de los modos de 
comprender de los receptores, y cómo, por ende, cuando de sean llegar 
a un nuevo público, los productores cambian sus formas de contar una 
historia. El análisis de Shapin ofrece un punto de partida que permite 
entender cambios similares que podrían producirse en los modos de des-
cribir a la sociedad.

Al referirse a la renuencia de Boyle a plantear sus hallazgos en lengua-
je matemático y su preferencia por el informe de tipo verbal, necesaria-
mente más extenso, Shapin sostiene que:
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Boyle entendía a la matemática como una forma de cultura 
abstracta, esotérica y privada. Este fue uno de los motivos fun-
damentales por los cuales le preocupó tanto su propio lugar 
dentro del ámbito de la filosofía natural experimental. Si la fi-
losofía experimental iba a asegurar la legitimidad y la verdad 
al adoptar un lenguaje público, la incorporación de la cultura 
matemática podía amenazar un nuevo ámbito privado. Al sos-
tener que la matemática estaba escrita para los matemáticos, 
Copérnico no hizo más que dar voz a una noción difundida 
acerca del lugar de la matemática en la cultura letrada en su 
conjunto. Como advierte Kuhn, las ciencias matemáticas no ex-
perimentales fueron las únicas que, aun en la Antigüedad, su-
pieron caracterizarse “por vocabularios y técnicas inaccesibles 
a los legos en la materia y por ende por cuerpos de literatura 
dirigidos exclusivamente a los iniciados”. En reiteradas oportu-
nidades, Boyle insiste en el carácter relativamente inaccesible 
de la matemática. A su juicio, seguir el camino de los matemáti-
cos suponía restringir el alcance de la comunidad involucrada. 
Esta limitación ponía en riesgo su propia capacidad de alcanzar 
la verdad física. Sin duda, la cultura matemática poseía medios 
muy poderosos de asegurar la creencia en la verdad de sus pro-
posiciones, pero era pequeña la proporción de creyentes cuyo 
consentimiento era libre y competente. Por el contrario, los 
miembros de una comunidad experimental constituida como 
corresponde daban su consentimiento de manera libre sobre 
los fundamentos de su propia observación de la experiencia y 
el testimonio confiable de otros observadores. […]
Boyle procuraba que experimentos realizados en momentos es-
pecíficos de la historia resultaran vívidos para sus lectores y que 
su realización en dicho momento, tal cual se los describía, fuera 
justificable en términos morales. Además, este tipo de narra-
ción resultaba más inteligible que otros tipos de comunicación 
alternativa. En La paradoja hidrostática aclara que si bien habría 
podido dar cuenta de sus hallazgos de forma más estilizada y ma-
temática, había optado por no hacerlo: “Aquellos que no están 
acostumbrados a leer libros matemáticos muestran poca dispo-
sición a aprehender cosas que deban ser explicadas mediante 
esquemas [diagramas]; y he descubierto que la mayoría de los 
hombres ilustrados, y aun los nuevos filósofos, no son versa-
dos en matemáticas” ni están familiarizados con los teoremas 
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hidrostáticos, por lo que se necesitaba una exposición más deta-
llada y para un mayor público. No era posible que nociones de 
este tipo fueran “comprendidas del todo sin mediar una clara 
explicación de estos teoremas en términos tales que puedan 
ser entendidos por una persona no versada en escritos mate-
máticos, que difícilmente podría resultar satisfactoria en pocas 
palabras”. Hacían falta muchas palabras. Para Boyle, haber “de-
clinado ese modo de escritura cerrado y conciso” era una elec-
ción. No escribía para “vanagloria personal, sino para instruir 
a otros”, y por eso, “prefiero que los estudiosos de la geometría 
no elogien la brevedad de mis demostraciones, antes que esos 
otros lectores, a los que procuro gratificar, no logren percibir 
de manera acabada su significado” (Shapin, 1994: 336-337).

A Boyle le preocupaba la posibilidad de que un modo de representación 
inadecuado causara una restricción indeseada del público potencial. Te-
mía que los lectores hicieran caso omiso de un lenguaje y estilos de razo-
namiento que no les resultaran familiares, y sin duda el lenguaje de parte 
de la ciencia que se desarrollaba en su época era esotérico en ese senti-
do, especialmente en lo concerniente al uso de fórmulas matemáticas, 
diagramas geométricos y las formas de inferir conclusiones inherentes 
a ellos. Dejaré de lado la cuestión de si este tipo de restricción respec-
to de quiénes pueden leer lo que produce el analista de la sociedad es 
algo que debemos evitar o una condición necesaria para el de sarrollo del 
pensamiento científico. Ese es un debate de larga data, que no parece 
particularmente útil.

En vez de ello, me interesa retomar la pregunta de Boyle sólo en fun-
ción de la problemática aquí tratada y explorar, a partir de ella, una cuestión 
menos ríspida: los distintos modos en que se distribuye el conocimiento 
necesario para realizar y leer representaciones de la vida social. ¿Quién 
entiende el trabajo que presenta un determinado analista de la socie-
dad? En un extremo, podría decirse que algunas obras en la materia 
se presentan “para uso de todos los interesados”, abiertas a cualquier 
miembro competente de la sociedad. En el otro, ciertas obras se presen-
tan ante un grupo muy pequeño y selecto de personas, las únicas capaces 
de entenderlas e interpretar su terminología y modos de razonamiento 
arcanos, generalmente poco familiares. Los dos pueden ejemplificarse, 
por un lado, con las novelas, las fotografías y las películas –y en particular 
las de Hollywood, destinadas al más multitudinario y heterogéneo de los 
públicos–, y por otro lado, con los modelos matemáticos.
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Quienes realizan películas en Hollywood quieren que cualquier perso-
na, en cualquier parte del mundo, las entienda (desde luego, doblando 
los diálogos al lenguaje que corresponda). El lenguaje del cine, como un 
hecho histórico, es hoy algo que puede interpretar cualquiera. Es proba-
ble que no exista en el mundo gente tan aislada del marketing occidental 
como para cometer errores sencillos al estilo de considerar que un actor 
asesinado en una película está realmente muerto y por tanto sólo puede 
aparecer en otras películas como un fantasma, o preguntarse adónde 
van los actores cuando salen de cuadro. (En ocasiones se ha señalado 
que pueblos tribales sin previa exposición a productos culturales de Oc-
cidente cometían este tipo de errores, pero me fue imposible encontrar 
la cita impresa. Aun así, acepto de momento la posibilidad de que algo 
similar haya ocurrido.) No, cualquiera entiende que estos meros disposi-
tivos son precisamente eso: dispositivos; y cualquiera entiende cuestiones 
mucho más complejas, como que los fundidos y barridos indican el paso 
del tiempo o el desplazamiento de la acción de la película a una nueva 
localización geográfica. Cualquiera entiende, también, el significado de 
los cortes secuenciales de un rostro a otro, que indican la situación de 
diálogo entre dos personajes, o bien que determinada cosa está siendo 
vista desde la perspectiva de uno de ellos.

Esto no quiere decir que los miembros del público “conozcan” estos 
dispositivos técnicos con el mismo grado de autoconciencia y capacidad 
de manipulación que un cineasta o un cinéfilo. De hecho, no es así. Lo 
entienden cuando lo ven, pero no podrían explicarlo, y menos reprodu-
cirlo. Entonces, existe una verdadera separación entre los productores 
de estas representaciones, los profesionales del cine que las producen 
como medio de vida y lo han hecho por años y años, y las personas que 
miran estas obras sólo con ánimo de entretenerse o en ocasiones infor-
marse (o tal vez sólo reciben la información de la mano del entreteni-
miento, sin haberla buscado ni de seado). Un grupo sabe cosas que el 
otro no. Y esto permite que los espectadores menos informados sean 
“engañados” o “manipulados”, problemas morales de la representación 
que comentaré en profundidad en el capítulo 8.

El extremo opuesto de este conocimiento generalizado de cómo hacer 
uso de una representación de la vida social lo ofrece el mundo de los mo-
delos matemáticos. Este tipo de dispositivos crea un mundo artificial de 
entidades definidas con cuidado con algunas propiedades simples, que 
pueden interactuar e influir unas sobre otras sólo de maneras pautadas 
con el mismo cuidado, según operaciones matemáticas específicas (véase 
una explicación más extensa de los modelos matemáticos en el capítulo 9). 
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La ventaja de este tipo de modelo no consiste en que ofrezca una des-
cripción realista del modo en que funciona la vida social en un lugar 
determinado, sino que permite entender cómo sería un mundo que ope-
rase conforme a este modelo. Y esto es algo que vale la pena saber. Uno 
de estos modelos permitiría saber algo que podría ser de interés para 
muchas personas: cuál sería el repertorio de una orquesta sinfónica si 
esta remplazara obras viejas por nuevas siguiendo de manera estricta un 
conjunto determinado de reglas (no es algo que vaya a ocurrir, pero esa 
no es la cuestión).

De todos modos, para ser sintéticos, y tal vez un poco inexactos: cual-
quiera que sepa leer, interpretar y entender un modelo matemático 
también sabrá hacerlo. Es decir, elaborar el constructo de estos mode-
los, entenderlos, exige una familiaridad general con el razonamiento 
matemático y una comprensión sustancial del ámbito de razonamiento 
matemático empleado en ese caso en particular. Para entender el aná-
lisis del repertorio sinfónico en el ejemplo planteado, y poder criticarlo 
con propiedad, necesitamos entender las ecuaciones diferenciales; en el 
caso del análisis de los sistemas de parentesco que plantearé más adelan-
te, hace falta estar familiarizado con la cadena de Markov. No son mu-
chas las personas que conocen este tipo de cosas, y quienes las conocen 
por lo general (aunque no siempre) saben lo suficiente para realizar 
modelos por su cuenta. (Y si invirtieron el tiempo y esfuerzo necesarios 
para aprender todo esto, conocido por muy pocos cientistas sociales, y 
en particular sociólogos, es probable que quieran dar alguna utilidad a 
esas destrezas que tanto costó adquirir.) En síntesis, para simplificarlo de 
alguna manera, la comunidad de usuarios de los modelos matemáticos y 
la de sus productores son en principio coincidentes e idénticas. Se trata 
sencillamente de dos actividades distintas de las que participan las mis-
mas personas. A veces realizan modelos; otras veces consumen modelos 
realizados por otros.

En la cita anterior de Shapin, Boyle hace referencia a algo parecido al 
mundo de los modelos matemáticos, aunque no es este el tipo de mate-
mática que tiene en mente. Su planteo sugiere algunos de los rasgos que 
podría ser útil comparar entre lo que cabe denominar “comunidades 
interpretativas”, grupos que comparten un grado suficiente de conoci-
miento (desde luego, la magnitud de ese grado es materia de debate) 
para interpretar las representaciones que sus miembros suelen realizar 
y utilizar.

Señalemos, en principio, la generalización empírica a partir de la cual 
está operando Boyle, que podría formularse en los siguientes términos: 
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cuanto más compleja y técnica es la expresión de los resultados, menos 
personas podrán leerlos y entenderlos. Esto, en sí mismo, no es en ver-
dad motivo de queja. Muchas cuestiones técnicas le interesan solamente 
a la comunidad de especialistas involucrada, y hay muchas otras cosas 
que estos especialistas consideran innecesario divulgar entre los legos. 
Pero lo cierto es que se trata de un motivo de queja bastante común 
porque las personas que no son especialistas de searían saber lo suficiente 
para estar seguras de que nadie les quiere hacer pasar gato por liebre 
(muchas quejas acerca de la atención médica a menudo están ligadas 
a esta cuestión). Estas son algunas preguntas específicas que podemos 
plantear al respecto.

¿A quién de sean llegar los productores? Dicho de otro modo: ¿para 
alcanzar a quién organizan su mundo, y qué estándares de inteligibilidad 
les plantea esa meta? Las personas que realizan el mismo tipo de repre-
sentaciones que yo suelen hacerlo para satisfacer el interés de un grupo 
de personas en determinado lugar, y yo hago lo que hago (películas, 
modelos matemáticos, lo que sea) de manera tal que estos les resulten 
inteligibles, agradables y útiles. Entonces, ¿con quién su modo de organi-
zación del mundo hace que quieran comunicarse asiduamente?

Si conocemos el público que pretenden alcanzar los productores, es 
posible entender las características de cualquier representación como el 
resultado de los intentos de los productores por producir algo que llegue 
a estas personas de manera tal que puedan entenderlo y encontrarlo sa-
tisfactorio. Lo entenderán porque aprendieron a entender este tipo de 
cosas, y lo hallarán satisfactorio porque cumple con los estándares que 
adquirieron como parte de dicho aprendizaje.

Pero el ejemplo que Shapin encuentra en la práctica de Boyle demues-
tra que un productor también puede elegir un público y que dicha elec-
ción implicará la adopción de un determinado estilo representacional. 
Es decir, habría sido razonable que Boyle se dirigiese al público com-
puesto por otros hombres ilustrados, para quienes el lenguaje de las fór-
mulas matemáticas y las representaciones geométricas de los fenómenos 
físicos no habría sido un problema. Pero quería llegar más allá de ellos, 
a un público más amplio y variado de educados caballeros, capaces de 
entender sus argumentos si los planteaba en el lenguaje sencillo del dis-
curso habitual, cuasi literario de las clases altas que todo caballero, más 
o menos, conocía.

Para eso, tuvo que usar una forma de representación menos económi-
ca que la que podría haber empleado de haberse confinado al público 
técnicamente experimentado de sus pares científicos. Y eso supuso no 
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sólo usar otras palabras sino un estilo distinto de prueba. La prueba ma-
temática se basaba en la fuerza de la lógica. Aquello que resultaba mate-
máticamente verdadero, lo era necesariamente. Si se aceptaban las premi-
sas y el razonamiento era sólido, la conclusión resultaba inevitable. Pero 
aquello que se demostraba en el mundo de la investigación empírica era 
verdadero de otra manera. Era verdadero porque era lo que las personas 
habían observado que ocurría en el mundo real de las cosas materiales, 
y el lector sabía que era verdadero porque alguien había observado su 
veracidad. No el lector, que no pudo estar allí observando todo lo que 
los científicos estaban informando, sino alguien en quien el lector podía 
confiar. ¿Y en qué tipo de persona se podía confiar? En los caballeros, 
que estaban obligados por código a decir la verdad. El lector, como otro 
caballero, conocía el sistema de controles sociales que los obligaba a de-
cir la verdad, lo que le permitía aceptar el informe como algo creíble, 
en la medida en que entendía los riesgos que podría entrañar mentir en 
tales cuestiones para el honor de esas personas.

Sin embargo, estos caballeros-filósofos-científicos necesitaban un 
modo de juzgar la credibilidad para evitar toda discusión. Las dispu tas 
surgían cuando alguien se negaba a creer un informe presentado por 
otra persona. Pero un caballero, por aquel entonces, no podía cuestio-
nar la palabra de otro sin incurrir en una grave ofensa e incluso provocar 
con ello, en el peor de los casos, un duelo. ¿Un duelo? ¿Por un hallazgo 
científico? Si bien en la actualidad las penalidades por informar lo ob-
servado de manera errónea son bastante serias –pérdida de subsidios, 
empleo e incluso de toda reputación científica–, en ningún caso supo-
nen una amenaza contra la integridad física. Pero en la época de Boyle, 
si alguien decía haber visto X y otra persona sostenía que de ninguna 
manera podría haber visto tal cosa, esto equivalía al terrible insulto de 
retar la palabra del otro; es decir, acusarlo de mentiroso. Y se trataba de una 
verdadera ofensa en una cultura del honor, que debía resolverse de la 
manera adecuada, que hasta épocas bastante tardías no era otra que el 
duelo, en muchos casos hasta la muerte.

Para Boyle y sus colegas, el razonamiento matemático no resultaba sa-
tisfactorio porque no buscaba sólo la precisión sino la certeza, situación 
que conducía a “de sastres cívicos”, dispu tas que no podían resolverse sin 
señalar, como buenos caballeros, que si alguien estaba en lo correcto, 
otro necesariamente debía haber faltado a la verdad. Pero estos científi-
cos no querían batirse a duelo por cada de sacuerdo. Querían mantener 
conversaciones civilizadas acerca de sus hallazgos dispares. Después de 
todo, las pruebas dependían siempre de la palabra del otro, en tanto 
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nadie podía ver todo por su cuenta. Esto los obligaba a aceptar que los 
informes sinceros de determinado colega tal vez eran tan veraces como 
los informes contradictorios, pero igualmente sinceros, de otro acerca 
de la misma cuestión.

La situación condujo a la aparición de modos cautelosos de investigar 
e informar:

El naturalismo y la normativa iban soldados de manera siste-
mática. Los interesados en la práctica reconocían a los demás 
como científicos honestos y competentes, y se transmitían mu-
tuamente los modos adecuados de comportarse sólo respecto 
de una visión compartida del mundo que investigaban. La cul-
tura experimental compartía normas en la medida en que sus 
miembros compartían una visión de la realidad. Esta ontología 
representaba la sanción definitiva respecto de la conducta de los 
miembros. Si alguien era un verdadero investigador del mundo 
natural, debía elaborar sus informes de esta forma y este era el 
estatus epistémico que debía atribuirles (Shapin, 1994: 350).

Sólo si se consideraba el mundo como algo variado, y no necesariamente 
homogéneo, a la manera del tratamiento matemático, podía plantear-
se la conversación entre pares que confiaban entre sí, que permitiría el 
avance de la actividad científica empírica. Esto lleva a Shapin a plantear 
una especulación:

Toda práctica, sea cual fuere su compromiso con la producción 
de una verdad precisa y rigurosa acerca del mundo, posee me-
dios institucionalizados de indicar a sus miembros cuándo se 
alcanzó un “acuerdo razonable” o una “precisión adecuada”, 
cuándo “es suficiente”, cuándo “dejarlo pasar”, cuándo invocar 
“factores de error” de causa desconocida y no inquirir con de-
masiada insistencia en el carácter de las fuentes que producen 
una determinada variación en el testimonio. La tolerancia de 
cierto grado de incertidumbre moral es condición necesaria 
de la producción colectiva de cualquier certidumbre moral futura. 
Esta tolerancia permite a una comunidad de personas capaces y 
dispuestas a trabajar codo a codo, confiando en sus resultados, 
dejar para mañana las conversaciones acerca de la producción 
de verdad (Shapin, 1994: 353-354).
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La generalización que se puede inferir de esta idea para la investigación 
de las representaciones sociales planteada en este libro es que toda co-
munidad interpretativa –definida como una red de personas que reali-
zan y usan una forma particular de dispositivo– comparte normas que 
rigen aquello en lo que sus miembros deben creer y por qué deben creer 
en ello. La forma en que algunos miembros de dicha comunidad repre-
sentan y comunican lo que saben, al igual que aquella en que otros in-
terpretan la comunicación recibida, están gobernadas por normas más o 
menos consensuadas, y esas normas encarnan determinadas ideas acerca 
del tipo de personas que participan de dichas actividades.

No es necesario que pensemos que la definición de los tipos de perso-
nas involucradas siempre estará basada sobre un código de honor y res-
peto mutuo. Bien podría ser todo lo contrario: muchos productores de 
representaciones sociales creen que los usuarios no saben lo suficiente y, 
por ende, que no puede confiarse demasiado en ellos. En consecuencia, 
las representaciones que producen hacen uso de convenciones que pre-
suponen usuarios poco diestros e incluyen muchas ayudas; son (como se 
denomina hoy día) “amigables con el usuario”.

¿Entonces? El trabajo de producción de representaciones se divide en-
tre los productores y los usuarios. El trabajo de los productores está allí, 
a disposición de los usuarios. Los usuarios tendrán que hacer eso que los 
productores no hicieron. Tal vez no todos sepan lo suficiente para hacer 
lo que los productores de sean y esperan, tal vez sepan hacerlo pero no de 
manera consciente o tal vez lo hagan de otra manera. Al hacerlo según 
su propio criterio, es probable que produzcan resultados distintos de los 
que el productor tenía en mente. Los distintos mundos representaciona-
les exhiben distintas formas de dividir el trabajo. Lo que en un mundo 
es sin duda tarea de los productores –rotular las filas y columnas de la 
tabla de doble entrada, por ejemplo– en el mundo de la fotografía do-
cumental se vuelve parte del trabajo habitual de los usuarios. Cada tipo 
de representación ofrece la posibilidad, y probablemente la realidad, de 
que el trabajo se divida de otra manera, lo cual influirá en el aspecto del 
producto y en lo que se hace con él.





5. La estandarización y la innovación

Repasemos. Las representaciones son productos organizacio-
nales. Cada una de las organizaciones y comunidades que las usan y pro-
ducen exhiben distintas formas de división del trabajo de selección, tra-
ducción, organización e interpretación de los materiales. No podemos 
dar por sentado el modo en que ocurre este proceso, ya que la división 
del trabajo es cambiante. Los productores eligen qué incluir y cómo or-
ganizarlo. ¿Lo hacen “siempre de la misma manera” o de vez en cuando 
prueban algo nuevo?

Por lo general, los productores elaboran representaciones siguiendo 
una forma estandarizada que todos entienden y saben producir y utilizar. 
No obstante, de forma esporádica y por distintos motivos, una perso-
na comienza a producir determinado tipo de representaciones de ma-
nera distinta, y así viola algunos de los acuerdos existentes y provoca 
de sacuerdos y conflictos. Este tipo de situaciones, en que se cuestionan 
estándares que hasta ese momento se daban por sentados, brindan el 
mejor tipo de información posible para el análisis sociológico del fun-
cionamiento cotidiano de la sociedad representacional. Esta polaridad 
entre estandarización e innovación pone de manifiesto muchas caracte-
rísticas del proceso.

Los conflictos ocasionados por la innovación en el ámbito represen-
tacional a menudo adoptan la forma de discusiones respecto de cuál es 
el mejor modo de hacerlo. ¿Hacer qué? Hacer cualquier tipo de repre-
sentación que pueda interesar a los lectores y a las demás personas que 
las elaboran y usan. Las presentaciones pueden ser y han sido hechas y 
utilizadas de distintas maneras, y todo productor o usuario suele tener 
firmes opiniones al respecto. Nunca es sencillo y mucho menos obvio 
decidir cuál es la mejor manera de hacerlas. ¿Cuál es la mejor manera 
de escribir un artículo científico para su publicación en una revista de 
sociología? ¿Cuál es la mejor manera de utilizar los materiales visuales in-
cluidos en un informe? ¿Cuál es la mejor manera de presentar el análisis 
social en una película documental? ¿Cómo se debe escribir una novela 



92  para hablar de la sociedad

con ambiciones sociológicas? Los productores y los usuarios de represen-
taciones sociales se hacen este tipo de preguntas, y cualquier involucrado 
se ve obligado a responderlas de vez en cuando para estar a tono con la 
producción de los demás. Estas preguntas improductivas no tienen una 
respuesta segura. Sirven sobre todo para irritar a las personas, provocar 
debates interminables, disenso e incomodidad.

Un abordaje más interesante que internarse en este tipo de discusiones 
resulta aprovechar las ideas de sarrolladas en los capítulos precedentes 
para plantear un principio fundamental: todos los modos de hacer las cosas 
son perfectos. Todas las respuestas que se dieron a las distintas preguntas 
acerca de cómo hacer una película, escribir etnografía o confeccionar 
una tabla estadística son respuestas perfectas.

Este maravilloso principio tiene una pequeña trampa. La formulación 
propuesta está incompleta. El texto completo sostiene: todos los modos 
de hacer las cosas son perfectos para algo. Es decir, cada manera fue la 
mejor manera posible de resolver algo que alguien se planteó bajo un de-
terminado conjunto de circunstancias. Entonces, el problema deja de ser 
cuál es la mejor manera de hacer X para convertirse en otro: ¿para qué 
X resulta más adecuada esta forma de representación? El nuevo plan-
teo identifica el eje central de todas las discusiones posibles: la pregunta 
acerca de qué está intentando lograr una persona al hacer X del modo 
en que se propone hacerlo. Y la respuesta se encuentra en la organiza-
ción dentro de la cual se lleva a cabo el emprendimiento, que confronta 
al productor con los usuarios que debe satisfacer y a los usuarios con el 
productor que realiza ese tipo de trabajo y tal vez no de see satisfacerlos, 
así como a todos los involucrados con el conjunto de recursos con que se 
hace y distribuye la obra. No sólo el dinero (si bien es un factor impor-
tante), sino también las destrezas, el entrenamiento, las necesidades y los 
de seos que cada una de las partes aporta a la situación.

El resultado de este encuentro adopta innumerables formas. Pero este 
tipo de conflictos y resoluciones también tienen algunos aspectos en 
común.

la estandarización

Todos los mundos representacionales trabajan sobre un conjunto de for-
mas hasta cierto punto estandarizadas. El artícu lo publicado en una re-
vista académica de ciencias sociales, una de las formas de representación 
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social más estandarizadas que existen, exhibe las principales característi-
cas de este fenómeno. Cada vez más, en el transcurso de un período de 
unos cien años, estos artículos siguieron un formato estricto: el planteo 
del problema y de la teoría en la que se encuadra; una descripción de 
lo que otras personas escribieron al respecto en el pasado, la “revisión 
de la bibliografía” que tanto aterroriza a los estudiantes de posgrado; un 
planteo de la hipótesis que se pondrá a prueba; una descripción de los 
métodos utilizados para recolectar y analizar los datos; un debate que 
acepta o refuta la hipótesis a la luz de las pruebas recolectadas, y una 
conclusión que repite, en un resumen, todo lo antes expuesto. Por lo 
general, estos artícu los dan a conocer datos (provenientes de un censo, 
una encuesta o un experimento) en tablas que se adaptan a un forma-
to estandarizado. Quienes usan este formato estandarizado consideran 
que no es para nada problemático, que es el epítome de la transparente 
ventana científica a través de la cual los productores de representaciones 
pueden comunicar lo que de sean transmitir. Esto implica que los lecto-
res lean y evalúen la evidencia presentada en las tablas. Si todo funciona 
de esta forma, se aproxima al mundo que tanto buscaban Boyle y sus 
colegas, uno en el que fuera posible exponer ideas y resultados de una 
forma desprovista de problemas.

¿Pero realmente funcionan de esta forma los artícu los y las tablas que 
les sirven de evidencia? Un estudio realizado por McGill (1990) acerca 
de los hábitos de lectura de los estudiantes lo llevó a concluir no sólo que 
la mayor parte de los lectores sencillamente no leen las pruebas conteni-
das en la tabla, sino también que “en los casos en que la representación 
de información sigue una forma estandarizada, los lectores de sarrollan 
formas estandarizadas de lectura, con sus consiguientes atajos”.

Son varias las formas en que la estandarización afecta los modos de 
lectura de estos artícu los. Ahorra tiempo a los lectores y les permite ir 
directamente a lo que creen que será interesante, con plena seguridad 
de que si ignoran el resto no se perderán nada de lo que necesitan. Les 
permite ver si el artícu lo es de su interés o no. Y también discriminar 
entre distintos artícu los según su nivel de conocimiento e interés esta-
dístico. Por eso, los lectores suelen saltearse las tablas, confiando en que 
estas dirán lo que el texto afirma o que no vale la pena tomarse el tiempo 
de descifrar su contenido.

McGill ha diferenciado cuatro tipos de lectores de revistas científicas, 
según la forma en que lidiaron con las tablas. Los teóricos las ignoraron 
y fueron directo a las ideas. Quienes carecían de formación estadística 
no sabían leer las tablas, por lo que también las evitaron. Los estadísticos 
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guiados por sus propios objetivos prestaron meticulosa atención a 
las tablas sólo si les interesaba el tema, y a menudo sólo les interesaban las 
tablas e ignoraban el texto. Por último, los puristas de la estadística con 
frecuencia criticaron las tablas, que a su juicio contenían el meollo de la 
cuestión. En un extremo estaban quienes, al leer el artícu lo estadístico,  
examinaban en detalle las tablas y también las fórmulas, las analizaban y 
luego reproducían el trabajo del autor. En el otro, algunos lectores sólo 
echaban un vistazo a las pruebas o simplemente las ignoraban. Recorde-
mos que muchos de ellos estaban seguros de que las tablas decían lo que 
el autor afirmaba; caso contrario, los editores no hubieran publicado el 
artícu lo: quod erat demonstrandum.

¿Qué esperan los usuarios serios del conjunto de números exhibido en 
un gráfico o una tabla? Recordemos que estos formatos permiten a los 
lectores comparar dos números y ver si uno de ellos es mayor que otro. 
De ser así, se advierte que determinada cosa (a menudo denominada 
una “variable independiente”) tiene una consecuencia en la que vale 
la pena detenerse; caso contrario, no vale la pena. Consideramos cada 
resultado en función de las ideas cuya verdad estamos evaluando, ya sea 
como evidencia que prueba una de ellas o como dato que la refuta.

La estandarización permite a los lectores de sarrollar formas usuales 
de evaluación y también encontrar atajos cuando el camino típico les 
resulta tedioso. Permite que los lectores que de seen tomar la vía rápida 
lo hagan, y que otro tanto ocurra con aquellos que prefieren tomarse su 
tiempo; ambos resultados se logran volcando todo en un lenguaje están-
dar, símbolos estándar y por tanto fácilmente reconocibles y formatos 
estándar y conocidos que facilitan la tarea de identificar las partes que 
pueden resultar de interés para el lector. Podemos evaluar dichas partes 
con nuestro propio criterio, con total seguridad de que el material que 
leemos o ignoramos contiene exactamente lo que suponemos podría-
mos encontrar allí, porque es allí donde todos acostumbran ubicar ese 
contenido. Esto supone que los rasgos del producto terminado serán di-
señados para satisfacer distintos tipos de usuarios claramente definidos. 
¿Debe ser así? En efecto, este es un imperativo si se de sea que el producto 
continúe recibiendo la aprobación de las diversas personas que lo usan, 
cada una a su manera, y así produzca la base para la continua elabora-
ción de los productos.

¿Es posible trazar alguna analogía entre estos modos de transmitir co-
nocimiento acerca de la sociedad con lo que ocurre en otras áreas de 
la actividad representacional? ¿Cuáles son los rasgos habituales de cual-
quier tipo de representación y quién los conoce y sabe cómo funcionan? 
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¿Cuál es la vía rápida y qué significa “tomarse el tiempo” para una película, 
una novela o una obra de teatro?

La vía rápida para cualquiera de estas representaciones ficticias con-
siste sencillamente en leerla o verla y experimentarla en el momento, tal 
vez con un pequeño resabio más tarde entre amigos –“¿Te gustó?”–, pero 
eso es todo. El espectador ya la vio, la “entendió” y la suma al depósito 
de recuerdos de materiales similares que consultará cuando vea o hable 
acerca del próximo libro o la próxima película, y compare el de sarrollo 
de la trama en dicha ocasión con el de otras oportunidades. Se trata 
de un consumo casual, ligado a interacciones sociales con personas con 
las que el usuario comparte intereses, por más que en el contexto de 
este tipo de interacción puedan producirse conversaciones serias acerca 
de temas importantes –intrigas y errores gubernamentales, actividades 
perjudiciales realizadas por las grandes corporaciones o el flagelo de las 
drogas– que fueron abordados por alguna de estas obras. (Entendamos 
que estas aseveraciones “empíricas” son producto de la mera invención, 
supuestos acerca de cómo ocurren las cosas, que deberían contrastarse 
con investigaciones reales. Su único propósito es el de ilustrar la función 
de la comparación, aun de datos imaginarios, como un modo de generar 
problemas de investigación.)

Por analogía, el argumento de McGill sugiere que los formatos estan-
darizados nos permiten extraer de estas obras ideas y emociones con un 
mínimo esfuerzo. El lenguaje del teatro, el cine y la novela está compues-
to de elementos estandarizados: los personajes, la trama, la metáfora, la 
descripción, etc. Y también los elementos fundamentales de producción: 
en el caso del cine, por ejemplo, el punto de vista de la cámara, la na-
turaleza de las transiciones de un punto de vista al otro (los “cortes”), 
el modo en que el corte entre distintos puntos de vista crea la historia, 
todo aquello que se describe en un manual sobre técnica cinematográ-
fica; la discusión que sostuvo David Mamet (1991: 9-55) con un grupo 
de estudiantes de cine logra mostrar de qué manera el movimiento na-
rrativo de una película es resultado de la conjunción de distintos planos 
breves. También aprendí mucho acerca de estas cuestiones leyendo a 
Kawin (1992). Los atajos estandarizados que ofrece el lenguaje estándar 
del cine permiten al espectador saber, por ejemplo, quiénes son los bue-
nos y los malos, un tema que invade aun las formas de representación 
más científicas (como veremos en el capítulo 8). Señalan qué tipo de 
persona es cada personaje y qué es probable que haga, lo que brinda al 
espectador tanto el placer de descubrir que estaba en lo cierto como la 
sorpresa de haberse equivocado. Los usuarios internalizan con gran faci-
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lidad estos atajos estandarizados, sobre todo (pero no sólo) en el caso de 
las formas populares, como el cine, y en escasas oportunidades advierten 
que no se está usando ningún lenguaje: todo parece tan “natural”.

Otros espectadores, más críticos y atentos, nunca pierden de vista que 
todo aquello que forma parte de la obra es el resultado de decisiones 
tomadas por su productor y que podría haber sido distinto. Estos usua-
rios sofisticados cuentan con todo el aparato lingüístico y analítico que 
necesitan para plantear distinciones y juicios críticos, para decidir si una 
obra ha sido bien o mal realizada. Los críticos de cine miran una mis-
ma película una y otra vez, del mismo modo que un estadístico revisa 
con cuidado sus tablas y fórmulas. El resultado es que estos profesionales 
experimentan de manera consciente cada película como un producto 
constituido a partir de secuencias de tomas, cada una de las cuales pre-
senta sus propias condiciones de punto de vista, iluminación, tamaño 
de planos, etc. Hablan de cómo una secuencia de tomas produce una 
respuesta cognitiva o emocional en el espectador. Un analista avezado 
podría tomar el tiempo de cada una de las tomas que componen la es-
cena de cacería de La Règle du jeu (La regla del juego) de Jean Renoir, con 
el único propósito de ver de qué manera los cortes rápidos producen 
tensión, mientras que el espectador promedio tal vez registre la duración 
de los planos sin prestarle demasiada atención, sintiendo la tensión sin 
siquiera preguntarse qué la produce. En otro sentido, también una única 
toma larga sin cortes puede causar tensión, como sucede con el célebre 
plano secuencia de tres minutos de Touch of Evil (Sed de mal o Sombras 
del mal ), de Orson Welles, en el que la cámara sigue a un automóvil que 
cruza la frontera entre México y los Estados Unidos, hasta culminar con 
la explosión del vehícu lo.

Es de suponer que el mismo tipo de distinciones existan entre el públi-
co del cine documental, si bien es mucho menos probable que alguien 
a quien no le interese la cuestión elija una de estas películas para un 
consumo casual. El cine documental trabaja con materiales acerca de 
los cuales los espectadores probablemente tengan una opinión formada, 
por lo que se mostrarán más críticos, suspicaces y en guardia, menos dis-
puestos a confiar en el cineasta. Por lo tanto, quizá sea un público más 
consciente y analítico de lo que tiene ante sus ojos, de los dispositivos de 
persuasión que despliega y de toda manipulación posible.

Las representaciones estandarizadas son fáciles de producir y utilizar, 
pero no todos las producen o emplean de la misma forma. Algunos usua-
rios rehúyen el control que los productores tratan de ejercer sobre los 
modos en que sus obras son utilizadas. Algunos productores quieren hacer 
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determinadas cosas que no se acomodan con tanta facilidad a los méto-
dos estandarizados. En la medida en que los estándares están ligados a 
hacer una cosa en particular, sea cual fuera, de la mejor manera posible, 
los productores que quieren hacer algo distinto innovan y así dan origen 
a nuevas posibilidades y nuevos estándares.

la innovación

Los productores y los usuarios que se sienten satisfechos con los modos 
habituales de hacer las cosas no suelen recibir de buena manera las inno-
vaciones. A su juicio, los viejos modos son lo suficientemente buenos, por 
lo que muchos de los mundos representacionales aquí considerados se 
ven de vez en cuando –y en algunos casos, de manera crónica– sacudidos 
por acaloradas dispu tas acerca del modo en que se deben hacer las cosas.

Un buen ejemplo de ello lo ofrece la historia de John Tukey, gran 
innovador de la estadística y los gráficos estadísticos. Su Exploratory Data 
Analysis (1977) se convirtió en un clásico, una mina de oro llena de po-
sibilidades que, de alguna manera, tuvo poco impacto en el ámbito de 
la sociología. Cuando descubrí la obra de Tukey, de inmediato me pre-
gunté por qué los colegas que trabajan con números todavía no habían 
aplicado sus invenciones y descubrimientos.

En uno de sus primeros artícu los, Tukey (1972) delimita cinco áreas 
en que podría y debería usarse la innovación en la representación gráfica 
de datos. Entre estas se cuentan la posibilidad de mezclar texto y núme-
ros, materiales que suelen mantenerse rigurosamente separados; diseñar 
modos más eficientes de mostrar datos cíclicos; la condensación de la 
trama para prestar atención “a lo que suele resultar para nosotros más 
valioso”; modos convenientes de disponer “segmentos aditivos a tablas 
de doble entrada” y la mejora de los historiogramas (los clásicos gráficos 
de barras). El propósito de Tukey era que sus invenciones hicieran más 
notorios los resultados relevantes de la investigación y más sencillos de 
captar para los lectores.

Acerca de sus innovaciones, afirma: “De una manera u otra, como ca-
bría esperar de cualquier innovación significativa de prácticas habitua-
les, estos cinco avances tienen el sabor de una herejía” (Tukey, 1972: 294). 
En referencia a la primera de ellas, sostiene:
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De todas estas prácticas, la más institucionalizada es la separa-
ción entre “tabla” y “gráfico”, que supone destrezas técnicas 
especiales y una determinada división del trabajo. Cualquier 
representación que incluya números debe ser plantada tipo-
gráficamente por un impresor, de quien no cabe esperar que 
entienda qué debe resultar claro y por ende no tiene más al-
ternativa que asegurarse de que la tabla transmita sus datos, y 
no sus descubrimientos, a aquellos que sí son versados en la ar-
queología de los números. Por su parte, cualquier gráfico debe 
ser trazado por un diseñador, de quien tampoco cabe esperar 
que entienda qué debe resultar claro y por ende no tiene más 
alternativa que trazarla para los ojos de un receptor poco per-
ceptivo cuyo pensamiento no resulta de esta forma estimulado.
La transición de una era de reproducción fotográfica y de foto-
duplicación a otra de composición computarizada nos brinda 
la oportunidad de volver a dejar en manos (y en la mente) del 
analista el control acerca de lo que debe mostrarse y de aquello 
en lo que conviene poner el énfasis (Tukey, 1972: 294).

Por tanto, Tukey realiza en este fragmento un interesante análisis or-
ganizacional, que vincula ciertos problemas del uso de gráficos estadís-
ticos a la división del trabajo existente entre estadísticos, impresores 
y diseñadores. Pero la palabra clave es “herejía”. No sé cuán serio era 
Tukey al respecto, pero sin duda quiso dar cuenta de que los cambios 
que proponía no serían considerados meras mejoras por los demás 
involucrados en el ámbito de la estadística y los gráficos estadísticos. 
No. Al menos algunas de esas personas los considerarían inadecua-
dos y probablemente llegarían a sostener que ni siquiera valía la pena 
prestarles un poco de atención. En cierto sentido, la mejor prueba de 
eso consiste en relevar cuántos artícu los publicados durante un deter-
minado período en dos importantes revistas de sociología hacen uso 
de alguno de los sencillos dispositivos que propone (resultados en un 
minuto), dispositivos que a mi juicio (aunque no suelo trabajar con 
números y síntesis) vale la pena incorporar a la práctica cotidiana de la 
sociología: me refiero al diagrama de tallo y hojas o histograma digital 
(también conocido por su nombre en inglés, steam-and-leaf) y al diagrama 
de caja y bigotes (box-and-whisker).

El diagrama de tallo y hojas organiza los datos en un abanico como el 
que el propio Tukey despliega de la altura de 218 volcanes:
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8 0 98766562 0 | 9 = 900 pies [300 m]

16 1 97719630

39 2 69987766544422211009850

57 3 876655412099551426

79 4 9998844331929433361107

102 5 9766666655442221009731

(18) 6 898665441077761065

98 7 98855431100652108073

78 8 653322122937

66 9 377655421000493

51 10 0984433165212

38 11 4963201631

28 12 45421164

20 13 47830

15 14 00

13 15 676

10 16 52

8 17 92

6 18 5

5 19 39730
19|3 = 19 300 pies [6500 m]

Las alturas se expresan en unidades de 100 pies [30,5 m]. Los números 
a la derecha de la línea vertical corresponden a la altura de los volcanes 
individuales en cientos de pies; los números a la izquierda, en miles 
de pies; y los números en la columna más alejada de la izquierda dan 
cuenta del total de volcanes que llegan a dicha altura. De esta forma, 
la tercera línea de la tabla nos dice que determinada cantidad de los 
volcanes listados tiene una altura de 2000 pies más un número ubicado 
a la derecha de la línea vertical: el primero mide 2600 pies (2000 + 
600), los dos siguientes miden 2900 pies, y así sucesivamente. El nú-
mero situado en el extremo izquierdo nos informa que una vez que se 
contaron todos los volcanes comprendidos en esta línea y se los sumó 
a las dos líneas anteriores, se tiene un total acumulado de 39 volcanes 
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de un total de 218. Me tomé la molestia de explicarlo con tanto detalle 
para evitar el problema del que nos alertó McGill (la posibilidad de que 
el usuario no lea los números).

A simple vista, se puede ver la tendencia general que podría adquirir 
esta distribución en un gráfico –algo así como una distribución en forma 
de campana, con centro en las altitudes más bajas– y al mismo tiempo se 
pueden consultar todos los números individuales de manera inmediata. 
La extensión de la línea que contiene la lista de los números individua-
les en una determinada categoría de altitud no es más que otra versión 
de una barra en un gráfico de barras: equivale visualmente al número 
de miembros de la categoría. Tukey describe esta herramienta como un 
“semi gráfico”, que brinda “la información más general por medio de la 
posición y al mismo tiempo [da] información detallada por medio del 
carácter o los caracteres, el texto numérico, que ocupa un lugar determi-
nado” (Tukey, 1972: 295). También demuestra los usos posibles de una 
“lista algo gráfica”, una tabla que contiene unos pocos números, ubica-
dos de manera tal que reproduzcan los trazos esenciales de un gráfico o 
curva.

Otra innovación de Tukey, el diagrama de caja y bigotes, posibilita la 
transmisión de una gran cantidad de datos acerca de un determinado 
espectro de números de forma conveniente, fácil de leer y de com-
parar. Representa de manera gráfica (y es posible agregar al gráfico 
los números relevantes) varios hechos fundamentales acerca de una 
distribución numérica –la mediana, los puntos característicos inferior 
y superior que indican los cuartiles aproximados (hinges) y la totalidad 
de la extensión del rango de distribución– y facilita la identificación de 
los casos periféricos que demandan atención especial. En este ejemplo 
se omiten la mayoría de los números, que pueden ser fácilmente aña-
didos (Tukey, 1972):
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A primera vista, parece útil conocer este tipo de cosas acerca de una 
distribución. Y esta forma de comunicarlas resuelve el problema que 
abordo en el capítulo siguiente: ¿cuánto detalle debemos incluir? No 
es inusual que, respecto de una distribución, al usuario le interese saber 
pocas cosas: el rango, la dispersión y la tendencia central. Pero también 
podrían interesarle los casos extremos. Por lo general, el primer conjun-
to de informaciones se representan en una tabla y el segundo por me-
dio de un diagrama de dispersión. El diagrama de caja y bigotes brinda 
ambas con gran simplicidad. Es posible insertar más números o cambiar 
algunos de los que están: la mediana por la media (o tener ambos si se 
prefiere), la desviación estándar, etc.

La ventaja más obvia de este tipo de diagramas es la cantidad de informa-
ción que despliegan a primera vista, de manera casi intuitiva, y lo fácil que 
resulta comparar distribuciones a partir de ellos, con sólo mirar los gráficos.

¿Los sociólogos objetan por algún motivo las invenciones de Tukey? 
No, sólo las ignoran. Por mi cuenta, realicé un pequeño y (lamento 

 a) altura de 50 estados b) altura de 219 volcanes
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decirlo) muy tedioso trabajo de investigación que consistió en relevar 
dos importantes revistas de sociología, la American Sociological Review y el 
American Journal of Sociology, para ver en cuántos de los artícu los publica-
dos en 2001 se usó este tipo de diagramas propuestos por Tukey. No te-
nía ninguna razón para suponer que las publicaciones de 2001 hubieran 
diferido demasiado de las de años siguientes, así que permití que el abu-
rrimiento me convenciera de que bastaba con tomar en consideración 
un solo año. En ninguno de los setenta y siete artícu los publicados en 
las revistas durante el año se usaba ninguno de estos dos dispositivos. (Y 
sesenta y ocho de los setenta y siete artícu los emplean datos numéricos 
para los cuales las invenciones de Tukey podrían haber funcionado.) Los 
críticos podrían sostener que tal vez el tipo de problemas de investiga-
ción abordados por estos artícu los no resulta propicio para la implemen-
tación de dichas técnicas. Sin embargo, muchos de ellos exponen datos 
cuantitativos exactamente según aquellos formatos que Tukey quería 
evitar: páginas de números que, en vez de clarificar los hallazgos, oscu-
recían los resultados y provocaban el tipo de respuestas descritas por los 
entrevistados por McGill. Es mucho más sencillo aceptar las afirmaciones 
de los autores al pie de la letra que contrastarlas con la tediosa compa-
ración del contenido de distintas celdas, y probablemente la mayoría de 
los lectores así lo prefiera.

¿Habrá alguien –hay alguien– a quien los dispositivos estadísticos de 
Tukey le hayan parecido heréticos? ¿Acaso Tukey fue un poco paranoi-
co? ¿Estos objetos tan sobrios pueden provocar respuestas desproporcio-
nadas? Latour (1987: cap. 1, en especial, 45-60) sostiene que, a pesar de 
las apariencias, la sección metodológica de una publicación científica es 
la más polémica de todas, aquella en la que se discute con otros autores 
y los artícu los procuran eludir posibles ataques. Todos los métodos, aun 
los métodos de exposición de datos, cargan con una fuerte impronta 
moral. Su uso correcto, según los estándares aceptados por los honora-
bles miembros del campo, da cuenta de la honestidad del investigador 
y el respeto que tiene por estos colegas y sus opiniones (ecos lejanos del 
planteo de Shapin respecto de Boyle y sus colegas). Cualquier otro uso es 
considerado una muestra de arrogancia, incompetencia, deshonestidad 
e incluso inmoralidad.

Emplear los métodos usuales de representación de manera incorrecta 
o sustituirlos por métodos alternativos supone un ataque al modo de 
hacer las cosas hasta el momento y, por lo tanto, también un ataque a los 
sistemas instituidos del mundo en el que dicho tipo de informes circula. 
Everett Hughes (s.f.) expone la lógica de este tipo de razonamiento en 
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su análisis de la Acción Católica canadiense y su incidencia en la vida 
política de ese país durante la década de 1940. Comienza retomando dos 
premisas de William Graham Sumner –“el estatus se funda sobre las cos-
tumbres” y “todas las sectas están en guerra con las costumbres”–, de cuya 
relación lógica se sigue esta conclusión: “Las sectas están en guerra con 
el sistema de estatus de la sociedad”. Sumner y Hughes debatían acerca 
de los grupos y partidos religiosos, pero el silogismo se aplica también a 
los mundos representacionales. Cuando se atacan los métodos usuales, 
se ataca a las personas que los emplean y al sistema que recompensa con 
prestigio a quienes los utilizan.

Es decir que Tukey tenía fundamentos sociológicos sólidos para consi-
derar que sus innovaciones suponían cierta forma de herejía. Acerca de 
sus ingeniosas variantes respecto de los gráficos de barras habituales (los 
histogramas), sostiene que:

la idea de que un histograma debería tener un área proporcio-
nal a la sumatoria de datos parece grabada a fuego. ¿Por qué? 
No hay muchas respuestas a esta pregunta. El argumento sos-
tendría que 1) el impacto es proporcional al área y 2) el impac-
to debe ser proporcional a la sumatoria. Sin embargo, todo el 
mundo sabe que un caso más en las colas tiene mucha mayor 
importancia que uno en el medio (Tukey, 1972: 312).

Así, aseguraba que los historiogramas usuales a menudo no exponen con 
claridad la información más relevante: las desviaciones del patrón. Por 
eso, diseñó primero los “rotogramas” (rootograms), donde la altura de 
cada una de las barras es proporcional a la raíz cuadrada de la sumatoria 
que expresa. Y luego, en una variante más interesante, los rotogramas 
colgantes (hanging rootograms), en los cuales las barras coinciden, en su 
parte superior, con una curva normal, de manera tal que cualquier des-
viación de la “normalidad” resulta mucho más clara.

Ninguna de estas innovaciones tiene por resultado una barra de área 
proporcional a la magnitud que representa, y por eso mismo se aparta de 
la práctica estandarizada. Muestra lo que tiene que mostrar de otra ma-
nera, por medio de la altura de la barra por encima o por debajo de una 
línea. Pero según la crítica estándar, el público general (en particular los 
legos) enseguida considera que lo crucial es el área de la barra, por lo 
que inevitablemente supondrá, de manera errónea, que una barra con 
un área mayor simboliza más “número real” que una barra construida 
según la metodología usual.
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Entonces, para llevar esta interpretación un poco más allá de lo razo-
nable, los conservadores, los defensores del statu quo, alzan su voz para 
proteger a los ignorantes e inocentes, quienes, por contar con la ayuda 
de la estandarización, se confundirán. Este es uno de los elementos del 
estatus diferencial al que hace referencia el teorema de Sumner-Hughes: 
la división entre “nosotros” que sabemos y “ellos” que no saben, en que 
“nosotros” tiene la carga de proteger a “ellos” contra quienes podrían 
intentar aprovecharse. (Se trata de una posible versión de lo que más 
adelante describiré en el capítulo 8 bajo el subtítulo “Lo insidioso”.)

El otro elemento tiene que ver con la jerarquía interna de la profesión 
estadística. Si algo siempre se hizo de una determinada manera y aho-
ra alguien sostiene que es mejor hacerlo de otra, lo que se hace como 
siempre ya no será tan bueno, importante y canónico como solía ser. Si 
es aceptada, la nueva manera usurpará el sitial de honor que hasta enton-
ces correspondía a la vieja y buena manera. Y la persona que la propuso 
pasará a ser más importante y respetada, mientras que el resto lo será un 
poco menos, sea cual fuera el sistema de estatus interno de la práctica. 
Lo que suele generar una sola respuesta: “¿con que esas tenemos?”. Los 
expertos no se toman los derrocamientos muy a la ligera.

la situación clásica

Los cambios son propuestos por personas a las que no satisfacen las for-
mas de representación disponibles en un momento determinado. Quie-
ren hacer otra cosa o hacer lo mismo pero de manera más sencilla o 
mejor de la que permiten los métodos usuales.

Esta situación clásica se verifica en todos los mundos representacio-
nales: una manera estándar, conocida por todos o por la mayoría de los 
usuarios; personas a quienes la insatisfacción con dichos estándares, por 
los motivos que fuera, las lleva a plantear su de sacuerdo con ellas; y la re-
solución de este de sacuerdo bajo la forma de una nueva estandarización 
de las formas representacionales y la estandarización de nuevos hábitos 
de consumo entre los usuarios.

¿Qué lleva a la gente a experimentar insatisfacción con los sistemas 
representacionales de que disponen? Algunas personas se quejan de que 
el modo aceptado por todos ya no da solución a los problemas que el 
mundo profesional (y sus usuarios) de sean resolver. Y descubrimos, o 
uno de nosotros inventó, una nueva manera de lograrlo, una manera 
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fantástica que evita algunas de las dificultades y problemas conocidos por 
todos, a los que el mundo profesional solía ajustarse. Ya no tenemos que 
adaptarnos a ellos. Podemos cambiar.

Tomemos por caso la dificultad ya mencionada que se presenta a la 
hora de exponer varias dimensiones de clasificación en una tabla de do-
ble entrada. Muchos sociólogos se enfrentaron con esta dificultad. Una 
tabla de dos dimensiones resulta sencilla: las filas muestran las categorías 
de una variable (la edad, por ejemplo) y las columnas muestran las cate-
gorías de una segunda variable (digamos, los ingresos).

Ingresos

Ricos Pobres

Edad

ancianos ancianos / ricos ancianos / pobres

jóvenes jóvenes / ricos jóvenes / pobres

Cada celda contiene una de las combinaciones posibles de las categorías 
para estas dos variables. Cuando se agrega una tercera variable (el géne-
ro, por ejemplo), el productor se ve obligado a reiterar categorías.

Ingresos

Ricos Pobres

Género Hombres Mujeres Hombres Mujeres

Edad

ancianos
hombres

ancianos / ricos
mujeres

ancianas / ricas
hombres

ancianos / pobres
mujeres

ancianas / pobres

jóvenes
hombres

jóvenes / ricos
mujeres

jóvenes / ricas
hombres

jóvenes / pobres
mujeres

jóvenes / pobres

Para dar cuenta del entrecruzamiento de cuatro o más variables hace 
falta una tabla mucho más engorrosa, que es más difícil de interpretar 
(debido a que los números que queremos comparar se encuentran mu-
cho más alejados) y aumenta la probabilidad de encontrar celdas para las 
cuales no existan casos. ¿Qué alternativas tenemos? La tabla de verdad 
booleana recomendada por Charles Ragin (1987, 2000) sintetiza este 
tipo de datos de una manera más compacta. (X significa la presencia de 
la característica enunciada en el encabezado; 0, su ausencia.)



106  para hablar de la sociedad

Ancianos (+60) Ricos (US$100 mil) Género (hombres) Número de casos

X X X 500

X X 0 125

X 0 X 800

X 0 0 875

0 X X 250

0 X 0 175

0 0 X 900

0 0 0 900

Esta tabla muestra todas las combinaciones posibles para las caracterís-
ticas en cuestión y el número de personas que presentan dichas com-
binaciones. Entonces (según mis datos inventados), hay 500 hombres 
ancianos ricos (línea 1), 125 mujeres ancianas ricas (línea 2), y así su-
cesivamente, hasta las 900 mujeres jóvenes pobres de la última línea. El 
sistema presenta estos datos de manera más económica e inteligible que 
las ocho celdas de una tabla convencional, lo cual facilita en gran medida 
la comparación de números y la interpretación de su significado. Este 
método fue adoptado por algunos profesionales de las ciencias políticas, 
pero rara vez se lo ve en trabajos sociológicos (cero ocasiones en el año 
de artícu los examinados).

Mi modesto relevamiento de las principales revistas muestra que los 
sociólogos no usan este dispositivo ni ninguno de los que propone Tukey 
en su extenso libro. ¿Por qué? Arriesgaré una hipótesis. No es la manera 
usual. Por lo tanto, algunas personas no saben cómo usar estos dispositi-
vos o se sienten más cómodas haciendo otra cosa que aprendieron en su 
posgrado y que continúan haciendo desde entonces. Por otra parte, estas 
personas podrían señalar (y tal vez estarían en lo cierto) que los usuarios, 
personas acostumbradas a leer tablas y gráficos estadísticos, tal vez no 
sepan leer estos nuevos dispositivos, lo que podría inducir a la confu-
sión o al error. Y eso sería lamentable, ya que el propósito de los objetos 
estadísticos es brindar a los usuarios información correcta y utilizable, 
no información confusa. Los formatos estandarizados del tipo descrito 
por McGill brindan información correcta y fácil de utilizar a personas 
que saben leerlos de la manera usual. Cualquier cambio supondría una 
interferencia en este proceso.

Susan Cotts Watkins (1985) de sarrolla un minucioso análisis de dis-
tintos dispositivos gráficos que se propusieron pero nunca se adopta-
ron para el estudio poblacional. (El capítulo 10, más adelante, trata en 
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profundidad la cuestión de los distintos tipos de gráficos, numéricos y 
no numéricos.) Es fácil entender por qué: son complicados y confusos, 
una vorágine de líneas sólidas y punteadas, letras minúsculas y mayús-
culas a las que se agregan pequeños signos, abanicos tridimensionales; 
en conjunto, se trata de formas inmejorables de exponer una determi-
nada cuestión, pero confusas para cualquiera que no esté dispuesto a 
invertir mucho tiempo en su interpretación. ¿Quién estaría dispuesto 
a realizar ese gasto de energía adicional para obtener información que 
tal vez no sea necesaria o que podría obtener de otra forma tal vez me-
nos adecuada pero más familiar y por lo tanto con menor dedicación 
y esfuerzo?

Otra causa habitual de insatisfacción con las formas de representa-
ción estandarizadas surge cuando se advierte que una de estas conduce a 
error de una forma hasta entonces inadvertida, tal como señala el mapa 
Norte-Sur, que representa el mundo según la proyección de Mercator 
pero al revés, con el eje vertical invertido, como si se lo hubiera colgado 
en la pared “patas para arriba”. Si cambiamos las palabras, es el mismo 
mapa. Los responsables de este planteo sostienen que esto rectifica una 
concepción eurocéntrica según la cual (en la medida en que “arriba” 
tiende a considerarse más importante que “abajo”) el hemisferio norte 
(Europa, Canadá, los Estados Unidos y Japón) parece más importante 
que Sudamérica, África y el sudeste asiático, lo que después de todo cons-
tituye un juicio político más que geográfico. (Existen otros planteos más 
elaborados respecto del eurocentrismo que aqueja a las representacio-
nes cartográficas.)

Por su parte, los participantes de los mundos como el teatro, el cine y 
la ficción consideran el cambio como algo inherentemente bueno. Los 
artistas no tienen de seos de hacer o de verse obligados a realizar una y 
otra vez la misma cosa. En el arte, el cambio es el estado natural de las 
cosas. Si todas las obras innovaran en forma, metodología o modos de 
exhibición, no habría queja alguna. El cambio se debería a que el escri-
tor, cineasta o productor quiso expresar algo que no podía adaptarse a 
los modos conocidos de hacerlo, y esta es razón suficiente. Desde luego, 
en estos mundos también hay personas que se quejan, y con bastante 
insistencia, cuando se produce un cambio, pero la queja no se debe al 
cambio en sí, sino a que se considera que la nueva meta no vale la pena. 
Un buen ejemplo es el caso de la ficción de hipertexto, que exige por 
igual a los escritores y los lectores que descubran las nuevas formas de 
abordar la narración gracias a la rapidez de las computadoras (véase H. 
S. Becker, 1995).
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Tukey empleó la palabra “herejía” para lo que parecía ser una varian-
te menor en la elaboración de gráficos estadísticos. No es un lenguaje 
inusual cuando los productores de las representaciones debaten cómo 
representar los conocimientos que tienen acerca de la sociedad. A su vez, 
esto indica hasta qué punto las representaciones están estrechamente 
ligadas a intereses y creencias relevantes acerca del estatus relativo de los 
grupos y acerca del modo en que los participantes de dichas relaciones 
deberían comportarse.

No dejó de sorprenderme que los despiertos estudiantes de posgrado 
de mi seminario abordaran el debate de la colección de gráficos y tablas 
que yo había reunido para provocarlos (describo su contenido en pro-
fundidad en el capítulo 10) con un lenguaje moralista (si bien ya había 
leído a Tukey y había advertido su uso anómalo de la palabra “herejía”). 
En cuanto a un gráfico que los autores de Deep South (Davis, Gardner y 
Gardner, 1941) crearon para presentar el modo en que habían produ-
cido y sustanciado su análisis de la estructura de camarillas y clases en la 
comunidad blanca de Natchez, en el estado de Misisipi, los estudiantes 
lamentaron que no estuviese rotulada con claridad suficiente. No ha-
bía ninguna clave a la vista que explicara el significado de los símbo-
los utilizados en el gráfico. Indignados, se quejaban de que los autores 
“deberían” haberlo hecho, que era “su obligación”. Cuando les señalé 
que, en efecto, esa información había sido provista al lado del gráfico, 
los estudiantes cedieron un poco y aceptaron que, después de todo, los 
investigadores habían cumplido con “su deber”, pero no tan bien como 
podrían haberlo hecho.

Me pareció oír que uno de los alumnos consideraba “reprobable” que 
el autor de otro gráfico no lo hubiese rotulado con la claridad suficiente. 
Oí mal, pero se trató de un error de lo más ilustrativo. Lo que el estudian-
te en efecto había dicho era que, cuando estaba en la escuela secundaria, 
un profesor los había reprobado (a él y sus compañeros) por elaborar un 
gráfico que incurría en una similar falta de rótulos en los títulos. Tam-
bién le pareció reprobable la actitud del autor cuyo trabajo estábamos 
comentando en el sentido en el que yo había entendido al principio, y 
esta confusión tal vez nos ofrezca una clave acerca del origen de buena 
parte de esta actitud moralizante. Tal vez carezca de fundamentos para 
afirmarlo, pero no dejo de preguntarme si el hecho de que las repre-
sentaciones se aprendan en la situación de autoridad (y autoritaria) que 
caracteriza al dispositivo escolar, en la que el maestro adulto castiga a los 
niños por “hacer las cosas mal”, no forma parte del proceso que confiere 
a estas normas su peculiar fuerza.
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No es mi intención tomarme en broma el malestar de los alumnos, 
pero en buena medida su preocupación estaba ligada al hecho de que, 
debido a que las tablas y gráficos que les había proporcionado no seguían 
el formato usual, les costaba más leerlas y por lo tanto también recordar-
las y reproducir su contenido en una situación de examen. Es decir, los 
autores no se habían tomado la debida molestia para que su trabajo de 
campo resultara claro. Los estudiantes se quejaban, en otras palabras, de 
la división del trabajo, por verse obligados a hacer gran parte de las la-
bores que habitualmente no debían hacer, por el sencillo motivo de que 
descifrar gráficos complejos no era su responsabilidad, sino que el autor 
debía eliminar la necesidad de cualquier operación de desciframiento y 
confeccionar su gráfico según la manera usual que resultaría familiar y 
comprensible sin mayor esfuerzo.

Empleaban el lenguaje moral de la responsabilidad y el reproche en 
lo que era, después de todo, una situación de fracaso mutuo: la incapaci-
dad de ambas partes (los autores y los estudiantes) de establecer una co-
municación fluida acerca del tema en cuestión. Los estudiantes podían 
decir: “Es culpa de los autores”; pero los autores también podrían haber 
contestado: “A ver, estamos intentado explicar algo complejo; no hay 
una forma usual de hacerlo, así que esfuércense un poco, por el amor de 
dios”. Dado que ante esta situación sólo nos constituimos como analistas 
y no como participantes, no tenemos que determinar quién tiene la cul-
pa; nos basta con observar que la atribución de responsabilidad forma 
parte de la cuestión.

El mismo problema surge en otro contexto, muy distinto, cuando los 
lectores sostienen que la prosa de un autor les resulta “difícil de leer”. 
Recuerdo que muchas personas de mi generación se quejaban de que 
las obras teóricas de Talcott Parsons suponían una lectura desmesurada-
mente ardua (tal como ocurre hoy con el trabajo de Pierre Bourdieu). 
La palabra “desmesuradamente”, que sintetiza todas estas quejas, consti-
tuye un juicio moral, en tanto supone que yo, el lector, no debería verme 
obligado a trabajar tanto para recuperar el significado que podría (o no) 
haber quedado enterrado bajo tantas complicaciones. Estas protestas se 
repitieron en los años noventa contra la prosa “posmoderna”, a la que 
muchos autores, desde una perspectiva igualmente moralista, defendie-
ron por ser la suya una dificultad necesaria y productiva, porque no de-
bía permitirse que los usuarios extrajeran significado del texto con tanta 
facilidad. Y la sociología presente en muchas representaciones artísticas 
del conocimiento acerca de lo social sin duda exige que los usuarios tra-
bajen para extraer ese contenido, tal como vimos en el caso de la foto-
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grafía. Al respecto, Harvey Molotch plantea la cuestión particularmente 
instructiva de los costos de oportunidad:

Si nos lleva siete horas leer un artícu lo del autor X, tal vez nunca 
podamos leer tres artícu los de otros autores (o aprender algo 
gracias a una conversación en un bar). Tal vez X sea maravilloso 
pero, ¿es el triple de maravilloso que los demás? Parsons era 
muy inteligente, ¿pero era diez veces más inteligente que Mills, 
Goffman o Merton? (Molotch, 1994: 229).

Si no lo es, ¿estoy en todo mi derecho de no leerlo? (Se puede plantear 
otra pregunta: ¿a qué corte podrían recurrir los lectores para resarcir su 
pérdida?)

Los participantes de mi seminario dieron un excelente ejemplo de 
ello, al ponerse en la misma posición que los estudiantes entrevistados 
por McGill, posición en que confesaron haber estado en varias opor-
tunidades, al tener ante sí un gran número de artícu los por leer antes 
de un examen o la temible y ritual revisión de la bibliografía para la 
construcción del marco teórico. La única manera de realizar la tarea 
es usar los atajos descritos por McGill, y sólo es posible aprovechar los 
atajos habituales si el artícu lo hace uso de dispositivos representaciona-
les usuales. Si el autor va más allá de estos en términos de dificultad, los 
estudiantes preferirán no verse obligados a saber qué dice. (Una vez, du-
rante los años sesenta, un estudiante de posgrado de Harvard me contó 
que para protegerse de las frecuentes enmiendas que Parsons planteaba 
a sus propias teorías, él y sus pares habían acordado no leer nada de su 
producción posterior a 1953, al menos hasta que terminaran de escribir 
sus tesis de doctorado. Lamento no poder corroborar la veracidad de la 
anécdota.)

El lenguaje de mis estudiantes también estaba atravesado por la moral 
de la eficiencia. Los lectores suelen explicar que algo debería hacerse de 
una determinada manera porque “facilita” las cosas, y a menudo hacen 
hincapié en la idea con el adverbio “simplemente”. “Si está escrito así, 
simplemente resulta más fácil de leer”. El “simplemente” afirma que se 
trata de algo tan obvio que no exige justificación; la expresión “más fá-
cil” invoca la lógica de la eficiencia, según la cual todo aquello que con-
tribuya a realizar una determinada tarea a mayor velocidad con menor 
esfuerzo es necesariamente mejor. Los usuarios de las representaciones 
con frecuencia sienten que su tiempo es demasiado valioso para desperdi-
ciarlo aprendiendo nuevos métodos; quieren aprender los conocimientos 
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de los que puedan disponer libremente. Sin embargo, ciertas formas 
experimentales de investigación literaria y artística –las obras de David 
Antin (capítulo 9) y Hans Haacke (capítulo 4), por ejemplo– exigen, a 
menudo con éxito, un esfuerzo extra por parte de los usuarios (tal vez 
más acostumbrados a pagar este precio).

Es probable que la solución a este tipo de conflictos adopte formas 
genéricas. Una forma nueva puede suplantar del todo a la anterior. C. P. 
Snow (1959) da cuenta de un cambio semejante en su novela acerca de 
la cristalografía, The Search, en la que una forma de representación muy 
matemática suplanta a la anterior, y condena al ostracismo a los vetera-
nos que carecen de la formación necesaria para entenderla.

Otra solución –quizá lo que sucedió con los modelos matemáticos en 
la sociología– es que la innovación se convierta en una especialidad que 
tenga una relación sólo tangencial con el campo general. No remplaza 
nada; agrega algo nuevo que algunas personas usan, aunque la mayoría 
ignora. En mi opinión, los modelos matemáticos tienen una utilidad mu-
cho mayor que lo que se cree, por lo que dedicaré parte del capítulo 10 
a ellos.

Algunos campos nunca logran resolver estas cuestiones. La discusión 
no tiene fin. Por ejemplo, parece ocurrir en el cine documental. ¿Cuál 
es el límite? ¿Hasta dónde deben llegar los cineastas para preservar la 
realidad que quieren filmar libre de toda contaminación? ¿Cómo com-
promete eso los resultados? (Planteo la relación entre la realidad y la 
representación en el capítulo 7.)

¿quiénes participan?

Hasta aquí, prestamos atención a las dispu tas intramuros que se produ-
cen entre los distintos productores de un tipo particular de representa-
ciones. Sin embargo, los productores rara vez –o nunca– tienen control 
absoluto sobre la situación o los resultados de su trabajo. Los usuarios 
también de sempeñan un papel, al que los productores suelen aludir 
cada vez que manifiestan su preocupación de que “ellos” puedan llegar a 
confundirse. Pero los usuarios no son tan pasivos y tontos (como deja en 
claro el estudio acerca de los consumidores de cultura digital realizado 
por Karaganis, 2007). Participan del proceso de manera activa, al elegir 
a qué prestarle atención e interpretar lo que encuentran allí sin importar 
las intenciones de sus productores.
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Los usuarios suelen disponer de una gran variedad de “productos re-
presentacionales” (expresión inusual que empleo con el propósito de 
acentuar el papel de los usuarios como consumidores en el contexto de 
un mercado de ideas). Pueden ir a ver una película u otra, leer este libro 
o aquel, preferir tal género al otro. En el ámbito de la ciencia, pueden 
confiar y hacer uso del material presentado de esta manera y no de otra. 
Los usuarios votan con los pies.

Por consiguiente –en aquellos campos en que los usuarios tienen la 
posibilidad de hacer valer su opinión–, la solución a una dispu ta entre 
profesionales también puede depender no de la “opinión experta” sino 
de lo que decida la elección de los usuarios entre modelos alternativos, 
usuarios a los que tal vez los profesionales consideren demasiado igno-
rantes para resolver cuestiones tales como si conviene o no usar las inno-
vaciones gráficas de Tukey. De hecho, podría decirse que así se dirimió 
la cuestión acerca de las innovaciones estadísticas. Los sociólogos no las 
usan y no encuentran motivos para explicarle a nadie el porqué de su 
decisión. Se dice que este es el modo en que se solucionan, de hecho, 
la mayoría de las dispu tas “teóricas” en el ámbito de la sociología: no en 
virtud de la lógica o de las pruebas, sino merced al voto de los usuarios, a 
quienes una idea interesa más que otra, por más que sean sólo sociólogos 
generales y no expertos en teoría.

Además, los usuarios suelen usar lo que se les ofrece de maneras no 
previstas por sus productores, quienes podrían considerarlas aborreci-
bles. Es posible que cree mi representación para que encarne mi argu-
mento y para ello organice cuidadosamente el problema, las hipótesis, los 
métodos, los resultados y las conclusiones de una manera estandarizada 
que posibilite que la conclusión se lea según la práctica estandarizada, y 
que luego me encuentre con la novedad de que los lectores emplean los 
datos en un sentido que nunca formó parte de mis intenciones, como un 
archivo del que pueden saquear evidencia para sustentar conclusiones 
con las que no estoy de acuerdo, ignorando por completo mi cuidadosa 
construcción original. Esto sucede todo el tiempo en las ciencias natu-
rales y también en el arte, donde cada una de las capas de profesionales 
involucrados, así como el público general, puede hacer con la obra algo 
distinto (los editores editan, los directores ponen en escena y el público 
hace lo que quiere con el producto).



6. Sintetizar los detalles

Todas las formas de representar un determinado conocimien-
to acerca de la sociedad reducen la cantidad de datos con que debe li-
diar el usuario. Latour (1987: 234-237) lo describe como el proceso de 
producir descripciones de enésimo primer orden, combinaciones de 
descripciones cada vez más detalladas que ocupan más espacio, siendo 
las combinaciones una representación del entero, del mismo modo que 
una ecuación representa todas las combinaciones de números que se 
ajustan a las operaciones en ella. Quienes realizan encuestas registran 
muy poco de lo que descubren acerca de los entrevistados y rápidamen-
te sus jefes mezclan lo poco que registraron con las respuestas de otros 
entrevistados y lo sintetizan en la celda de una tabla; la celda, a su vez, se 
condensa en un compendio estadístico, como una media o, combinada 
con otras celdas, un coeficiente de correlación. Y a fin de cuentas todo 
eso se reduce a una conclusión supuestamente sustentada por todas estas 
pruebas. La mayor parte de la evidencia que podría haber sido utilizada 
o que alguien podría considerar pertinente quedó fuera en el proceso 
de destilación.

No es lícito burlarse de este proceso. La reducción del volumen de da-
tos no es una insensatez científica sino una necesidad teórica y práctica. 
Es posible comprobarlo con un sencillo experimento. Basta con no sinte-
tizar nada de lo que se encuentra en un determinado sitio observacional: 
dar cuenta de todo, la totalidad de los contenidos físicos, biológicos y 
sociales. ¿Qué se lograría con ello? Sería más sencillo obtener cualquier 
dato que se quisiera, sin necesidad de viajar miles de kilómetros o cientos 
de años en una máquina del tiempo. Podríamos despertar por la maña-
na, tomar una taza de café y luego sumergirnos en ese mundo almacena-
do al alcance de la mano.

Pero no tendría ninguna utilidad en comunicarle a otra persona los 
hallazgos sobre lo que se estudia. Sería el caso de Funes el memorioso, el 
personaje del cuento de Jorge Luis Borges (1964: 59-66) que lo recuerda 
todo, no olvida nada y no puede distinguir lo importante de lo superfluo. 
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Saberlo todo es saber nada. El conocimiento es el resultado de erradicar 
los detalles irrelevantes y exponer las estructuras básicas, la parte sustan-
cial. No todo es útil ni interesante para nosotros.

Por eso, recortamos lo que consideramos factible de recortar y com-
binamos las piezas de información sintetizadas, lo que nos permite man-
tener un mayor control sobre lo que sabemos. ¿Cómo llevamos a cabo 
esta reducción? ¿De qué manera Latour (1995), en su trabajo sobre un 
grupo de científicos que trabajaban un problema de estudio del suelo, 
dejó de lado a los profesionales de las ciencias del suelo y de la botánica, 
a la selva amazónica en la que trabajaban, con sus árboles, sus monos, el 
calor, la lluvia, el suelo y las plantas, para producir un artícu lo destinado 
a un periódico científico acerca de una cuestión de interés científico y 
filosófico? Los científicos resolvieron su problema convirtiendo el medio 
natural en un laboratorio, dejando de lado “todas esas otras cosas” que 
ocultaban el “tema fundamental” que querían investigar. Numeraron 
distintas partes de la selva y así la convirtieron en una grilla de parce-
las de una determinada cantidad de metros cuadrados, cada una de las 
cuales podía ser representada por una pequeña muestra de tierra… Esta 
y otras reducciones terminaron plasmadas en el gráfico que ilustra su 
artícu lo. Latour hizo algo similar: convirtió lo que podía ver y oír en fo-
tografías y notas de campo, luego las redujo al formato de una historia y, 
en función de ella, produjo ciertas reflexiones acerca del modo en que 
se pasa del significado al significante, y así escribió un artícu lo científico.

¿De qué manera los productores reducen lo que observan en los di-
versos medios y géneros que procuran dar cuenta de la sociedad? ¿Cómo 
hizo Marcel Proust para reducir el maremágnum de detalles que conocía 
acerca de cierto sector de la sociedad francesa de fines del siglo XIX 
a una historia con una trama sobre un grupo reducido de personajes? 
¿De qué manera la dramaturga Caryl Churchill (1996) condensó los re-
sultados de varias semanas de entrevistas y observación en la Rumania 
poscomunista en los tres actos de su obra Mad Forest? ¿Hay principios que 
guíen esta práctica? ¿Hay técnicas que podamos describir?

el ejemplo de los mapas

La tarea de reducir el detalle de lo que se conoce para convertirlo en una 
representación formalizada plantea un problema indisoluble. Bernard 
Beck ha señalado en numerosas oportunidades que la sociología estudia 
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de qué manera las personas hacen, en principio, lo que no pueden ha-
cer: resuelven problemas que carecen de solución al relajar algunas de 
las restricciones que se les imponen. El cartógrafo John P. Snyder explica 
así las inevitables distorsiones inherentes a la cartografía:

A lo largo de casi dos mil años, el de safío de representar la tie-
rra redonda sobre una superficie plana plantea problemas de 
índole matemática, filosófica y geográfica que captaron la aten-
ción de inventores de diversos tipos.
[…] Pronto resultó obvio que preparar mapas planos de una 
superficie curva introducía innumerables distorsiones. Estas 
distorsiones podían adoptar muchas variantes: de forma, de 
área, de distancia, de dirección y de interrupción o corte entre 
distintas secciones. En otras palabras, un mapa plano no puede 
representar de manera correcta la superficie de una esfera.
El globo también plantea sus inconvenientes, a pesar de estar 
en principio exento de distorsiones. Un globo es voluminoso, 
está en pequeña escala y dificulta las mediciones; por lo gene-
ral, sólo es posible ver menos de la mitad de su superficie al 
mismo tiempo […]
La representación sistemática de toda o parte de la superficie 
de un cuerpo curvo, en particular la tierra, sobre una superficie 
lisa o plana se denomina “proyección cartográfica”. El número 
de proyecciones cartográficas posibles es literalmente infinito, 
y se han publicado cientos de ellos. La persona encargada de 
diseñar una proyección cartográfica procura minimizar o eli-
minar algunas distorsiones al costo de aumentar otras, prefe-
rentemente aquellas situadas en una región interior o exterior 
al mapa donde las distorsiones resulten menos significativas 
(Snyder, 1993).

No se puede. Es imposible convertir una esfera en una superficie plana 
sin que se produzcan distorsiones. Para tener un mapa es preciso tolerar 
ciertas distorsiones, un precio con el que los usuarios deberán aprender 
a vivir.

Pero debido a que puede ser transportada con facilidad y superponer-
se sobre otros documentos (Latour, 1987: 215-257), una superficie plana 
es justamente lo que los usuarios quieren para determinados propósitos 
tanto científicos como prácticos, en particular para la creación de las 
cascadas de representaciones cada vez más abstractas que brindan a los 
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usuarios cierto control sobre lo representado. Adam Gopnik (2000) des-
cribe el mapa de la ciudad de Nueva York utilizado por los funcionarios 
municipales para realizar mapas superpuestos que les permitan ver la 
relación existente entre las vías de circulación, las cañerías de agua, el 
tendido eléctrico y otras características del paisaje, de manera tal que 
esto permita coordinar el funcionamiento de los distintos departamen-
tos del municipio. Esto no sería posible con un globo, pero sí con una 
representación informática plana.

Todas las formas de realizar una proyección plana sirven para mostrar 
ciertas cosas y no son tan útiles para otras. Si sólo nos interesa un área en 
particular, podemos ubicarla en el centro del mapa, aumentando en ella 
la precisión de seada e ignorando la distorsión en lugares menos impor-
tantes (aunque podrían ser importantes para alguien más).

Un propósito fundamental guió a Mercator en su de sarrollo 
de la proyección [de 1569]: la navegación. Todas las líneas de 
curso constante (loxodrómicas) se muestran como rectas. Así, 
la proyección se convierte en una herramienta valiosa para los 
marineros, que pueden seguir una única indicación de brújula 
(ajustada para la declinación magnética, o el desvío del verda-
dero norte magnético) basándose sobre el rumbo o el acimut 
de la línea recta que conecta en el mapa el punto de partida 
con el punto de destino (Snyder, 1993: 46).

Según el propio Mercator:

En la realización de este mapa del mundo nos guiaron tres fines: el pri-
mero, extender la superficie del globo sobre un plano de manera tal que 
los lugares queden correctamente ubicados en todas las dimensiones, no 
sólo respecto de su verdadera dirección y distancia, unos de otros, sino 
también en conformidad con sus debidas longitud y latitud; además, 
preservar en la medida de lo posible la forma del terreno, tal como 
aparece en el globo.

Luego Mercator procede a explicar de qué manera su proyec-
ción satisfará las necesidades y de seos de los marineros, y por 
qué las distorsiones resultantes no supondrán interferencia al-
guna para la navegación en alta mar, aunque podrían alterar 
otros factores. De manera similar, algunos usuarios de mapas 
están particularmente interesados en áreas territoriales muy 
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pequeñas y localizadas. Las proyecciones estereográficas distor-
sionan las grandes áreas circundantes, pero mantienen las con-
diciones de la reducida zona de interés especializado (Snyder, 
1993: 20).

A medida que la cartografía fue convirtiéndose en una especialidad pro-
fesional, sus productos adquirieron nuevos usos (por ejemplo, para la 
administración de entidades políticas) y los cartógrafos comenzaron a em-
plear métodos matemáticos cada vez más complejos. Esto condujo a la in-
vención de proyecciones cuya mayor virtud era la dificultad de hacerlas, 
por lo que serían bien recibidas por un público profesional que supiera 
valorar los obstácu los técnicos que estas habían superado.

En algunos casos, el de sarrollo de proyecciones más compli-
cadas fue impulsado por la misma razón que suele darse al 
escalar una montaña: porque el de safío estaba allí. Más allá 
del logro inherente que supone desplegar el mapa del mun-
do en un triángulo, por ejemplo, nada parece recomendar 
una proyección semejante. Los inventores de muchas de es-
tas novedades matemáticas no suelen promocionar su trabajo 
fuera de los modestos límites de las publicaciones científicas 
(Snyder, 1993: 155).

sintetizar

Por tanto, toda representación de la realidad social enfrenta la tarea de 
convertir mucho en poco. ¿Cómo hacemos para tomar una gran can-
tidad de material de determinado tipo y sacar en limpio una cantidad 
menor, de manera tal que resulte cómoda y práctica de manejar para el 
lector o espectador que se tiene en mente?

Quienes estudian la sociedad reciben con brazos abiertos los adelantos 
tecnológicos porque estos permiten que sus representaciones sean “más 
completas”. En la actualidad (escribo esto a comienzos de 2006, pero 
¿quién puede adelantar qué será posible o no en el momento en que 
el lector lo tenga en sus manos?), los sistemas existentes nos permiten 
registrar todas las voces reunidas en un mismo ambiente, sin distorsión. 
Se puede grabar en video un espacio durante cuatro horas sin necesidad 
de detener la grabación para cambiar de casete. Todo el contenido de la 
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bibliografía grecorromana clásica que perduró hasta nuestros días cabe 
en un solo CD-ROM. ¡Es increíble!

¿Y para qué sirve todo esto? En realidad, no soluciona ningún proble-
ma. Lo empeora. Llevemos la premisa al extremo. Imaginemos que final-
mente logramos reproducir a escala completa, en toda su complejidad, 
cada uno de los aspectos que conforman una situación social. Al parecer, 
sería el sumun.

Ariane Lodkochnikov, la heroína de What a Piece of Work I Am,  novela 
cómica de Eric Kraft (1994), encarna este problema. Convirtió su vida 
en una obra de arte que consiste en… su vida. Vive en el escenario de 
un teatro. Las personas compran entradas para verla vivir, recibir a sus 
invitados, comer, leer, mirar televisión, dormir. Ha permanecido allí por 
años y tiene fanáticos leales que asisten con regularidad para mantenerse 
al tanto de lo que ocurre.

Pero su creación ya no es la representación de algo. Es la cosa en sí. Si 
hiciéramos –si pudiéramos hacer– una copia exacta de lo que queremos 
entender, un duplicado en el que no faltara nada del original, lo cierto 
es que estaríamos nuevamente ante la cosa misma. Y no habríamos avan-
zado un solo paso en la comprensión de la cosa que antes de producir la 
réplica. Esto pone de manifiesto, una vez más, que el propósito mismo de 
construir representaciones era dejar de lado una gran parte de la reali-
dad para que sea posible ver con mayor claridad y atención sólo aquellas 
cosas que nos interesa saber, sin distraernos con lo que en ese contexto 
resulta irrelevante. (Por eso, los editores de los periódicos piden a los 
fotógrafos que “eliminen el ruido” de sus imágenes, incluso con el uso 
de un foco selectivo que vuelve borroso todo aquello que no es el “sujeto 
principal”. Véase la discusión al respecto en Hagaman, 1993, 1996.)

Pero al sintetizar, siempre corremos el riesgo de dejar de lado algo 
que realmente queremos. Demasiada síntesis podría tener por resultado 
que aquello que quede no sea suficiente. ¿Suficiente para qué? Eso de-
penderá del propósito que guíe al productor de una determinada repre-
sentación. Lo que para algunos puede parecer demasiado, para otros no 
será suficiente. No es sólo cuestión de gustos, sino que nuestras empresas 
requieren diferentes tipos de información. “¿Cuánto es suficiente?” siem-
pre debe entenderse en el contexto de un grupo que está interesado en 
contar con determinada representación para un propósito específico y 
situacional.

El problema de sintetizar en la medida correcta asola a los productores 
en numerosas instancias. Dos que se destacan, muy distintas entre sí, son 
los informes estadísticos y los relatos etnográficos.
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Los métodos estadísticos procuran reducir el volumen de los datos con 
que debemos lidiar, convirtiendo un vasto espectro de mediciones en un 
gráfico, un promedio u otra medida de tendencia central (la mediana, 
la moda, etc.). Pero sin reducirlo demasiado. A fin de cuentas, un pro-
medio no dice mucho acerca de la colección de números que sintetiza, 
a excepción del hecho de que representa de determinada manera y para 
algunos propósitos (pero no para todos los relevantes) cierta caracterís-
tica de la colección. A menudo, las personas que utilizan información 
numérica también quieren saber otro tipo de cosas; por ejemplo, cuánta 
variedad contiene la colección o, en otras palabras, qué tan distintos son 
sus miembros entre sí. Una respuesta posible a ello sería dar cuenta de 
los valores extremos verificados en la colección de casos, quizás el mayor 
y el menor, lo que se denomina “rango de distribución”. Otra respuesta 
consistiría en dar cuenta de la cercanía al promedio con que se agrupan 
los miembros de la distribución, relación sintetizada en un número 
conocido como “desviación típica” o “desviación estándar”.

Cuando queremos describir cuán estrechamente relacionadas están 
dos o más cosas –altura y peso o ingresos y años de educación formal–, 
usamos medidas que producen un número comparable con otras medi-
das similares, de manera tal que permita afirmar que en determinada po-
blación estas dos variables guardan una relación más o menos estrecha 
que en otra. Los estadísticos han creado muchas medidas de asociación 
por el estilo, que difieren en aquello a lo que ponen el énfasis o confie-
ren mayor relevancia. Ninguna de ellas brinda exactamente la misma 
medida respecto del modo y la frecuencia con que se verifica la correla-
ción entre dos variables, si bien todas sintetizan los mismos datos.

Todas estas medidas suponen una pérdida de información. Una vez re-
ducida una colección de medidas a un promedio, es imposible manipu-
larlo para recuperar el espectro total de las mediciones individuales que 
lo produjeron. Se perdieron (salvo que estén guardadas en otro lugar).

Cada forma de sintetizar la información supone la pérdida de distintos 
tipos de datos. Los métodos correlacionales convierten los casos en nú-
meros que indican su puntuación respecto de ítems individuales y luego 
calculan la relación entre dichos ítems. Así desaparecen la unidad de 
los casos individuales y la variedad de formas en que ambos ítems se co-
nectan entre sí en cada caso particular y con el resto del contexto. Otros 
métodos preservan las conexiones entre los casos individuales.

Cuando decidimos recolectar cierto tipo de información y presentarla 
de determinada manera, también estamos decidiendo no recolectar ni 
exhibir otros tipos de información. Para cada manera de sintetizar los 
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datos, podemos preguntarnos: ¿qué suele quedar fuera?, ¿existe alguna 
posibilidad de recuperar parte de lo perdido y volver a incorporarlo en el 
informe? En el ámbito de las ciencias sociales existen nociones altamente 
convencionalizadas acerca de lo que debe incluir o no una descripción 
científica y también de todo lo que puede dejarse de lado sin perjuicio al-
guno. Pensemos en toda la información que recolectan los observadores 
participantes, cuando están en el campo, que nunca usan. Además, sus 
notas de campo nunca contienen todo lo que presenciaron.

Cuando doy clases de trabajo de campo, durante las primeras semanas 
vuelvo locos a mis alumnos con mi insistencia en que deberían escribir 
“más”. Un estudiante que pasara cuatro horas en un taller automotor me 
entregaría una página de notas, que yo consideraría insuficiente. Les lle-
vaba varias semanas entender lo que realmente quería decir al pedirles 
que anotaran “todo” o al menos lo intentaran, y muchas más semanas 
hasta que se dieran cuenta de que no podían hacerlo y que mi intención 
era que pensaran bien qué querían aprender y que escribieran todo lo 
que podían sobre ese tema en particular. Y eso no hacía más que demo-
rar la difícil pregunta: ¿qué querían saber? Porque el verdadero truco de 
la observación es incentivar la curiosidad acerca de cosas en las que antes 
uno no había reparado.

Sin embargo, incluso mi curiosidad inspirada en la metodología tenía 
sus límites, y rara vez les pedí que hicieran un inventario completo de 
todos los olores que sintieran en el lugar, aun cuando no haya que ser 
Georg Simmel para reconocer las posibilidades que entraña una poten-
cial sociología de los olores: de dónde vienen, cómo los interpretan las 
personas, cómo se organiza la vida social para advertirlos o ignorarlos, 
formas legales e informales de capitalizar los olores de seables y librarse 
de los indeseados, y toda una serie de cosas que cualquier persona con 
imaginación podría pensar en pocos minutos.

Imaginemos otro experimento. Se convoca a un científico del campo 
de las ciencias sociales y se le advierte que tendrá acceso a una pequeña 
cantidad de datos sobre algunas personas cuyo comportamiento debe 
explicar (una situación no muy distinta de las limitaciones reales que 
cualquier encuesta típica impone sobre aquello que será posible descu-
brir, pero el ejemplo no se restringe a ese método). ¿Qué datos elegirá, 
independientemente de sus convicciones teóricas o metodológicas? La 
edad, el sexo, la raza, los ingresos, la educación, la adscripción étnica; 
es decir, las causas típicas (o “variables independientes”). A cualquier 
científico de este campo le resultaría embarazoso no contar con estas 
variables, y sin embargo existen muchas otras cosas que tal vez valdría 
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la pena incluir. ¿Por qué no la razón entre altura y peso? ¿Y el color de 
pelo? ¿Y el “atractivo físico”, como fuera que se mida? ¿Y la agresividad o 
timidez? ¿Y los lineamientos físicos generales en oposición a los anorma-
les? Todo ello por no advertir las variables específicas vinculadas a una 
ocupación, un vecindario o una región del país. Si estoy estudiando a los 
músicos que tocan en eventos sociales como bodas y bar mitzvás, o en 
bares y restaurantes, la variable del número de canciones que sepan de 
memoria y puedan tocar sin la partitura seguramente será mucho más 
importante que cualquiera de las que suele incluir la lista usual (H. S. 
Becker y Faulkner, 2006a, 2006b).

El problema de hasta dónde sintetizar y cuánto informar de manera 
completa irrumpió con fuerza en el trabajo etnográfico durante la déca-
da de 1980, a partir de cuestiones relativamente similares a estas (véase 
su análisis en Clifford, 1988). Siguiendo la huella de Margaret Mead, 
Bronisław Malinowski y A. R. Radcliffe-Brown, en la década de 1920 la 
antropología había logrado de sarrollar y estandarizar, en cierto sentido, 
una determinada manera de llevar a cabo el trabajo de campo antropoló-
gico y dar cuenta de él, que Clifford describe en los siguientes términos:

1. un trabajador de campo profesional, entrenado en destrezas 
especiales,

2. capaz de “usar” los lenguajes nativos sin llegar a “dominarlos”,
3. confiaba más en la observación visual que en las 

conversaciones,
4. empleaba abstracciones científicas y métodos basados sobre 

ellas,
5. se concentraba en instituciones particulares (como Margaret 

Mead, por ejemplo, con la niñez) y daba cuenta de sus resul-
tados en “el presente etnográfico”.

Estos lineamientos, entre otros, permitían a las personas escribir exten-
sos libros basados sobre estadías relativamente cortas en el campo. Se 
trataba, según Clifford, de “una etnografía eficiente basada sobre la ob-
servación científica participante”. Esta combinación fundaba la autori-
dad del trabajador de campo en una “peculiar amalgama de experiencia 
personal intensa y análisis científico”. La observación participante con-
sistía en

un oscilar continuo entre el “adentro” y el “afuera” de los suce-
sos: por un lado, atrapar empáticamente el sentido de aconteci-
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mientos y gestos específicos; por el otro, dar un paso atrás para 
situar esos significados en contextos más amplios (Clifford, 
1988: 32, 34).

¿Cómo podían estos trabajadores de campo hacer una síntesis coheren-
te capaz de combinar lo que habían aprendido a partir de sus obser-
vaciones con las interpretaciones posteriores de los materiales que ha-
bían recolectado? Tengamos en cuenta que no se trata de lo mismo. La 
experiencia les permitía afirmar, como autoridad definitiva respecto de 
aquello de lo que daban cuenta, “yo estuve allí”. La experiencia sensibi-
lizaba a estos trabajadores respecto de pistas y significados cuya realidad 
resultaba patente, sin importar cuán complejo resultara especificar su 
naturaleza. Sin embargo, estos materiales no eran producto del diálo-
go; eran subjetivos en vez de intersubjetivos y, por eso mismo, quedaban 
abiertos a debate.

Los antropólogos advirtieron que quienes regresaban del trabajo de 
campo traían consigo algo más que la experiencia directa. Traían notas: 
un tipo de escritura que aislaba determinadas cosas del flujo de la expe-
riencia, les ponía un nombre y las describía, y así las convertía en objetos 
del trabajo etnográfico. Los eventos se convertían en notas de campo. 
En los casos típicos, la combinación y la síntesis de estas textualizaciones 
eran responsables de producir la “cultura” sobre la que daba cuenta el 
informe, o parte de ella.

Toda esta escritura suponía una reducción inevitable de la experiencia 
de campo, y dejaba de lado detalles que el trabajador de campo había 
considerado de sechables (aunque otros podían no estar de acuerdo) o 
simplemente no había pensado incluir (así como nadie piensa en incluir 
el detalle de los olores en sus informes de trabajo de campo). Más im-
portante aún, por lo general dejaba de lado las conversaciones con los 
miembros del pueblo autóctono a partir de las cuales los antropólogos 
destilaban las descripciones generalizadas de “su cultura” que formaban 
parte del informe de investigación antropológica estándar. Los antropó-
logos hacían una síntesis de lo que habían aprendido por medio de la 
observación y las entrevistas en afirmaciones como estas: “Los nuer creen 
que X” o “los samoanos hacen Y”.

En determinado momento, este tipo de síntesis comenzó a provocar 
cierto malestar entre algunos antropólogos, lo que condujo a la apari-
ción de una importante pregunta: ¿cómo podemos incorporar las voces 
de los otros, de los que no son el antropólogo, en el informe antropoló-
gico? Un estilo polifónico podría revelar y reconocer el carácter coopera-
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tivo del trabajo etnográfico y dejar oír las múltiples voces de las personas 
que habían cooperado en él. Ya en la década de 1940, Clyde Kluckhohn 
(1945) se preocupó por la forma de comunicar los materiales de las his-
torias de vida, los largos relatos personales que una persona cuenta al 
antropólogo. Su extraordinariamente utópica conclusión, que por algún 
motivo en su época pareció menos impracticable que hoy, fue publicar-
las en tres versiones: la transcripción de las notas del antropólogo tal 
como fueron escritas o registradas en cintas de audio, aunque también 
podría cuestionarse su fidelidad (Blauner, 1987); una versión editada 
que quitara los giros “irrelevantes” de la conversación habitual (aunque 
podrían parecer esenciales para los analistas de la conversación) y, por 
último, una versión abreviada en un estilo menos conversacional, desti-
nada al público general. Basta plantear este espectro de reproducciones 
para ver lo impráctico que sería.

En cualquier circunstancia, sintetizar los hallazgos antropológicos y 
todo aquello que se entendió a partir de ellos es muy complicado, espe-
cialmente plantearse la cuestión de cuánto de lo que realmente ocurrió 
debe ser incluido en el informe. Clifford describe varias formas experi-
mentales, pensadas por sus autores no sólo para uso de los antropólogos 
sino sobre todo de los no profesionales, en particular tal vez las personas 
cuyo testimonio forma parte de la obra. Esto conduciría, según Clifford, 
a publicaciones que tendrían un aspecto pasado de moda, antiguo, en 
el sentido de que podrían contener un compendio de materiales autóc-
tonos sin interpretar, de escaso interés para los no autóctonos pero muy 
relevantes para quienes los aportaron a la investigación.

Y hasta ahora sólo hablé acerca del problema de a quiénes incluir. 
¿Qué hay de las situaciones en que tiene lugar el comportamiento que 
nos interesa? El intento de describir situaciones conduce al problema 
de representar aquello que parte de las ciencias sociales se complace en 
llamar la “experiencia vivida”.

Algunas representaciones de la sociedad procuran transmitir a los 
usuarios la vida y experiencia de las personas y organizaciones descritas. 
(Otras formas, por el contrario, jamás harían una promesa semejante y 
preferirían buscar uniformidades de comportamiento que conduzcan a 
asertos universales respecto de relaciones invariantes.) Estas representa-
ciones quieren ir más allá de las regularidades y los patrones de compor-
tamiento, las afirmaciones acerca de las normas y las reglas sociales y otro 
tipo de fenómenos colectivos semejantes. Quieren transmitir al lector o 
espectador la experiencia, para que este sienta cómo sería hallarse en 
tales situaciones si fuera uno de sus participantes.
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Las representaciones de la “experiencia vivida” –esa combinación elu-
siva de sensación y sentimiento– pueden estar basadas sobre la obser-
vación cercana, entrevistas en profundidad o el acceso a documentos 
privilegiados, como cartas y diarios. En los casos más extremos, la repre-
sentación puede estar basada, de manera implícita o explícita, sobre la 
propia experiencia de los productores del informe, que quizá pertenez-
can a la misma categoría social que los sujetos de estudio (son negros, 
gays, músicos o cualquier otra relevante) y por eso compartieron las ex-
periencias, por accidente o coincidencia, o porque eligieron exponerse 
deliberadamente a ellas durante la investigación, tal como hizo Mitchell 
Duneier (2000), quien compartió extensas jornadas de dieciséis horas 
con los vendedores callejeros que estudió, al igual que muchos otros 
antropólogos que, orgullosos, compartieron las magras dietas y condi-
ciones habitacionales de “su gente”. Los investigadores y los artistas que 
incurren en este tipo de prácticas llegan a saber, de una manera inasible 
para otros investigadores, cuánto frío puede llegar a sentir una persona 
que pasa la noche sentada en una calle de Nueva York en noviembre o 
qué sensaciones provoca ser golpeado por un policía que profiere insul-
tos despectivos, ligados a la raza o la orientación sexual. Algunos de los 
artistas y los científicos que dicen retratar la experiencia de otros vivieron 
esas experiencias de primera mano, pero no muchos.

Imaginemos que tenemos este tipo de conocimiento íntimo de la si-
tuación del otro, que sabemos lo que es estar, como quien dice, en los 
zapatos de alguien más. ¿Cómo podemos transmitir la totalidad de esta 
experiencia a otros que no la tuvieron? ¿De qué sirve todo este conoci-
miento si la mayor parte se pierde en la traducción?

Cuánto se transmite de la experiencia total de las vidas descritas varía 
según los distintos formatos representacionales. En algunos se transmite 
muy poco y no existe la más mínima intención de dar más; por ejemplo, 
un plano de San Francisco, que jamás informará de cosas tan sencillas 
como la pendiente de las calles, mucho menos los tipos de edificios situa-
dos en ellas o las personas que allí viven, cómo son de noche o bajo la llu-
via, a qué huelen los árboles. (La explicación que el señor Bixby ofreció a 
su aprendiz de capitán de vapores, Mark Twain, respecto de aquello que 
un capitán que navegue el Misisipi debe saber del río contiene mucha 
más información, o en todo caso la clase de información recogida por ha-
ber navegado, que la que puede ofrecer cualquier carta de navegación.)

Un plano de la ciudad es una abstracción extrema: conserva sólo una 
serie de datos duros relevantes para la orientación geográfica y descarta 
todo lo demás. Las tablas y los gráficos estadísticos se comportan de la 
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misma manera, al exponer un número limitado de cosas descritas en tér-
minos de un vocabulario limitado. Esto no supone una crítica a este tipo 
de abstracciones, que permiten describir una gran cantidad de cosas de 
manera sistemática y comparativa. Desde luego, el precio que pagamos 
es la falta de detalles. La famosa “compensación”.

La prosa histórica, biográfica y etnográfica intenta acercarnos a la ex-
periencia. Los distintos autores de estos estilos suelen tener un conoci-
miento más detallado, experiencial; por lo general, consideran que este, 
y no otro, es el que vale la pena y quieren compartirlo con sus lectores. 
Desean darnos a conocer los detalles de la vida cotidiana de ciertas per-
sonas, qué ropas usan, el frío y el hambre que padecen, los detalles de su 
actividad sexual y, sobre todo, cuáles son las ideas y los sentimientos con 
que atraviesan dichas experiencias. ¿Cómo se transmite este conocimien-
to? No sólo la historia sino el mundo interior de sus protagonistas, y en 
particular el mundo de sus emociones.

Una cantidad considerable de la prosa histórica y antropológica in-
tenta comunicar estos sutiles aspectos de la experiencia social humana. 
Las listas de términos de parentesco, las descripciones de tecnologías y 
la enumeración de hechizos y creencias religiosas se alternan en las mo-
nografías antropológicas con extensos y en ocasiones poéticos intentos, 
a menudo conscientemente literarios, de elaborar una prosa capaz de 
producir una respuesta emocional empática en los lectores. Algo similar 
sucede con los relatos históricos y biográficos, que intercalan los “he-
chos” entre bloques de interpretación autorizada basada sobre materia-
les provenientes de las cartas, los diarios, la observación y las entrevistas.

Estos autores, descontentos con la prosa académica habitual, echan 
mano a todos los artificios literarios que conocen y se animan a intentar 
llevar a sus lectores a un mundo distante en el tiempo, el espacio o la 
cultura. Inventan el discurso interno, los pensamientos de las personas 
acerca de las cuales escriben. Hacen ficción, como ocurre con la “no-
vela antropológica” de Carter Wilson Crazy February (1974 [1965]). Ex-
perimentan con múltiples voces, representadas con distintas tipografías, 
como en el relato que hacen Richard y Sally Price de la vida de los pue-
blos multiétnicos de Surinam (Price, 1990; Price y Price, 1995).

Si queremos que los lectores experimenten exactamente lo mismo que 
las personas estudiadas, todos estos intentos tienen un defecto irreme-
diable. En última instancia, ofrecen a los usuarios lo mismo que pueden 
aprender si leen un libro en el sillón de casa. No experimentan aquello 
sobre lo cual les cuentan quienes lo escribieron. El lector no puede ver lo 
que vieron, sino sólo imaginarlo a partir de una descripción verbal.
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Esto conduce al uso de fotografías y metraje fílmico para complemen-
tar o remplazar la escritura. Estos materiales tienen muchas ventajas pero 
también plantean varios problemas que este libro no puede seguir ig-
norando. De momento, lo más importante de las fotografías es que nos 
permiten ver la apariencia de las cosas: ofrecen un alto grado de detalle 
visual, similar al que podría advertir si estuviéramos allí. Desde ya, esto 
no es realmente así, en la medida en que el fotógrafo y autor seleccionó 
lo que vemos para plasmar lo que él, como productor de la representa-
ción, quería transmitir. Los puristas rechazan esta pantalla entre el usua-
rio y la experiencia vivida. Sin embargo, en algunos trabajos etnográfi-
cos tan fundamentales como Balinese Character (Bateson y Mead, 1942), 
aprendemos y tenemos a disposición una gran cantidad de elementos 
que la prosa no podría transmitir, o cuanto menos no podría brindar con 
igual economía. El libro –integrado por cien páginas, cada una con entre 
cinco y ocho fotografías, y acompañada por otra página de interpreta-
ción antropológica– muestra al lector atento, por dar un ejemplo, ciertos 
detalles de postura y contacto físico entre niños y adultos que podrían 
afectar el de sarrollo de la personalidad (la hipótesis que Bateson y Mead 
quieren transmitir). Las fotografías a menudo exponen las etapas sucesi-
vas de un determinado evento, breve o extenso –una danza, un trance, el 
berrinche de un niño–, con mucho detalle y gran economía de medios. 
Cuesta imaginar el tipo de prosa necesario para transmitir todo lo que 
podemos encontrar en una de estas páginas de fotografías.

Las películas plantean el mismo tipo de ventajas y problemas. El regis-
tro fílmico suma al detalle visual de la fotografía fija la continuidad de 
la acción en movimiento y, por lo tanto, la posibilidad de configurar un 
relato y fragmentar su temporalidad mediante flashbacks y flash-forwards. 
Pero ninguno de estos medios en realidad puede ofrecer la “experiencia 
vivida”. Toda presentación académica, aun la más rupturista, en última 
instancia ofrece una síntesis que aísla esa experiencia de sus condiciones 
reales de existencia. Eso no significa que sea imposible hacerlo. Los artis-
tas, que no se sujetan a las limitaciones de la estandarización académica, 
tienen algo importante que enseñarnos al respecto.

Todos “vivimos” la experiencia en el contexto de situaciones. Las situa-
ciones son físicas. Todos sabemos que lo físico es fundamental para com-
prender lo que sucede en ellas, pero las representaciones de las ciencias 
sociales casi nunca ofrecen al usuario forma alguna de experimentarlo. 
Los productores de representaciones, aun aquellos profundamente inte-
resados en ofrecer a sus lectores la “experiencia vivida”, no suelen propo-
nerles que experimenten su realidad física.



sintetizar los detalles  127

Sin embargo, podríamos, al menos en principio, ofrecer este tipo de 
experiencia a los usuarios. No por medio de formatos convencionales (y 
con frecuencia considerados paradigmáticos en este libro), como el cine 
o el teatro, mucho menos la prosa etnográfica. El cine alcanzó un soni-
do más “realista”, pero los intentos de añadirle a una película algo tan 
elemental como lo olfativo no han pasado de triquiñuelas comerciales 
como las tarjetas raspa-y-huele, que el público debe raspar en determina-
dos momentos de la película, o la propagación de fragancias a través de 
los sistemas de ventilación de la sala. Las mismas dificultades se plantean 
en el caso de las representaciones teatrales.

Sin embargo, el teatro de sitio específico intenta enfrentar este de-
safío e incluye dentro de la obra muchos de los detalles físicos que 
dejan de lado los demás modos de representación. ¿Qué es el teatro 
de sitio específico? Se trata de representaciones teatrales que suceden 
fuera de los teatros convencionales, a menudo en salas o lugares que 
parecen ser las salas o lugares en que los eventos representados pudie-
ron haber ocurrido (e incluso, en ocasiones, son exactamente el lugar 
donde sucedió). La compañía Antenna Theather de Sausalito, en Ca-
lifornia, se especializa en este tipo de representaciones. (No conozco 
otras compañías que produzcan eventos similares, pero probablemente 
existan; Antenna es la única cuyo trabajo sigo hace varios años.) High 
School se presentó en la escuela secundaria Tamilpais, en Mill Valley, 
California (y desde entonces se presentó en otras escuelas y universi-
dades, con la colaboración de estudiantes y docentes de cada lugar). 
Los miembros del público deben tomar un walkman y, de a uno, seguir 
instrucciones grabadas que los conducen por las aulas, el gimnasio, los 
casilleros, el auditorio y los baños, al tiempo que escuchan un sono-
montaje realizado a partir de entrevistas con estudiantes de esa escuela 
y el registro sonoro de distintas actividades cotidianas de la institución. 
Los lugares huelen como una escuela, ¿y por qué no lo harían? Es una 
escuela. Las voces retumban contra las paredes, como en una escuela 
de verdad. ¿Y por qué no lo harían, si es una escuela de verdad? La 
experiencia incluso permite a los muchachos la experiencia de visitar 
el baño de las chicas. Al finalizar el recorrido, el espectador llega a un 
área de encuentro al aire libre, donde se celebra su graduación y recibe 
un diploma de manos de un actor silencioso, parado exactamente en 
el mismo lugar en el que habría de estar si se tratase de una situación 
real. En el sitio web de Antenna puede verse una descripción pormeno-
rizada de muchas de sus producciones, incluidas las que comento aquí, 
<antenna-theater.org/productionheadings.htm>.
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En las producciones de Antenna, no hay actores que hablen, y a veces 
ni siquiera hay un actor. El material principal son las cintas que con-
tienen entrevistas y registro de sonido ambiente. Cualquiera que haya 
hecho la visita guiada a Alcatraz, hoy Parque Nacional y antigua prisión 
federal de la bahía de San Francisco, conoce su obra, por medio de la 
grabación que puede oírse en la pista de conversaciones entre prisione-
ros y guardias acerca de los espacios por los que el visitante camina.

On Sight (In Sausalito), una producción de Antenna al aire libre, con-
taba al público la historia de esta ciudad costera en los bohemios años 
sesenta, y describía a los singulares personajes que allí vivieron –entre 
otros, el artista Jean Varda y el actor Sterling Hayden– a través del testi-
monio de personas que los conocieron, mientras el público paseaba por 
las inmediaciones de las casas flotantes y los viejos astilleros en que estos 
personajes habían vivido y hecho las cosas que el relato contaba.

Estas producciones proveen exactamente el tipo de experiencia físi-
ca ignorada por los géneros representacionales típicos porque a nadie 
se le ocurrió una manera práctica de transmitírsela al público. Tal vez 
el modo en que Antenna logra hacerlo resulte impráctico para muchos 
propósitos, pero es perfecto para ofrecer este tipo de experiencia a unas 
noventa personas por noche.

A menudo, los miembros del público “experimentan” el relato de 
manera directa. En Artery, una obra de suspenso, los espectadores cami-
naban por un simple set, que consistía en diecisiete habitaciones, escu-
chando diálogos y siguiendo las instrucciones grabadas. En determinado 
momento, la voz dirigía la atención del espectador hacia una talla de 
madera de una persona que estaba del otro lado del pequeño cuarto 
apuntándolo con un arma, luego señalaba un arma de madera que col-
gaba de la pared justo al lado del espectador y a continuación le indicaba 
que el “otro hombre” iba a dispararle. La voz entonces decía: “Tome el 
arma. ¡Tómela! ¡Ahora! ¡Dispare! ¡Antes de que él lo haga!”. Cosa que 
hice, al igual que otros espectadores a los que encuesté más tarde. En 
otra sala, la voz grabada incitaba al espectador a “robar” un collar de 
un joyero que se encontraba en una cómoda –cosa que hice– y luego a 
“guardarlo” en una caja de seguridad (dispositivo por el cual regresaba 
al lugar del que había sido tomado). Parecen juegos de niños, pero en 
ese momento tuve, y otros espectadores también, la extraña sensación de 
haber cometido “crímenes” verdaderos.

En Etiquette of the Underclass, el espectador debía acostarse en lo que 
parecía la mesa de un quirófano, y era arrastrado hasta un espacio os-
curo, donde podía oír a los doctores de una sala de emergencias hablar 
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acerca del modo en que acababa de morir debido a las heridas causadas 
por un accidente de auto, y luego a un espacio luminoso, para “nacer” así 
en la pobreza, en la clase baja. De allí en más, pasaba un tiempo en una 
celda, en un hospital público y, por último, moría en forma violenta. El 
recorrido de Alcatraz ofrece al visitante la dura experiencia emocional 
de quedar encerrado en una celda de confinamiento solitario por un 
breve período (experiencia de la que muchos visitantes se abstienen). La 
puerta se cierra y uno se queda en total oscuridad y silencio por un lapso 
aproximado de un minuto, lo que permite entender cómo debe haber 
sido la sensación de pasar allí días o semanas. La sensación física es muy 
inmediata y dice mucho más que una descripción de mil palabras.

Algunos académicos experimentaron de esta manera, para intentar 
añadir cosas que las formas convencionales de las ciencias sociales dejan 
de lado. Victor y Edith Turner (1982) describen varias de estas represen-
taciones, entre otras la ocasión en que ellos y otros miembros del Depar-
tamento de Antropología de la Universidad de Virginia –estudiantes, do-
centes y personal no docente– representaron una boda de la clase media 
estadounidense (los Turner representaron a la madre y al padre de la 
boda). Dwight Conquergood (1992; véase también Siegel, 1990) estudió 
los aspectos performativos de la sociedad y dio al conocimiento obtenido 
la forma de performances de los rituales que había estudiado (tales como 
el juramento de fidelidad realizado por los miembros de los Latin Kings, 
la célebre pandilla de Chicago).

Con esto, no quiero decir que sea necesario aspirar a este nivel de 
realismo en todas las representaciones sociales, pero no hacerlo es una 
decisión. Podríamos hacerlo si lo consideráramos suficientemente im-
portante, y tener en cuenta la posibilidad nos permite advertir que cada 
elección tomada sobre lo que se incluye o se deja afuera es exactamente 
eso: una decisión, no una claudicación a la que obligan imposibilidades 
prácticas o teóricas (en el capítulo 12, prestaré mayor atención a las po-
sibilidades que ofrece la representación dramática).





7. La estética de la realidad
¿Por qué creemos en ella?

En dos ocasiones, tuve la oportunidad de impartir junto a 
Dwight Conquergood el seminario “La performance de las ciencias socia-
les” en la Universidad Northwestern. Queríamos investigar las distintas 
posibilidades existentes a la hora de comunicar las ideas de las ciencias 
sociales por medio de performances públicas (distintas de las habituales 
y rutinarias “charlas” académicas). Del total de alumnos inscritos, veinte 
provenían del departamento de Dwight, Estudios de la Performance, y 
su departamento vecino, Teatro, y la otra mitad de las ciencias sociales, 
sobre todo de Sociología. Ni Dwight ni yo teníamos mucha idea acerca 
de cómo representar las ciencias sociales, y confiamos en que la inven-
tiva de los estudiantes nos ofrecería material a partir del cual trabajar. 
Les dimos una tarea sencilla: representar algo que, al menos en una in-
terpretación generosa del término, podría pertenecer al ámbito de las 
“ciencias sociales”.

Y la inventiva de los alumnos superó nuestras expectativas. Yo tenía la 
sensación de que todos habían hecho lo único que se les había ocurrido, 
pero no hubo dos que hicieran algo remotamente parecido. Una de es-
tas presentaciones dejó al descubierto, de manera aguda y estimulante, 
el problema que articula el presente capítulo.

El grupo había discutido en profundidad sobre la importancia de 
la veracidad del material presentado en la performance. ¿Importaba 
que se tratara de algo que verdaderamente había ocurrido? ¿Era lícito 
maquillar los detalles para volverlo más “dramático”? ¿O incluso expo-
ner un resultado que había sido refutado? Obviamente, los estudiantes 
de ciencias sociales sostuvieron que el material representado debía ser 
verdadero; caso contrario, ¿por qué considerarlo parte de las ciencias 
sociales? Por su lado, los estudiantes de teatro y performance consi-
deraban que la verdad no importaba en la medida en que el público 
respondiera a la pieza como una obra estética. La discusión fue intensa. 
Traicionando a mi propio pueblo, me atreví a plantear que la verdad 
tal vez no era decisiva.
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Sin embargo, en muchas de las performances de los alumnos la cues-
tión no apareció. Uno de ellos, por ejemplo, se limitó a leer un artícu lo 
de la American Sociological Review que daba cuenta de la correlación entre 
los gastos en educación, la raza y los ingresos en distintos sistemas esco-
lares. Hizo algo sencillo pero eficaz: leyó el artícu lo “con sentimiento”. 
Allí donde el texto sostenía la existencia “de un 12% de diferencia” en 
el gasto educativo total asignado a blancos y negros, él leía: “¡Hay un 12, 
un 12% de diferencia!”, elevando con indignación el tono de voz como 
si acusara a las variables que “estaban en correlación con” los resultados 
discriminatorios (correlación que el autor claramente quería que enten-
diéramos como la culpable de esos resultados). La lectura emocional 
exponía el subtexto ideológico de un sobrio informe académico. Lo más 
interesante del caso fue que la recreación del estudiante sonaba un poco 
ingenua, pero no “errada”. No había desplazado la emoción ni confun-
día las intenciones del autor; no hacía más que traerlas a la superficie y 
evidenciarlas. Nadie cuestionó la veracidad de los hallazgos ni su afirma-
ción de que el artícu lo publicado en la revista efectivamente contenía las 
palabras que él había reproducido.

Pero otras performances sí plantearon la cuestión de la verdad. Tom, 
un ingenioso y sagaz estudiante de teatro, entró en el aula e hizo circu-
lar entre sus compañeros fichas de 13 × 7,5 cm. Cada una tenía escrito 
el nombre de una mujer. Luego pidió a todos que miraran las fichas 
y le preguntaran cualquier cosa que se les ocurriera. “¿Quién es Mary 
Jones?” “Fue mi maestra de primer grado.” “¿Quién es Betsy Smith?” 
“La chica que nunca llegué a besar.” “¿Quién es Sarah Garfield?” “Es 
mi tía. Está casada con el hermano de mi madre.” Y luego de una bre-
ve pausa y en el mismo tono conversacional: “Hace cinco años que mi 
padre y ella tienen un romance”. De inmediato, alguien preguntó: “¿Es 
verdad?”. Tom lo pensó detenidamente y luego dijo: “Creo que no voy a 
contestar esa pregunta” y esbozó una sonrisa. El aula explotó. Entonces, 
de manera bastante sorpresiva, los estudiantes de teatro y performance 
sostuvieron, mucho más que los cientistas sociales, que la verdad sí im-
portaba, caramba. Insistieron con que les dijera, y él no contestaba. Se 
trataba de las mismas personas que, dos días antes, habían dicho que la 
verdad no importaba.

Les señalé su inconsistencia y sostuve que los defensores del “no im-
porta que sea cierto” acababan de demostrar su importancia, aun en el 
caso de una obra estética, y que, por tanto, de allí en más debíamos dedi-
carnos a entender de qué manera importa y cómo debemos comunicar 
la verdad de lo representado. 
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A los usuarios les interesa el grado de verdad de lo que se les dice, aun 
cuando el mensaje adopte la forma de un género artístico, y sobre todo 
cuando se trata de ciencia, y los productores incorporan en su trabajo 
distintos fundamentos para que los usuarios acepten la verdad que se les 
ofrece. Sin embargo, todos estos son términos ambiguos.

la verdad: preguntas y respuestas

¿Es verdad? Esta pregunta, tan plagada de trampas filosóficas, se vuelve 
más abordable al plantearla de manera más sencilla, como un problema 
de preguntas y respuestas. Usaré el ejemplo de la fotografía documental 
para volver a la realidad, y comenzaré con las siguientes premisas:

1. Toda fotografía puede ser interpretada como la respuesta a 
una o más preguntas.

2. Nos importa si la respuesta que la fotografía da a nuestras 
preguntas es verdadera.

3. Todas las preguntas que hacemos sobre una fotografía 
pueden ser formuladas, y por ende respondidas, de varias 
maneras.

4. Las distintas preguntas no suponen un modo correcto o 
erróneo de preguntar (o dar respuesta); simplemente son 
distintas.

Sostener que podemos interpretar las fotografías como respuestas a pregun-
tas no significa que siempre sea así, sino que a menudo lo hacemos –y en 
principio podríamos hacerlo siempre–, y así este abordaje ofrece una vía 
útil para pensar las fotografías. Podemos hacer preguntas simples y descrip-
tivas: “¿Cómo es el parque nacional de Yosemite?”, “¿Cómo es el candidato 
republicano a la presidencia?”, “¿Cómo eran nuestros familiares y amigos de 
1957?”. O preguntas históricas y culturales: “¿Cómo se tomaban fotografías 
en 1905?”, “¿Cómo las tomaban los yoruba?”, “¿Cómo era el campo de batalla 
de Gettysburg?”. A veces, planteamos preguntas científicas: “¿Este pulmón 
está aquejado de tuberculosis?”, “¿Qué ocurre cuando se bombardea de de-
terminada forma un núcleo atómico?”. O preguntas psicológicas: “¿Cuál es 
el verdadero temperamento del candidato republicano a la presidencia?”. 
En ocasiones buscamos una abstracción, como la esencia de la inocencia 
virginal, la vida de los campesinos mexicanos o la experiencia urbana.
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Ante una misma fotografía, distintas personas pueden plantear pre-
guntas diversas, que no son siempre las que el fotógrafo tenía en mente. 
Algunas de ellas son interesantes para muchas personas, que las plantean 
de igual manera. Las fotografías periodísticas dan respuesta a preguntas 
típicas acerca de sucesos actuales. Las fotografías científicas dan respues-
ta a preguntas que surgen de los intereses comunes de una determinada 
comunidad profesional. Sus miembros plantean las mismas preguntas y 
obtienen las mismas respuestas de las fotografías que se les ofrecen como 
evidencia.

Otras preguntas conciernen a un círcu lo muy pequeño, porque se 
plantean respecto de relaciones personales y la experiencia personal de 
sucesos que no son importantes para la mayoría de las personas. Una 
fotografía mía frente a la Torre Eiffel me interesa a mí y sólo a mí. Sin 
embargo, las fotografías que alguna vez tuvieron un interés pura y ex-
clusivamente personal, con el paso de los años pueden dar respuesta a 
cuestiones que preocupan a un público más amplio, como las fotografías 
infantiles de personas que luego fueron famosas o de lugares en los que 
luego ocurrieron sucesos de interés general.

Cuando se trata de fotografías que dan cuenta de la sociedad, la credi-
bilidad de las respuestas que ofrecen importa. Distintas personas pueden 
plantearle a la misma fotografía diversas preguntas. (En el capítulo 11, 
analizo de qué manera se plantea este problema desde las perspectivas 
de la fotografía documental, el fotoperiodismo y la sociología visual.) 
Por lo tanto, no hay una respuesta general válida a la pregunta acerca de 
su veracidad. Sólo podemos afirmar que la respuesta que ofrece a deter-
minada pregunta resulta más o menos verosímil.

Cada vez que interpretamos una fotografía como si hablase de un de-
terminado fenómeno social, le atribuimos una respuesta a una pregunta 
que bien podría tener otra de otro tipo. Esto plantea el problema de 
la verdad. Debido a que toda pregunta acerca de la sociedad pone en 
juego intereses y emociones, es posible que las personas discrepen en su 
evaluación de las respuestas; en el caso de la fotografía, esto suele darse 
bajo el planteo de que una determinada imagen es tendenciosa, confusa, 
subjetiva o no constituye una muestra representativa.

De esta ambigüedad se desprenden numerosos problemas: una serie 
de fotografías sugiere que X es verdad; el espectador no lo niega pero 
considera que Y también es válido. ¿Las fotografías plantean que X y sólo 
X es verdad o habilitan la posibilidad de que X sea verdadero e Y tam-
bién lo sea? En términos concretos: muchas personas sostienen que el 
libro The Americans, de Robert Frank (1969 [1959]; una secuencia de 
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ochenta y cuatro fotografías tomadas en los Estados Unidos durante la 
década de 1950) muestra la vida estadounidense como una experiencia 
sombría, de sagradable, inculta y materialista, y que eso es todo. Sin por 
esto convertirme en un defensor del American way of life, es posible traer 
a colación imágenes de otros fotógrafos que plantean una concepción 
distinta. Ahora bien, ¿el libro de Frank supone que su mirada condensa 
la totalidad de la vida estadounidense? La extensión del libro, suficiente 
como para permitir la inclusión de una gran variedad de imágenes, pa-
rece alentar dicha interpretación. En tal caso, si el planteo es que eso 
es todo, podríamos decir que su hipótesis resulta equivocada, en tanto 
existen otros tipos de evidencia. (Es posible considerar los ensayos foto-
gráficos como un tipo de generalización específica. Véanse mis comentarios 
sobre A Seventh Man, de John Berger y Jean Mohr [1975/1982], en H. S. 
Becker, 2002.)

el escepticismo y el criterio de lo “más que suficiente”

Supongamos que sí creemos algunas de las cosas que nos dicen. Los es-
cépticos no aceptarán esta posibilidad y señalarán la fragilidad de todo 
conocimiento que pueda construirse acerca de la sociedad, trayendo a 
colación que cualquier afirmación que tenga por propósito comunicar 
este tipo de conocimientos se apoya en “hechos” seleccionados e inter-
pretados de maneras tan inevitablemente tendenciosas que no podemos 
creer en ninguno de sus resultados. Si es así, no hay nada más que hablar 
y convendría dejar la cuestión de lado.

Quienes hacen este tipo de planteos no descreen, en realidad, de todas 
las representaciones de la realidad social. ¿Descreen, por ejemplo, de la 
guía telefónica, que se presenta como una lista más o menos precisa del 
destino de las llamadas telefónicas? Podrían señalar los inevitables erro-
res cometidos por los empleados encargados de escribir la información 
original, o aquellos ligados a los cambios ocurridos entre el momento en 
que se recolectó la información y la impresión del documento, o entre ese 
momento y aquel en que se consulta la guía, o bien cualquier omisión de-
bido a la expresa voluntad de quienes no de sean aparecer listados allí con 
su nombre real. No obstante, a falta de algo mejor, probablemente aun 
estos escépticos, al igual que el resto de los mortales, recurran a esa guía y 
empleen sus números. Los datos no serán precisos, pero son “más que su-
ficiente” para el propósito que les daremos: llamar a alguien por teléfono.
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Probablemente, esto también sea válido para el plano de una ciudad, 
confeccionado para indicar cómo ir de un punto a otro del ejido urbano 
por medio de la indicación del trazado de las calles, sus nombres y su 
numeración. Con todas las omisiones e inexactitudes del caso, lo que 
ofrece basta para satisfacer los propósitos de la mayoría de las personas. 
Si un taxista enciende la luz interior de su vehícu lo y busca en la guía de 
calles una determinada dirección, es probable que allí encuentre la in-
formación que busca y el camino le resulte más o menos claro. Si alguien 
quiere ir en auto desde Seattle hasta San Francisco y una vez allí dirigirse 
a determinado lugar, algunos mapas de ruta y un plano de la ciudad le 
indicarán el camino. Pero los mapas no indicarán la ubicación de las 
colinas dentro de la ciudad (si bien indicarán la altura de las distintas 
montañas y los pasos montañosos que atraviesa la autopista), pero me 
ayudarán a llegar a destino. Son “más que suficientes”, un tipo de cono-
cimiento que basta para lo que quiero hacer con él.

¿Qué ocurre con el censo poblacional de los Estados Unidos? La cues-
tión es más compleja, porque en este caso muchas personas utilizan la 
información del censo para distintos propósitos, y si bien es suficiente-
mente útil para algunas personas y propósitos, en otros casos no lo es. No 
fue muy útil para ciertos propósitos cuando el cómpu to de los datos de 
1960 arrojó un grosero error de cálcu lo en la cuenta de hombres negros 
jóvenes, un 20% por debajo de los números reales. Estos datos no eran 
suficientemente buenos para satisfacer el cupo de escaños en el Congre-
so que establecía la Constitución, ni para calcular las circunscripciones 
electorales. Tampoco servían para calcular las tasas de delitos, ya que ese 
tipo de error en el denominador de la fracción a partir de la cual se la 
establece hace que esta sea mayor que su valor real. Si no se cuenta de 
manera correcta a todas las personas que integran una determinada cate-
goría poblacional –por ejemplo “hombre, joven, negro”– pero sí a todos 
los delincuentes comprendidos en dicha categoría, la relación resultante 
será mayor de la que arrojaría el cómpu to si se contase con el número 
correcto en el denominador. Este error de cálcu lo no sólo tuvo conse-
cuencias políticas sino que además arruinó gran parte del trabajo de in-
vestigación y pensamiento de las ciencias sociales con datos incorrectos.

Estos números incorrectos tal vez fueron suficientemente buenos en 
algún momento, al menos para quienes estaban en posición de tomar 
este tipo de decisiones. Pero ahora otras personas los evalúan, y ya no 
son tan útiles. La aceptación de una determinada cifra que afecta la re-
presentación parlamentaria como “más que suficiente” tiene, claro está, 
un componente político.
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Esto no quiere decir que la ciencia sea “pura política” o que toda cues-
tión epistemológica se resuelva por medios políticos. Significa que una 
operación tan científica como el censo se funda, en parte, no en una 
garantía “científica”, sino en un acuerdo entre las partes interesadas, 
para las cuales determinada cosa resulta lo suficientemente buena en 
virtud de determinados propósitos, más allá de las fallas que entrañe. 
Los usuarios no aceptan la descripción resultante porque tiene una base 
epistemológica indiscutible, sino por el sencillo hecho de que es mejor 
que nada para lo que quieren hacer.

Entonces, todos damos crédito a algunas representaciones siempre o 
casi siempre, e incluso de vez en cuando algunos de nosotros damos cré-
dito a algunas de las cosas que nos dicen. Nadie puede sostener de mane-
ra permanente una incredulidad absoluta. Aun con todos sus problemas, 
los usuarios tratan las representaciones como “correctas en esencia”, que 
es tal como hablan los físicos de los hallazgos de laboratorio que, como 
bien saben, tal vez arrastren muchos errores en su construcción, pero 
son “más que suficiente” para el propósito que les darán.

No obstante, las distintas comunidades de usuarios plantean diferentes 
preguntas y emplean las respuestas para distintos propósitos; así, lo que 
resulta suficientemente útil para una persona no lo será para otra. Mi 
mapa no tiene que ser preciso al pie más cercano, porque sólo lo estoy 
usando para llegar a la casa de un amigo. Si lo estuviera usando para solu-
cionar una dispu ta sobre la propiedad de tierras, necesitaría otro tipo de 
conocimiento geográfico expresado de un modo distinto. Estos dos usos 
y los dos pares de pregunta-respuesta no compiten entre sí para ver cuál 
es más preciso o “mejor”; son animales distintos en entornos diferentes.

Como juicio epistemológico, que algo sea “más que suficiente” carece 
de justificación filosófica. Es una convención social basada en otro tipo 
de motivaciones. Pero eso no supone que todo conocimiento sea absolu-
tamente relativo. Una vez que los usuarios aceptan la convención, pue-
den llegar a conclusiones confiables siguiendo las reglas consensuadas 
para su elaboración.

la convención social de creer

¿En qué justificación se asienta esta “convención social”, entendida como 
el modo de creación de un conocimiento social que resulta “más que 
suficiente”? En principio, todos los involucrados aceptan este tipo de 
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convenciones, y gran parte del trabajo realizado en distintos campos se 
basa en ellas, sin aparentes efectos perjudiciales. La parábola de Latour 
(1987: 21-77) acerca del incrédulo que cuestiona un resultado científico 
da cuenta de este mecanismo. Un incrédulo llega al laboratorio de un 
científico; una vez allí, exige evidencias de todo aquello que las demás 
personas presentes aceptan por válidas, negándose a “creer”, además, 
cuanto ha sido probado en la bibliografía por medio del uso aceptado de 
herramientas y técnicas. Sus preguntas se vuelven tan ridículas que nadie 
lo toma en serio, así que decide retirarse abochornado. De esto, Latour 
deduce su regla del método: hay que creer en los resultados científicos 
tanto como los científicos, pero no más que ellos.

Este no es un juicio epistemológico sino, antes bien, práctico: si uno 
comienza a dudar de algo que los demás aceptan por válido, tal vez ter-
mine excluido de la conversación por loco. Pese a esto, se puede dudar 
de aquello que los demás están dispuestos a aceptar como potencialmen-
te dudoso.

Más aún, la convención social permite que el trabajo científico (y cual-
quier otra clase de actividad colectiva) continúe, lo que no es poca cosa. 
Thomas Kuhn (1970 [1962]: cap. 3) plantea esta cuestión con relación 
al progreso científico: el único modo para producir cualquier tipo de 
ciencia consiste en que los trabajadores de un determinado campo acep-
ten concentrarse en uno o unos pocos problemas relacionados entre sí 
y a abordarlos del mismo modo. Las premisas del planteo tal vez sean 
falsas, pero sólo es posible avanzar cuando existe este tipo de acuerdo; si 
cada uno trabaja en problemas distintos, según su propia idiosincrasia, 
resultaría imposible. La convención del paradigma permite a los investi-
gadores realizar de manera colectiva aquello que llevan adelante.

En términos más generales, podríamos decir que todas las personas 
que realizan y usan determinado tipo de representaciones (se trate de 
una película, una tabla, una novela o un modelo matemático) mantie-
nen cierta convención respecto de aquello que resulta “más que sufi-
ciente” para sus propósitos. Más que suficiente para los propósitos de los 
productores, sin importar quiénes sean y cuáles sean sus intereses, y más 
que suficiente para los usuarios, sin importar quiénes sean y cuáles sean 
sus intereses. Nunca perfecto o tan acertado como todos querrían, sino 
más que suficiente, dadas las circunstancias, como para servir de guía.

Los participantes de un mundo representacional coinciden en un ob-
jeto que todos los involucrados saben realizar, leer, usar e interpretar. A 
esto hace referencia John Hersey, según se verá en el capítulo siguiente 
de este libro, cuando al hablar del periodismo señala que por supuesto 
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los periodistas dejan ciertos hechos relevantes fuera de la noticia pero, 
dado que todo el mundo sabe que lo hacen, a nadie le importa. Los 
lectores dan por descontada esa posibilidad de error en la información 
que reciben.

Cuando existe este tipo de convención, otorgamos credibilidad a todas 
las afirmaciones planteadas por cualquier objeto que exhiba las marcas 
de estar en conformidad con ella. Si su forma de presentación muestra 
que fue realizado conforme al modelo convenido entre los usuarios y los 
productores, los resultados serán más que suficientes para los propósitos 
concertados. Si se trata de una película documental, no debe contener 
ficción. Si se trata de una tabla estadística, sigue los procedimientos con-
vencionales que garantizan al usuario que se tomaron todos los recaudos 
y se evitó toda práctica potencialmente confusa (por ejemplo, que el área 
de las barras de un histograma sea proporcional a los números que estas 
representan). Si se trata de una novela “realista”, no incluye como he-
chos determinadas cuestiones que, analizadas, resultan no serlo.

¿Es válida esta caracterización que planteo de la actividad representa-
cional? ¿Así funcionan los mundos representacionales? ¿Siempre? ¿En 
parte? ¿De vez en cuando? La respuesta no es “siempre”, porque cada 
uno de los ámbitos que produce informes acerca de la sociedad suele 
verse sacudido de vez en cuando por algún conflicto respecto de aquello 
que, en los párrafos anteriores, describí como objetos de pacífico acuerdo 
y armónico consenso.

los criterios de credibilidad

Creer lo que nos dicen y nuestros motivos para ello son resultado de una 
convención social. De acuerdo. Pero, ¿qué criterios de credibilidad acep-
tamos y empleamos en nuestra vida cotidiana?

Con frecuencia comparamos lo que nos dicen con nuestra propia ex-
periencia. Todos tenemos mucha y por lo general no estamos dispuestos 
a creer nada que la contradiga, a menos que nos den motivos lo sufi-
cientemente válidos como para cambiar de idea. Si lo que nos dicen se 
asemeja a nuestra experiencia propia, lo aceptamos. Las personas que 
experimentaron con drogas recreativas suelen menospreciar las exóticas 
fabulaciones de quienes no tuvieron este tipo de experiencia de prime-
ra mano. Su propia experiencia les indica que fumar marihuana no las 
condujo a la locura.
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También evaluamos lo que nos dicen a la luz de otros conocimientos 
de tipo más académico o de segunda mano. Si leímos mucho acerca de 
Rusia y lo que leemos resulta congruente con ello, lo creeremos también.

Imaginamos el método que el productor seguramente usó para obte-
ner lo que expone y luego criticamos dicho método. No creemos lo que 
una persona sin conocimiento de primera mano nos dice respecto de un 
suceso o una actividad.

Dado que los productores no siempre brindan este tipo de información, 
si es necesario, los usuarios la reconstruyen a partir de los fragmentos. 
Un día, un amigo mío se quejó de la caracterización que David Remnick 
ofrecía de la política rusa y, por extensión, de la escuela periodística de The 
New Yorker, que describió en los siguientes términos: “Lo único que hacen 
es ir con un grabador, transcriben cualquier cosa que se les diga (cosas 
pensadas para un público estadounidense) y después hilvanan todo”. Le 
dije que no estaba de acuerdo, seguro de que, por ejemplo, Remnick ha-
blaba fluidamente en ruso, si bien no sabía explicar por qué tenía esa segu-
ridad, y que además, según lo que escribía, parecía tener conocimiento de 
la historia y la literatura rusa, lo que apuntalaba su credibilidad.

También reconstruimos los métodos que hacen creíble un informe 
según su propia noción de lo que alguien debería hacer para conseguir 
“buena información”. Tendemos a sospechar de las personas que visita-
ron un lugar por pocos días, no hablan el idioma y aun así tienen una 
explicación para todo. El tradicional fotógrafo de Life, lanzado en pa-
racaídas donde fuera por tan sólo unos pocos días y luego retirado de 
allí en helicóptero para algunos de nosotros no ofrece un documento 
creíble acerca de los modos de vida del lugar.

También juzgamos la credibilidad a partir de la consistencia de lo que 
vemos y oímos. Anna Deavere Smith describió una serie de revueltas que 
habían tenido lugar en Brooklyn y Los Ángeles a partir de extensas entre-
vistas con algunos de sus participantes, que luego recreó ante público. Nos 
formamos una imagen del suceso caótico a partir de los fragmentos que 
la autora nos da, pequeños trozos del testimonio ofrecido por distintos 
participantes. Poco a poco, adquirimos el conocimiento suficiente para 
establecer comparaciones, al menos rudimentarias: si este dijo que las cosas 
había sido así, había un conflicto con lo que aquel dijo, por lo que debe-
mos mantenernos alertas. (Como veremos en el capítulo 12, la dramaturga 
Caryl Churchill emplea un método similar para crear un informe teatral 
de eventos políticos fundamentales a partir de fragmentos de entrevistas.)
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las pruebas de validez

En todos estos procedimientos, los usuarios comparan la representación 
que se les ofrece con otra cosa en la que ya creen y evalúan su adaptación 
a ella: ¿esta nueva información es congruente con lo que ya sé y creo al 
respecto? La representación debe pasar la prueba y, para ello, compite 
con lo que ya forma parte de una lista aceptada. Se trata ni más ni menos 
que de otra versión de un proceso que Latour caracteriza como “pruebas 
de fortaleza” (1987: 53-56, 74-79, 87-94). Se produce de la siguiente ma-
nera: si la representación da a entender una conclusión o hecho que no 
resulta congruente con lo que se sabe o se cree, para que yo la crea debe-
rá pasar distintas pruebas y encontrar aliados en otros informes y fuentes.

Muchas representaciones nos convencen de aceptar que existen he-
chos que antes no aceptábamos. Esto quiere decir que se trata de una 
proeza posible, como bien lo demuestra el hecho de que, a pesar de 
todos los obstácu los descritos por Latour, todo el tiempo se aceptan nue-
vos postulados científicos. Sin embargo, al productor no le basta con 
anunciar la nueva idea, hecho o interpretación. Los usuarios escépticos 
exigirán pruebas.

Los productores pueden construir representaciones que produzcan el 
efecto de mostrar la superación de obstácu los y el éxito en las pruebas. El 
artícu lo académico estándar lo hace al incluir todos los hechos que por 
convención requiere un formato estandarizado, lo que permite que los 
escépticos se convenzan de que se evitó toda potencial fuente de error y 
se agotaron todas las fuentes de información posibles. La idea de que los 
investigadores deben mantenerse alerta a cualquier “amenaza contra la 
validez de sus hipótesis”, formulada y propagada por Donald Campbell y 
sus colegas (Campbell y Stanley, 1963, Cook y Campbell, 1979), supone 
la existencia de una manera sistemática de enumerar todo aquello que 
es preciso tener en cuenta.

El efecto de haber superado todos los obstácu los para brindar pruebas 
convincentes también puede alcanzarse mediante la utilización de datos 
tan aceptados que ni siquiera se plantea la posibilidad de que sean falsos. 
La obra de Hans Haacke Guggenheim Project se basa sobre hechos proba-
dos acerca de los miembros del directorio del Museo Guggenheim de 
Nueva York; por ejemplo, sus nombres y domicilios, sus víncu los familia-
res (más allá de su apellido, casi todos están ligados a los Guggenheim) 
y el nombre de otras organizaciones, en cuyos directorios también parti-
cipan (grandes corporaciones mineras multinacionales). Por último, se 
nos informa que el presidente chileno Salvador Allende, poco antes de 
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morir (asesinado o por su propia mano), cometió el error de nacionali-
zar propiedades pertenecientes a una de estas empresas.

Ninguna de estas afirmaciones es discutible en el plano fáctico. Todos 
los usuarios pueden verificarlas fácilmente en una biblioteca o por me-
dio del buscador Google. Pero no es necesario hacerlo, ya que resulta 
más que obvio que si alguna de ellas no fuera tal como afirma el artista, 
alguien lo habría dicho. Todas aquellas personas a las que la obra de Ha-
acke les pareció de mal gusto (y fueron muchas) hubieran estado encan-
tadas de someter a discusión cualquier hecho discutible. Que la obra de-
penda de datos que están a disposición del público de sarticula cualquier 
grado de sospecha o desconfianza. Se puede criticar el razonamiento, 
pero eso es todo. Además, Haacke emplea el ardid ya mencionado: deja 
que el razonamiento y la formulación de conclusiones corra por cuenta 
del usuario, y así lo responsabiliza del trabajo retórico, lo que a su vez lo 
convencerá de la validez de las conclusiones.

A los científicos que trabajan en ciencias naturales suele caerles bastan-
te mal que se les diga que “creen” en determinadas cosas, y no que “des-
cubren la verdad”. Consideran que esto significa que sus pruebas carecen 
de justificación epistemológica, que en principio cualquiera podría creer 
lo que quisiera y que un planteo semejante, en tanto abre la puerta a un 
misticismo rampante, supondría la muerte de la verdadera ciencia.

El matemático George Polya sostiene que en realidad la prueba con-
tundente –del tipo que los científicos esperan de la naturaleza (Latour, 
1987: 94-100)– sólo existe en los campos de la lógica y la matemática, que 
no hacen referencia alguna al mundo empírico y cuya verdad se funda 
en la lógica demostrativa: en ellos, algo es verdad por definición o por 
deducción lógica a partir de un conjunto de definiciones (Polya, 1954: 
140-141). En todos los demás ámbitos de las ciencias empíricas, no sólo 
en las blandas ciencias sociales sino también en las ciencias naturales 
duras, sólo es posible estimar grados de credibilidad o verosimilitud, y 
apenas de manera aproximada.

Polya recurre a un breve cuento de detectives para mostrar que toda 
conclusión científica es contingente y depende de la evidencia. Explota 
un yate. Descubrimos que el yerno del propietario, con quien él no se 
llevaba bien, compró dinamita una semana antes y, por consiguiente, 
pensamos que probablemente “fue él”. Pero luego descubrimos que el 
yerno utilizó esa dinamita para volar un tocón de árbol del patio de su 
casa. Esto vuelve menos plausible que haya sido él. Y así avanza el relato: 
cada nueva pieza de evidencia modifica el grado de responsabilidad que 
se atribuye al sospechoso.
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Según Polya, la ciencia empírica funciona de esta manera. Sin impor-
tar cuán probada y establecida parezca una afirmación, la aparición de 
nuevos hechos siempre puede jaquear su credibilidad. Latour (1987: 2, 
131) llama “cajas negras” a esas conclusiones, en el sentido propio de la 
ciencia de la informática, como un dispositivo cuyo funcionamiento no 
se investiga pero cuyos resultados (derivados de los elementos ingresa-
dos según metodologías y procedimientos que no se analizan y tal vez 
no se entiendan por completo) son aceptados como base confiable para 
cualquier trabajo futuro.

La ciencia empírica no ofrece un conocimiento definitivo, sino gra-
dos de credibilidad y procedimientos que los vuelven aceptables. Polya 
(1954: 3-37) elabora una colección de diagramas en la que puede verse 
de qué manera diferentes resultados empíricos producen distintos gra-
dos de credibilidad. Al ver de cerca estos diagramas, uno advierte que 
codifican las prácticas de los modos de razonamiento corriente. Esto no 
tiene por qué molestar a los científicos, ya que el análisis de los grados 
de credibilidad demuestra que pueden emplear estos procedimientos 
del mismo modo en que utilizan el criterio de verdad. Esto no cambia en 
absoluto el día a día del trabajo científico; de hecho, así trabaja un cientí-
fico, hablando de la “verdad” a la hora de enfrentarse al resto del mundo 
para convencer a quienes no se dedican a la ciencia de que, después de 
todo, se trata de un emprendimiento que vale la pena.

Por tanto, cuando hablamos de formatos alternativos para la presenta-
ción de ideas, conclusiones y resultados de investigación en ciencias so-
ciales, debemos tener en cuenta los procedimientos que emplean las per-
sonas para considerar más o menos creíbles distintos tipos de informe.

la estética

Cuando se trata de representaciones, entendidas como objetos que trans-
miten información e ideas acerca de la sociedad, no es tan claro qué se 
entiende por “estética”. Desde un punto de vista puramente “artístico”, 
podría referirse a los que suelen denominarse “aspectos formales del ob-
jeto”: la armonía o el equilibro que exhibe la relación entre sus partes. A 
menudo nos limitamos a utilizar palabras como “bello”, por medio de las 
cuales hacemos referencia a gloriosas puestas del sol o paisajes naturales 
que apelan a nuestros sentidos de manera tan obvia que no exige mayor 
explicación; basta con señalar y decir “¡Guau!” para dar cuenta de nuestra 
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respuesta. Todos nos entenderán. Una apreciación de este tipo jamás 
podrá pasar indemne entre estudiosos serios de la estética, quienes de-
mandarán una justificación de las respuestas y los criterios de juicio que 
sea válida desde una perspectiva filosófica (H. S. Becker, 1982: 131-164).

Es importante analizar los criterios que productores y usuarios aplican 
a las representaciones de la realidad social que en cierto sentido cabe 
considerar “estéticas”.

Como ya vimos, aun la representación más implacablemente realista 
es resultado de la selección y reducción del material representado, la tra-
ducción de la materia prima de la experiencia al lenguaje del medio ele-
gido por el productor y la consiguiente organización de los elementos. 
¿Habrá formas mejores y peores de ejecutar estas operaciones? ¿Habrá 
oficio involucrado en ello? Y de haberlo, ¿se lo habrá puesto en práctica 
con toda la maestría posible? Este es el tipo de cosas que las personas 
comentan cuando piensan en los problemas estéticos ligados a la repre-
sentación de la sociedad. Consideremos algunos criterios habituales del 
valor estético.

Los estándares del oficio pesan en este tipo de juicio, tal vez más entre 
los productores que entre los usuarios, y sin duda mucho más de lo que 
cualquiera de ellos quisiera admitir. ¿El autor utiliza una prosa adecua-
damente elegante? Algunos críticos rechazaron las novelas urbanas de 
Theodore Dreiser por no satisfacer este criterio. ¿Las fotografías están en 
foco e impresas de manera adecuada? Para los críticos fotográficos de la 
década de 1950, las imágenes de The Americans (1969 [1959]), de Robert 
Frank, no mostraban una gama tonal completa, del blanco puro al negro 
puro con todas las escalas intermedias de gris; seguían con ello un cri-
terio estético que Ansel Adams, el fotógrafo de Yosemite, había logrado 
instalar en el mundo de la fotografía artística. ¿El artícu lo académico no 
cita la “bibliografía relevante”? Muchos estudiantes no consiguen que se 
los publique en las mejores revistas académicas y terminan llegando a 
sus lectores a través del libro, que no exige el conjunto particularmente 
restrictivo de estándares del oficio (hablo por experiencia propia). Pode-
mos hallar ejemplos similares en todas las formas artísticas y académicas.

El problema se advierte de manera muy reveladora en las dificultades 
que plantea la realización de películas en el estilo del cinéma vérité. El 
cinéma vérité exige que el cineasta se abstenga de intervenir mucho sobre 
las personas filmadas y les permita hacer lo que normalmente harían 
en ese tipo de situación que se está filmando si él no estuviera allí para 
filmar lo que ocurre de la mejor manera posible ante estas limitaciones. 
Pero a menudo el material resultante padece de una pobre iluminación, 
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queda fuera de foco y en varios otros sentidos no está a la altura de los 
“estándares profesionales”.

Los editores y montajistas, responsables del funcionamiento cinema-
tográfico de las películas documentales, sostienen que las imágenes pro-
ducidas según los criterios del cinéma vérité no les brindan el material que 
necesitan para generar la impresión de continuidad, o flujo inteligible 
de la acción, que constituye la marca de una película bien editada. Como 
los cineastas utilizaron una sola cámara o no anticiparon lo que necesi-
tarían, el editor no dispone de planos que le permitan realizar un “in-
serto”, dispositivo por el cual, para sintetizar el discurso de una persona, 
se interrumpe el plano continuo en el que está hablando y se pasa a una 
imagen de otra cosa, para cubrir la discontinuidad que generaría el salto 
de un momento a otro del mismo plano. O tal vez el editor no disponga 
de un buen plano de “situación”, que muestra un plano general del lugar 
para evitar que el espectador se confunda. Charlotte Zwerin, editora de 
Salesman, un documental clásico acerca de un vendedor de biblias reali-
zado por David y Al Maysles, explica en una entrevista:

Cuando comencé a editar la película me di cuenta de que nece-
sitaba algunos planos de situación, y Al fue y los hizo. Creo re-
cordar que eran de cosas como el exterior del motel de Boston 
y algunos lugares en el entorno del motel de Florida.
[Me interesa la cuestión de la continuidad en el montaje de 
películas realizadas en el estilo del cinéma vérité. ¿Fue algo pro-
blemático en Salesman?]
Seguro, fue terrible. Cuando Al va a un lugar tiene que ocu-
parse de tantas cosas –la luz, la ubicación de la cámara, cómo 
cambiar de posición sin molestar a los sujetos– que en realidad 
no puede detenerse a pensar cómo vamos a hacer para editar 
todo esto […]
[¿Podría dar el ejemplo de una secuencia que haya sido difícil 
de editar?]
Una de las escenas más divertidas pero también más difíciles 
fue aquella en la que Charlie y el Conejo van a venderle una 
biblia a una viejecita irlandesa y su hija, en Boston. Las dos eran 
personajes maravillosos y muy divertidos, pero la escena me 
volvió loca durante casi dos meses porque Charlie y el Conejo 
se movían todo el tiempo, hacia el piano, hacia la mesa, hacia 
la puerta; no se detuvieron un segundo, y Al no hizo nada al 
respecto. Obviamente no podía decirles que se sentaran o se 
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quedaran quietos, pero cada vez que Al cortaba parecía como si 
Charlie y el Conejo se hubieran trasladado a otro lugar. La luz 
en la habitación también era enloquecedora y no contribuía 
para nada al montaje. Los vendedores estaban en un extremo 
del cuarto que era oscuro y llevaban ropas oscuras, mientras 
que las dos mujeres estaban sentadas en el sofá usando ropas 
claras en una situación muy iluminada. El lugar no permitía 
retroceder y poder tomar un plano de situación, y después de 
mirar el material original yo tenía la sensación de que estos dos 
grupos de personas ni siquiera estaban en el mismo lugar (Zwe-
rin, 1971: 90).

Debido a que el cinéma vérité produce este tipo de resultados, las pro-
pias “imperfecciones” se convierten a su vez en garantes de la “autenti-
cidad” de la película y convencen a los espectadores de su “veracidad”, 
aun cuando las escenas fuera de foco y los movimientos bruscos no sean 
en verdad resultado de las condiciones de rodaje. En 1966, Gillo Ponte-
corvo filma La battaglia di Algeri (La batalla de Argelia o La batalla de Argel), 
una película enteramente ficticia que muestra “sucesos” minuciosamen-
te ensayados con actores y extras, pero imita tan bien las imperfecciones 
de un rodaje documental que a los públicos de su momento les costó 
aceptar que aquello que veían no era material noticioso de los incidentes 
reales que condujeron a que Francia se retirase de Argelia.

La crítica fundada en los estándares del oficio se advierte en la pro-
ducción de casi todas las formas de representación social existentes. La 
mayoría de las representaciones son realizadas por personas que perte-
necen a alguna comunidad mancomunada por un oficio. La comunidad 
sostiene los estándares de aceptabilidad y sus miembros rechazan los pro-
ductos que no están a su altura. Los productores de representaciones 
aceptan estos estándares y los aplican a sus propios productos, a sabien-
das de que sus pares en el oficio criticarán cualquier falla relacionada. 
Y que será una opinión compartida, al menos por la gran mayoría. Por 
eso les interesa satisfacer los estándares, aun a expensas de algún valor 
que pudieran querer maximizar, como la “verdad documental”. A los 
usuarios que esperan encontrar verdades sociales, y no sólo una pelícu-
la entretenida, tal vez les preocupe que el cineasta sacrifique la verdad, 
como sea que la definan, en favor de los estándares del oficio.

¿De qué manera afectan estas consideraciones el verdadero valor de 
la obra? ¿Lograr que una escena sea efectiva para una dramaturgia o un 
guión imposibilita que al mismo tiempo transmita cierta clase de verdad?
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Cuando se trata de representaciones que, al menos en parte, describen 
la vida y las situaciones sociales –en el ámbito del “arte” esto incluye la fo-
tografía, el cine, la novela y las obras de teatro–, nos encontramos frente 
a un criterio distinto de la perfección de las relaciones formales que ya 
mencionamos. En estos casos, nos interesa la relación de aquello que la 
obra plasma con el “mundo real”, la verdad o exactitud de aquello que 
dice la obra acerca de la realidad social. Hasta cierto punto, debemos to-
mar en serio la obra porque afirma que plantea algo que hasta entonces 
no sabíamos acerca de cierto aspecto de la sociedad.

Dickens tiene una prosa magnífica, tramas complicadas y atrapantes, y 
personajes memorables, pero parte importante del efecto de sus últimas 
novelas se funda sobre la convicción de que cuentan la verdad, aun de 
manera esquemática, acerca de las instituciones sociales y económicas de 
la Inglaterra victoriana. Hagamos un experimento: imaginemos que un 
grupo de historiadores que trabaja con archivos judiciales descubre que 
las demandas en realidad no se extendían por años, como ocurre con el 
juicio “Jarndyce c. Jarndyce” en Bleak House (Casa de solada), hasta que los 
abogados involucrados agotaban todo el dinero de los honorarios. Esto 
cambiaría la percepción que tenemos de la novela, y la consideraríamos 
una fantasía antes que un relato realista de sucesos que podrían haber 
ocurrido, y tal vez la consideraríamos un logro menor. Ya no podríamos 
tomar lo que allí leemos como un conjunto de hechos a partir de los 
cuales resultaría lícito fundar una respuesta a las condiciones sociales; el 
libro no serviría para responder con veracidad distintas preguntas acerca 
de las instituciones victorianas, y la contundencia de la trama y los perso-
najes también se verían afectadas. Sería otro libro, a pesar de contener 
las mismas palabras.

Al parecer, al propio Dickens le preocupaba la posibilidad de que al-
gunos, negados a creer que las cortes británicas pudieran comportarse 
de manera tan despreciable, llegaran a pensar que había inventado la 
historia. Orgulloso de la veracidad de su informe (después de todo, ha-
bía sido periodista), en su propio prefacio a Casa de solada se defiende de 
tales acusaciones e insiste en la verdad sustancial de la historia, lo que 
claramente consideraba necesario para el éxito estético del libro:

Todo lo narrado en estas páginas acerca del Tribunal de Can-
cillería es en esencia cierto y se ajusta a la verdad. El caso de 
Gridley es muy similar a un caso real, hecho público por una 
persona de sinteresada que, por motivos profesionales, estuvo 
familiarizada con toda esa monstruosidad desde el principio 
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hasta el final. Actualmente [agosto de 1853], hay un caso ante 
el tribunal que comenzó hace casi veinte años, en el que se sabe 
que llegaron a comparecer de 30 a 40 abogados, al mismo tiem-
po, en el que se acumularon costas de 70 000 libras, que no es 
sino un pleito amistoso, y que (según me aseguran) está tan lejos 
de su fin como cuando comenzó. Hay en Cancillería otro famo-
so pleito, todavía en curso, que comenzó a fines del siglo pasa-
do, y en el cual las costas ya sumaron más del doble de 70 000 
libras. Si quisiera buscar más bases para Jarndyce y Jarndyce, 
podría llenar páginas enteras al respecto, para gran vergüenza 
de un público parsimonioso.

Adam Hochschild analiza Heart of Darkness (El corazón de las tinieblas), de 
Joseph Conrad, un clásico que explora las relaciones entre los europeos 
y los “otros”, es decir, los pueblos autóctonos de aquellos países que en 
algún momento fueron colonias europeas. En el relato, Kurtz, agente 
de un emprendimiento mercantil europeo, se vuelve loco y establece su 
propio feudo en la costa del río Congo (en lo que entonces era el Congo 
Belga, más tarde se convertiría en Zaire y, mientras escribo estas páginas, 
es la República Democrática del Congo o Congo Democrático). Hochs-
child recuerda una imagen particularmente perturbadora de la novela:

Un momento que cualquier lector tiende a recordar es la es-
cena en que Marlow [el narrador] escudriña desde el vapor, a 
través de sus binoculares, lo que hasta entonces creía una de las 
terminaciones ornamentales de la punta de los postes de la em-
palizada que protege la casa de Kurtz para descubrir que “allí 
estaba, negra, seca, consumida, con los párpados cerrados... 
Una cabeza que parecía dormitar en la punta de aquel poste, 
con los labios contraídos y secos, mostrando la estrecha línea 
de la dentadura”. La escena es familiar incluso para personas 
que no leyeron la novela, debido a que Francis Ford Coppola 
decidió incluir las cabezas seccionadas en su transposición de El 
corazón de las tinieblas a la pantalla: Apocalipsis Now (Hochschild, 
1997: 40-41).

A Hochschild le molesta que el libro sea leído en la actualidad como 
una obra que trata acerca de casi cualquier otra cosa, no de la realidad 
africana, una realidad que Conrad conocía de primera mano, como 
Hochschild documenta en detalle.
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Los escritores y críticos consideraron esta novela desde las pers-
pectivas de Freud, Jung y Nietzsche, de las nociones victorianas 
de la inocencia y el pecado original, del patriarcado y el gnosti-
cismo, del posmodernismo, el poscolonialismo y el postestruc-
turalismo. Pero como dejan muy en claro miles de monografías 
y tesis de doctorado, que llevan títulos como “El ojo y la mirada 
en El corazón de las tinieblas: una lectura sintomatológica”, es fá-
cil olvidar que la novela estaba en gran medida basada sobre un 
lugar real, en un momento determinado. También es posible 
pasar por alto, como hicieron muchos biógrafos de Conrad, a 
ciertas personas reales: varios modelos probables del personaje 
central de la novela, uno de los villanos más célebres de la lite-
ratura del siglo XX: Kurtz […]
Cuando los académicos comentan los aspectos más sanguina-
rios de Kurtz, a menudo asumen que Conrad los inventó o los 
tomó prestados de prácticas autóctonas de la región […] Según 
Norman Sherry, “en cuanto a las cabezas reducidas sobre los 
postes alrededor de la casa de Kurtz, tal vez allí Conrad realice 
una macabra transferencia del destino de Hodister [un belga 
activo en el comercio de marfil de su época, masacrado por 
traficantes rivales que lo decapitaron] y sus hombres”.
Sabemos por boca de otros testigos que los caudillos locales que 
en aquellos tiempos ocupaban la costa solían exhibir las cabezas 
seccionadas de sus víctimas. Pero, para imaginar a Kurtz hacien-
do lo propio, ¿Conrad tuvo que realizar una “macabra transfe-
rencia”? Sherry y otros decidieron ignorar varios otros prototi-
pos que comparten una característica de Kurtz que los críticos 
prefieren considerar fantasmagórica: había hombres blancos 
que coleccionaban cabezas africanas (Hochschild, 1997: 40-41).

Hochschild no acepta que esto se deba a un modo habitual de proceder 
de la academia. Considera que tiene una motivación política subyacente:

Durante mucho tiempo, los europeos y los estadounidenses se 
mostraron renuentes a aceptar que la conquista de África tuvo 
la misma escala genocida que las acciones de Hitler y Stalin. 
Por tal motivo, les resulta más cómodo pensar que la afición 
de Kurtz a coleccionar cabezas es una “macabra transferencia” 
y ubicar las fuentes de esta práctica homicida en la imagina-
ción de Conrad. Se hicieron denodados esfuerzos por apartar 
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El corazón de las tinieblas de sus anclajes históricos y convertirla 
en una parábola universal. De todas ellas, la transferencia más 
macabra es la insistencia por desplazar a la novela fuera de 
África. [Da cuenta de versiones cinematográficas situadas en 
España y en Vietnam.] ¿No nos parecería sospechosamente 
evasivo que un director filmara Un día en la vida de Iván Deníso-
vich, de Aleksandr Solzhenitsyn, ubicándola fuera de la Unión 
Soviética, o Noche de Elie Wiesel, fuera de Auschwitz? (Hochschild, 
1997: 46).

¿Qué está en juego aquí? Hochschild quiere ver la novela como un libro 
descriptivo que cuenta la verdad acerca de una práctica particularmente 
cruel que en el relato lleva a cabo el protagonista europeo. Produce la 
suficiente evidencia para sustanciar su hipótesis y explica por qué otros 
decidieron ignorar este aspecto crucial del libro. Toma un elemento que 
solía ser considerado resultado de una motivación estética y lo convierte 
en un informe fáctico de algo que el autor vio. Y aunque no lo diga, es 
posible considerar que esto forme parte de la experiencia estética del 
lector: la obra busca impactar al contar que así se comportaban los nues-
tros cuando tenían la oportunidad y nadie cuya opinión les importaba 
los estaba mirando.

La queja de Hochschild sugiere un problema general. Las obras de 
arte que consideramos –y que probablemente sus autores hayan querido 
que consideráramos– descripciones literales de un hecho social, una ilus-
tración verificable de una particular organización social en un tiempo y 
lugar determinados, son muchas más de lo que creemos.

Podemos decir aún más. La supuesta veracidad de la representación 
artística de un hecho social constituye un elemento esencial de la valora-
ción de la obra de arte. Es decir que el arte y la verdad no van por anda-
riveles distintos, de manera tal que sólo pueda hallarse uno u otra, pero 
nunca los dos. En muchas obras, sólo podemos tener o los dos juntos al 
mismo tiempo o ninguno: no hay arte sin verdad. La verdad de las afir-
maciones que la obra plantea acerca de la realidad social contribuye a su 
efecto estético. Por eso es que sus compañeros de seminario se enojaron 
tanto con Tom. Si la historia acerca de su tía y su padre era verdadera, 
nos conmovía y afectaba. Caso contrario, no era más que un chiste tonto. 
Sin verdad, no hay arte.



8. El aspecto moral  
de las representaciones

La representación de la sociedad plantea cuestiones morales 
que atañen a todos los involucrados, tanto a los productores como a los 
usuarios. Comprenden una gran variedad de situaciones: los errores de 
representación entendidos como un perjuicio moral, el modo en que las 
técnicas dan forma a los juicios morales de la población en su conjunto, 
las distintas cuestiones vinculadas a la atribución de culpa y bondad res-
pecto de los resultados de la acción, y también la caracterización de los 
participantes de la acción social como héroes y villanos.

“malas representaciones”

Los sociólogos de la tradición en que me inscribo persiguen la compren-
sión de las organizaciones sociales buscándose problemas, es decir, bus-
cando situaciones en que las personas sostienen que las cosas no son 
como deberían. Si prestamos atención a las quejas suscitadas por la vul-
neración de reglas y supuestos, es fácil descubrir las reglas y los supuestos 
que rigen las relaciones sociales. Los campos de actividad representacio-
nal se ven sacudidos por acalorados debates, de fuerte impronta moral, 
acerca de la realización y el uso de sus productos característicos. “No es 
justo” e “Hizo trampa” parecerían acusaciones dignas de juegos de ni-
ños, si no hubiese tanto en juego ni se tratara de cuestiones tan serias. El 
problema de las malas representaciones nos invita a dar comienzo a nuestro 
análisis a partir de este tipo de conflictos.

En el programa “Papua New Guinea: Anthropology on Trial”, de Nova 
(1983), un grupo de estudiantes de antropología de la Universidad de 
Papúa Nueva Guinea sostuvieron que Growing Up in New Ginea, de Marga-
ret Mead, era un libro “injusto” porque reproducía las despectivas histo-
rias que sus informantes le habían contado acerca de los ancestros de es-
tos estudiantes, miembros de una comunidad por la cual el pueblo de los 



152  para hablar de la sociedad

informantes guardó siempre un tradicional desprecio. Los estudiantes 
no se quejaban de que Mead hubiera dado una versión imprecisa de lo 
que le dijeron: de hecho, aceptaban que esas personas le habían contado 
esas cosas. Tampoco se quejaban de que Mead hubiera presentado esos 
relatos como hechos, cosa que no había ocurrido. No, se quejaban de 
que sus ancestros, a los que Mead no había estudiado, solían decir cosas 
igual de terribles acerca del pueblo de los informantes, y la investigadora 
no les había dedicado el mismo tiempo.

Este tipo de reclamos es un buen ejemplo de las discusiones ligadas a 
cuestiones de interés personal: “Usted hace que yo [o los míos] quede-
mos muy mal parados”. Uno de los médicos del hospital mental estudia-
do por Erving Goffman, acerca del cual escribe en Asylums, se queja (en 
la nota al pie que Goffman le concede) de que él podría haber equilibra-
do cada “cosa mala” que el libro describía exponiendo “algo bueno”; así, 
por ejemplo, frente a la victimización de los pacientes relatada por Goff-
man, este podría haber dado cuenta de la pintura nueva del comedor 
(Goffman, 1961: 234). De manera similar, los ciudadanos y políticos de 
Kansas, en el estado de Missouri, sostuvieron que el Censo estadouniden-
se de 1960 había errado en el cómpu to de su población por varios miles, 
lo que les impedía gozar de los beneficios que la ley del estado concedía 
a las ciudades que superaban el medio millón de habitantes (ley que 
había sido diseñada algunos años antes para ayudar a St. Louis a sanear 
sus dificultades financieras). Casi todas las personas cuyas organizaciones 
fueron filmadas por Frederick Wiseman sostienen que en el momento 
no advirtieron cuál sería el cariz que adoptarían las películas terminadas.

La práctica de la entrevista novelada, al estilo de Norman Mailer, Tru-
man Capote y Tom Wolfe, entre otros, suscita planteos de índole más 
general. El reconocido periodista John Hersey (1980) advierte que estos 
escritores no sólo inventaban cosas, sino que también defendían su dere-
cho a hacerlo en nombre de una verdad mayor. Para él, un autor puede 
inventar todos los detalles e incidentes que quiera en una escritura eti-
quetada como ficción, bajo la leyenda “¡esto es puro invento!”, pero 
no en la práctica del periodismo. En este género,

el escritor no debe inventar. Estos textos deben llevar la leyen-
da: nada de esto fue inventado. Una ética del periodismo, si 
podemos permitirnos algo semejante, debe fundarse en la sen-
cilla verdad de que todo periodista reconoce la diferencia entre 
la distorsión resultante de la sustracción de datos observados y 
la distorsión resultante de la adición de datos inventados.
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Resulta interesante advertir que, para Hersey, la distorsión por omisión 
es aceptable porque

el lector asume la sustracción [de datos observados] como un 
elemento habitual del periodismo y está acostumbrado a ras-
trearla de manera instintiva; pero desde el momento en que 
sospecha de posibles adiciones, la tierra se hunde bajo sus pies, 
en tanto la idea de que no haya forma de distinguir lo real de 
aquello que no lo es resulta aterradora. Más aterradora aún es 
la noción de que las mentiras son verdades (Hersey, 1980).

Sin embargo, muchos analistas sostienen que la prensa y el periodismo 
radiofónico y televisivo (por ejemplo, Molotch y Lester, 1974, Tuchman, 
1978, Gitlin, 1980) dejan fuera de sus informes justamente el tipo de 
cosas que las personas necesitarían para poder evaluar las cuestiones de 
manera adecuada. Y es fácil imaginar que, si estuvieran precavidos, mu-
chos lectores podrían “descifrar de manera instintiva” las adiciones, del 
mismo modo en que, según Hersey, algunos advierten las sustracciones; 
muchos lectores de Wolfe, al igual que otros lectores de la prensa escrita 
y teleespectadores, quizá lo hayan hecho.

Al margen de que aceptemos o no su postura, Hersey permite ad-
vertir el núcleo sociológico de una serie de conflictos que atañen a 
las distintas representaciones de la realidad social. Ningún informe 
realizado en medio o género alguno, por más que siga las reglas más 
estrictas, logrará resolver todos los problemas, dar respuesta a todas 
las preguntas o eludir todos los riesgos potenciales. Como vimos en 
el capítulo anterior, las personas que producen un determinado tipo 
de informes comparten ciertas convenciones acerca de lo que resulta 
“más que suficiente”, el tipo de procedimientos que hay que seguir 
para alcanzar este umbral y la noción de que cualquier informe rea-
lizado según estos procedimientos detentará la autoridad suficiente 
para los propósitos habituales. Esto protege sus intereses profesiona-
les y permite que las personas que observan dichos procedimientos 
continúen haciendo su trabajo, garantizando que los resultados serán 
aceptables, creíbles y aptos para soportar las pruebas a las que los 
somete el uso rutinario de quienes los emplean con otros propósitos. 
Los estándares convencionales definen lo esperable, de manera tal 
que los usuarios dan por descontados los defectos de las representa-
ciones realizadas según ellos y al menos saben a qué atenerse. El análi-
sis de Hersey acepta este estado de situación como algo normal, estándar y 
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aceptable. Su actitud es exactamente la que tenía en mente al afirmar, 
en un capítulo anterior, que toda forma de hacer una representación 
es “perfecta”, es decir lo suficientemente buena para que los usuarios 
acepten sus resultados como los mejores posibles bajo las circunstan-
cias dadas y aprendan a sobrellevar sus limitaciones. Según algunos 
críticos, se trata de una mala representación cuando alguien no sigue 
los procedimientos habituales y hace creer a los usuarios que respeta 
un contrato que en realidad no honra.

El debate dentro del ámbito de los documentalistas a menudo se 
plantea en torno a la utilización de métodos cuya diferencia con un es-
tándar previo parece crear cierta confusión respecto de aquello que la 
película afirma como verdad. La decisión de Michelle Citron de incluir 
pasajes “ficticios” en Daughter Rite (Citron, 1979), película que en térmi-
nos generales cabría calificar como “fáctica”, despertó fuertes críticas. 
Algunos cineastas más conservadores sostuvieron que eso confundiría 
a los espectadores al hacerles creer que parte de lo visto había ocurri-
do, cosa que en verdad no era cierta. Por su lado, Citron planteó, de 
manera bastante razonable, que su película respetaba una noción más 
amplia de “verdad”.

Por otro lado, los críticos y los usuarios también hablan de “malas 
representaciones” cuando el uso rutinario de los procedimientos ha-
bituales y aceptables daña sus intereses al dejar fuera de cuadro algo 
que, de haber sido incluido, no sólo cambiaría las interpretaciones del 
hecho sino, sobre todo, los juicios morales que las personas podrían 
formarse sobre la base de la representación. Eso suele ocurrir cuan-
do algún tipo de cambio histórico vuelve audibles nuevas voces. Los 
pueblos estudiados por Mead no leían monografías antropológicas y 
por tanto no podían criticarla. Pero sus descendientes, educados en la 
Universidad de Papúa Nueva Guinea, sí podían leerlas y por eso mismo 
la criticaron.

En uno u otro caso, el problema de las malas representaciones es un 
problema de organización social, que se pone de manifiesto cuando un 
compromiso que alguna vez fue más que suficiente para todos se redefi-
ne como inadecuado. De manera similar, muchos de los problemas “mo-
rales” que asolan a los distintos géneros y medios pueden ser analizados 
como productos organizacionales, incluidos la ética de la representación 
y el problema de la autoridad de tal o cual informe.
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lo “insidioso”: la comunidad moral de los productores  
y los usuarios

La película de Frederick Wiseman Titicut Follies (Las locuras de Titicut)
(1967) describe, de manera imparcial y de sapasionada, la vida cotidiana 
del Hospital Bridgewater para enfermos mentales peligrosos, situado en 
el estado de Massachusetts. Ninguna descripción sucinta hará justicia a 
una obra de semejante complejidad, pero intentaré cuanto menos dar 
cuenta de ella. Por medio de planos de extensa duración, sin cortes, la 
película retrata algunas escenas de la vida dentro de esta institución que 
el público llega a considerar habituales en la experiencia del personal y 
los internos: reuniones en las que el personal habla acerca de los pacien-
tes y toma decisiones sobre su tratamiento; situaciones en que el perso-
nal del hospital alimenta de manera forzada a pacientes difíciles con 
sondas nasogástricas; un paciente que vocifera todo tipo de de satinos 
durante varios minutos sin parar; un espectácu lo de vacaciones del que 
participan internos y varios miembros del personal; un paciente, Vladi-
mir, que explica a un equipo médico aparentemente insensible por qué 
deberían dejarlo en libertad. Es fácil ver que un lugar así podría volver 
loca a cualquier persona, pero también que muchas de las que están 
allí tal vez ya lo estaban antes de llegar. No obstante, el film lleva a casi 
todos sus espectadores a concluir que la institución es un lugar terrible 
que debería ser clausurado y que su personal es cruel e insensible. A 
diferencia de la mayoría de los documentales de su época, Titicut Follies 
no tiene títulos ni una voz en off que sirva de guía al espectador. Sin 
embargo, al igual que en Guggenheim Project, de Haacke, la selección y 
edición de la película lleva a cualquier espectador razonable a concluir 
que el hospital es un lugar terrible.

Una de las alumnas del seminario sostuvo que la película de Wiseman, 
que yo les había presentado como una maravillosa obra de cine docu-
mental, era “insidiosa”, lo que quería decir (según explicó cuando le 
pregunté qué quería decir) que empleaba todo tipo de recursos cinema-
tográficos (“trucos”) para conseguir que los espectadores creyeran que 
lo que estaban viendo era “verdadero”: la iluminación, el constante ruido 
molesto, la frecuente desnudez de los hombres (que nadie comenta en 
la película) y los planos largos, que llevan a los espectadores a considerar 
que el material no es un mero collage de breves momentos editados con 
inteligencia, que podrían ocultar una realidad más compleja y distinta. 
No supo precisar con claridad por qué todo eso le resultaba “insidioso”, 
pero me pareció, y aún me parece, que fue una maravillosa palabra.
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¿Por qué? “Insidioso” implica que, para conseguir un determinado efec-
to, se emplearon medios de los que el espectador no es consciente y, por 
tanto, respecto de los cuales no puede ensayar una actitud crítica. Cuando 
dentro de una película se oye una voz en off, sabemos que una voz nos está 
hablando con oraciones inteligibles y muchos de nosotros, si no la gran 
mayoría, aprendimos que la mayor parte del tiempo debemos mantener la 
guardia en alto ante las voces de autoridad. Sin embargo, tal vez no enten-
damos de la misma manera que cuando una cámara apunta a alguien para 
filmarlo desde abajo, esa persona se verá más grande y amenazadora, o 
que si la filma desde arriba, parecerá más pequeña, menos investida de au-
toridad y más cercana a un niño. Cuando sabemos lo que el productor está 
haciendo, estamos en guardia, exigimos motivos para aceptar la idea que 
se nos presenta, reconocemos el truco y nos mantenemos alerta. Cuando 
no sabemos lo que el productor está haciendo, cuando este es insidioso, 
no estamos en guardia, no tomamos las precauciones intelectuales nece-
sarias y aumentan las probabilidades de que la película nos “engañe” o 
“persuada” de aceptar una afirmación o idea que no hubiéramos aceptado 
de habernos mantenido alertas para detectar cada truco.

Los trucos no afectan por igual a todas las personas. Estas fuerzas insi-
diosas quizá tengan menos probabilidades de influir a los profesionales 
que a los aficionados o al público en general. No es ilógico suponer que 
aquellas personas que se ganan la vida haciendo películas advierten qué 
está ocurriendo y se cuidan de no ser engañadas. Algunos trucos de pre-
sentación ya son tan conocidos que no resultan para nada “engañosos”; 
tal vez sea esto lo que Hersey tiene en mente al distinguir la práctica 
periodística habitual de no contarlo todo (y con la que está de acuerdo 
porque “todos” saben que los periódicos lo hacen) de la novedad de 
inventar diálogos que nunca ocurrieron, algo que los lectores corrientes 
tal vez no estén acostumbrados a detectar.

La distinción es importante. Al parecer, las inexactitudes, los recortes 
y otras prácticas “ilegítimas” no engañan a aquellos usuarios que están al 
tanto de que los productores suelen incurrir en ellas. Estos usuarios tie-
nen en cuenta las distorsiones introducidas por esta actividad rutinaria 
esperable y mantienen cierto escepticismo respecto de las conclusiones 
fundadas sobre materiales producidos conforme a procedimientos que 
suelen contener este tipo de “errores” o “distorsiones”. Sin embargo, las 
personas que no están al tanto acaso acepten ideas y conclusiones que 
jamás admitirían si conociesen los trucos que las llevaron a pensar así.

Si estos usuarios ingenuos conocieran el funcionamiento del truco, 
sabrían que estos métodos “no válidos” no producen “evidencia real” ca-
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paz de superar las pruebas decisivas. Y así sabrían que la conclusión “no 
es buena”, en tanto carece de “justificación adecuada”. Pongo todas estas 
palabras entre comillas para indicar que los lectores informados del pá-
rrafo anterior tal vez piensen así, pero yo no acepto estos criterios ni el 
razonamiento que a partir de ellos se despliega.

Esto da pie a una generalización. Por cada uno de los medios de represen-
tación social existentes, habrá un determinado grupo que considere que sus 
modos de proceder quedan justificados por un pacto moral entre producto-
res y usuarios, el cual especifica los modos lícitos de persuadir a los usuarios 
de la validez de aquello que se sostiene, haciendo que sea lícito reconocer 
públicamente su validez, y también identifica los modos maliciosos e inacep-
tables. A los ojos de las partes que lo sostienen, todas las personas que em-
pleen modos no permitidos estarán incurriendo en el engaño, violando el 
convenio moral celebrado entre los productores y los usuarios. Los usuarios 
que sean parte de este pacto moral estarán informados, dentro de los lími-
tes que establece el acuerdo, y por tanto no serán engañados con facilidad; 
esperarán que los productores se comporten según dicho convenio y eviten 
medios de persuasión no convenidos en él. (“Insidioso” implica algo que 
puede no ser cierto: si lo descubriesen, los usuarios objetarían que alguien 
intente persuadirlos por medios de los que no son conscientes.)

No necesitamos imaginar que este pacto fue acordado de manera co-
hibida, con la firma de un documento, ni siquiera en la forma en que 
entran en vigencia los acuerdos cuando compramos un software para la 
computadora (al abrir el sobre que contiene el disco, uno acepta todos 
los términos del contrato). Simplemente podemos suponer que, al conti-
nuar participando en la actividad, las personas están de acuerdo en acep-
tar la manera más aceptada en esa actividad social común, aun cuando 
empezamos a tomar conciencia de todos estos entendimientos tácitos. 
(Tengamos en cuenta la habitual advertencia etnometodológica: los par-
ticipantes respetan un acuerdo después de lo sucedido al comprender, 
en cada ocasión, lo que podrían o debían haber tenido en mente al acep-
tar lo que sea que hayan aceptado.) 

Otros usuarios, que no se constituyan como parte de este pacto, tal vez 
no sepan a qué prestar atención y por eso puedan ser fácilmente engaña-
dos por los inescrupulosos. Al respecto, podríamos decir que estos usua-
rios no tienen nada que hacer empleando objetos acerca de los cuales no 
saben lo suficiente, que no es responsabilidad del productor si insisten 
en usar cosas que no entienden ni pueden evaluar como corresponde.

Podemos decir todo esto y más, siempre y cuando nos interese poner-
nos de un lado o del otro en tal potencial dispu ta, cosa que no necesitamos. 
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En lo que atañe a este tipo de cuestiones, prefiero evitar ponerme de 
un lado o de otro y, por el contrario, observar quién está en descuer-
do con quién y acerca de qué; es decir, tratarlo como un fenómeno 
sociológico por estudiar en vez de un caso judicial sobre el que tengo 
que decidir.

Así, para cada forma de representar a la sociedad deberíamos buscar 
(como posibilidad, no como algo inevitable) una comunidad moral de 
productores y usuarios, cuyos miembros conozcan y acepten el empleo 
de ciertos métodos usuales para comunicar ideas y conclusiones acerca 
de la sociedad y persuadir a otros acerca de la validez de aquello que 
se comunica, a pesar de las fallas e imprecisiones de dichos métodos. 
Los usuarios saben perfectamente qué hacen los productores. No hay 
ningún tipo de persuasión “insidiosa”. Los productores no hacen nada 
secreto para engañar a los usuarios; no hay secretos. (Esto es así, de he-
cho, en el mundo esotérico y altamente profesionalizado de los modelos 
matemáticos, acerca del cual trata el capítulo siguiente. Las únicas per-
sonas que consumen estos elementos con regularidad son personas que 
podrían hacerlo, y tal vez lo hagan.)

Respecto de estas comunidades representacionales, podemos plantear 
todas las preguntas sociológicas estándar. ¿Cómo reclutan a sus miem-
bros y los incorporan a sus sistemas de funcionamiento? ¿Qué partici-
pantes están al tanto de todo lo que hay que saber acerca de los medios 
de persuasión que emplean los productores? ¿Dónde lo aprendieron? 
¿Qué usuarios saben menos y, por lo tanto, tienen mayores probabili-
dades de ser víctimas de medios insidiosos? ¿Qué proceso de selección 
divide a los usuarios en informados y no tan informados? Aquellos que 
no saben, ¿tuvieron la posibilidad de aprender y no la aprovecharon? 
(Por ejemplo, puedo imaginar que muchos de los lectores de este libro 
declinarían la amable invitación a un curso gratuito de diez clases sobre 
modelos matemáticos.)

En muchos de estos mundos, un pequeño grupo de productores es 
responsable de la realización de las representaciones que luego serán 
consumidas por un gran número de usuarios no tan informados. La ma-
yoría de las personas que ven películas en el cine o en sus hogares no 
sabrían cómo hacer una. Desde luego, saber hacer una película no es 
lo mismo que no saber mirarla de manera crítica. Por su parte, las ta-
blas y gráficos estadísticos publicados en diarios y revistas bien podrían 
engañar a personas no entrenadas en sus trucos. Tal vez sepan que las 
estadísticas mienten, pero no qué tipo de mentiras dicen ni cómo detec-
tarlas, algo que sólo saben los expertos. (Esto conduce a la publicación 
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de libros como Damned Lies and Statistics (Malditas mentiras y estadísticas)
[Best, 2001], cuyo objetivo es enmendar las cosas.)

¿Los participantes menos informados de estos mundos están siendo 
engañados? A muchas personas tal vez no les importe demasiado la posi-
bilidad de haber sido engañadas por el uso de medios de comunicación 
“insidiosos”. Supongamos que a los espectadores de Titicut Follies se les 
dice que el realizador manipuló sus emociones y conclusiones al cortar y 
pegar las tomas para hacerles creer algo que podría ser verdadero o no. 
Muchos podrían contestar (y, por supuesto, podrían no contestar) que no 
les importa, que creen en la evidencia de sus sentidos, en lo que vieron y 
escucharon, independientemente de ese tipo de influencias; que ningún 
tipo de influencia podría modificar su juicio respecto de la incapacidad 
de los doctores de tomar la lógica de Vladimir con la misma seriedad que 
ellos; que ninguna explicación respecto del uso artístico del montaje, el 
ángulo de cámara, la iluminación o el registro sonoro podría modificar su 
conclusión de que el tratamiento que las personas reciben en hospitales 
como este termina matándolas; que prestar atención al ordenamiento y a 
las decisiones de edición no conseguirá borrar el carácter inhumano de 
los procedimientos de encierro y el modo en que los guardias se burlan 
de los internos, según pudieron observar en la película.

Se advierte entonces que la palabra “insidiosos” implica algo que tal 
vez no sea verdadero: que, de saberlo, los usuarios se opondrían a ser 
persuadidos por medios de los que no son conscientes. La hipótesis alu-
de a otro nivel del acuerdo moral que suponen las relaciones entre los 
productores y los usuarios. Voy a especular distintas posibilidades aquí, 
que en ningún caso deben considerarse resultados de una investigación.

Tal vez a algunos usuarios les interesen sobre todo las conclusiones 
“principales” de la obra, de las que parece ofrecer sobrada evidencia y 
sobre las cuales los medios insidiosos sólo podrían tener una influencia 
“incidental”, como ocurre con la música de fondo de un documental. 
Estos usuarios podrían decir que todos esos detalles incidentales no ha-
cen más que ayudarlos a captar el mensaje; que no los engañan, sino que 
resultan de gran ayuda, del mismo modo que un lector agradecería el 
uso de una tipografía claramente legible. Los lectores podrían agradecer 
la inclusión de un dispositivo gráfico, aun a sabiendas de que este puede 
hacer hincapié en ciertos elementos de la tabla más de lo que se “mere-
cen” (usando un dispositivo que un profesional de la estadística podría 
considerar tendencioso), porque les ayuda a entender qué es importante 
para ellos. Quienes apoyan la concepción original podrían decir que esto 
sólo muestra hasta qué punto se los engaña.
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Pero, ¿quién decide que otra persona no sabe lo suficiente para es-
bozar sus propios juicios respecto de cuestiones serias e importantes? 
Es habitual suponer que esto es cierto respecto de los niños por debajo 
de determinada edad, tal vez sin detenerse demasiado a considerar qué 
evidencia habilita una idea semejante. Ahora bien, ¿es lícito suponer, 
de manera similar, que uno entiende algo mejor que otros adultos, que 
ellos saben menos que uno acerca del asunto en cuestión?

Estas preguntas acerca de quién podría o debería proteger a los usua-
rios menos informados nos llevan a considerar la gran variedad de orga-
nizaciones sociales que rodean la producción y el uso de representacio-
nes, así como las condiciones del aprendizaje de la moral que gobierna 
dichas actividades. Un modo de descubrir esa gran variedad consiste en 
preguntarse acerca de los distintos métodos y organizaciones de la socia-
lización que participan de la producción y uso de representaciones.

A medida que crecemos aprendemos acerca de algunas representa-
ciones: por ejemplo, cómo ver películas o leer libros. Otras requieren 
un entrenamiento especializado: aprender a leer una tabla estadística 
compleja o un mapa técnico. Muchas representaciones tienen diversas 
formas, algunas de ellas legibles para cualquier miembro de una socie-
dad y otras destinadas sólo a expertos y otras personas con una capaci-
tación especial. La dificultad no es una propiedad intrínseca de ningún 
tipo de representación, sino que depende de aquello para lo que las 
personas fueron entrenadas. Si todos los miembros de una comunidad 
aprendieran a leer tablas climatológicas complejas (como tal vez ocurra 
en el marco de la comunidad de navegantes o de una base aérea), este 
saber formaría parte de su proceso de socialización ordinario, aunque en 
otros lugares sólo esté a disposición de personas altamente capacitadas. 
Esto también muestra la existencia de variaciones históricas. Lo que para 
otra generación pudo ser esotérico, hoy es un conocimiento escolar. Del 
mismo modo, pocas personas tienen en la actualidad destrezas –cómo 
cortar un vestido a partir de un molde adquirido en una tienda– que 
alguna vez fueron más comunes.

Hersey sostiene que no debemos temer a la posibilidad de que los 
usuarios sean engañados por la práctica periodística de no contar todo 
lo necesario porque los lectores saben cómo protegerse de esta forma de 
engaño. Cree que harán todo lo necesario: leerán el artícu lo con aten-
ción, imaginarán los materiales que el periodista tal vez dejó de lado, 
evaluarán lo que dichos materiales podrían contener y decidirán de 
qué manera ese contenido podría alterar su juicio respecto del tema en 
cuestión.
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Eso es una gran responsabilidad para el lector corriente y nos lleva de 
nuevo al problema de la división del trabajo. ¿Las personas realmente 
se toman ese trabajo? Los lectores de diarios y revistas seguramente no 
guarden una actitud tan cuidadosa o escéptica respecto de lo que leen 
(algo que un investigador debería comprobar). Tal vez procedan más 
como los estudiantes entrevistados por McGill, convencidos de que no 
era necesario leer las tablas que acompañaban los artícu los científicos 
porque ya los editores se habían encargado de verificar que estas dijeran 
lo mismo que el texto y que apoyaran los argumentos del autor.

el elogio y la culpa: quiénes y qué son los buenos y los malos

Las ciencias sociales y el análisis histórico –ya sea de manera explícita o 
más o menos encubierta– acostumbran plantear fuertes juicios morales 
respecto de aquellos temas sobre los que escriben. Los historiadores no 
se limitan a discutir si la guerra civil era inevitable o no. Les interesa esta-
blecer, por ejemplo, que no fue inevitable, por lo que las personas respon-
sables de que ocurriera son culpables de haberla causado. Si se hubieran 
comportado de otra manera, esta jamás habría ocurrido, y se habrían salva-
do muchas vidas. O bien les interesa establecer que, dada la configuración 
de fuerzas y acontecimientos de la época, fue inevitable, por lo cual esas 
mismas personas no deben ser consideradas culpables de nada.

A lo largo del siglo XX, algunos sociólogos y antropólogos, entre otros, 
sostuvieron un acalorado debate respecto de si los negros pobres de los 
Estados Unidos –cuya situación de desventaja comparativa con otras per-
sonas, en muchos sentidos, nadie discute– contribuyen o no de alguna 
manera a sus propios problemas, del mismo modo que algunas personas 
discutieron si los judíos europeos hicieron algo que permitiera conside-
rarlos cómplices de su propia muerte en los campos de concentración 
nazis. Los académicos y otros debatían la existencia de una “cultura de la 
pobreza” o, según otra formulación, de una “cultura negra”: ¿es posible 
sostener que los pobres (o los negros, o los negros pobres) participan 
de manera más o menos voluntaria en un sistema de entendimientos y 
prácticas que hace inevitable su victimización por medio de un sistema 
de explotación, represión y opresión? ¿O acaso podrían mejorar su situa-
ción, al negarse a participar de alguna manera?

Incluso si al parecer las ciencias sociales discuten acerca de resultados 
fácticos específicos y problemas técnicos también específicos, casi siempre 
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es posible encontrar, detrás de los argumentos, el de seo de demostrar 
que algo es del modo que debería ser o que está mal y es distinto de lo 
que debería ser, aunque aquello que “debería” ser por lo general queda 
fuera de la discusión y del planteo. Cuando el estudiante del curso “La 
performance de las ciencias sociales” leyó el artícu lo sobre raza y gasto 
educativo “con sentimiento”, puso de manifiesto este énfasis.

el valor retórico de la neutralidad

La mayoría de los modos de contar lo que sabemos de la sociedad inten-
tan mantener una apariencia neutral y que nadie piense que vociferan y 
desvarían para convencer a los ya convencidos. Presentan hechos y dejan 
que los usuarios saquen sus propias conclusiones.

Algunos productores se reservan sus convicciones morales. Exhiben las 
tablas, presentan los materiales pertinentes a un determinado problema 
respecto del cual tienen un serio juicio moral –la discriminación racial, 
por ejemplo– y dejan que los lectores saquen sus propias conclusiones; se 
trata de una actitud científica habitual, a menudo recomendada por las 
autoridades en la materia (por ejemplo, Ogburn, 1947).

Los productores que obran de esta forma suponen que sus posicio-
nes morales son compartidas por todos o la mayoría de los usuarios. 
Gran parte de los cientistas sociales de los Estados Unidos (sobre todo 
los sociólogos, tal vez no sea tan cierto en otros ámbitos) son de ten-
dencia política más o menos liberal, en el sentido que se da a esta 
palabra en el país, o como entiende el resto del mundo, más o menos 
de izquierda. Como resultado, pueden dar ciertas premisas por sen-
tado (o al menos así lo creen). Si yo demuestro una desigualdad en 
los ingresos entre los blancos y los negros, no tengo que decir que se 
trata de algo malo. Casi todas las personas que lean mi artícu lo así 
lo considerarán. La conclusión moral se sigue automáticamente del 
resultado estadístico (que, sin embargo, no conduce a esa conclusión 
por deducción lógica).

El mismo tipo de juicios encubiertos se advierte también en otros mo-
dos de representar a la sociedad. No sólo las ciencias sociales adoptan 
una postura neutral. El Guggenheim Project de Haacke, al igual que otras 
obras en que emplea esa estrategia, expone hechos más o menos cono-
cidos, organizados de manera tal que los usuarios lleguen a una conclu-
sión moral que él espera que deduzcan por sí solos. En apariencia, las 
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películas de Wiseman presentan lo que cualquiera podría ver si estuviese 
en el lugar retratado.

En las sociedades occidentales del siglo XXI (y en muchos otros lu-
gares), ser científico significa mantener una actitud neutral. Por eso, 
cuando alguien persigue casi cualquier meta pública, el mayor aliado 
que puede sumar a su campaña es la ciencia, precisamente porque todo 
el mundo la considera neutral y por eso no influenciada por aquello 
que todos quisiéramos fuese verdad, sino sólo por los resultados de una 
investigación imparcial y objetiva. Las personas que podrían discutir sus 
creencias religiosas y cuestionar sus imperativos morales se las verían en 
figurillas para contrariar la ciencia, que para todo el mundo, dice las 
cosas como son. Y en gran medida esto es cierto, muy a pesar de todas las 
críticas y los argumentos que postule el constructivismo social. En lo per-
sonal, acepto la mayoría de estos argumentos, pero aun así confío mucho 
más en un estudio científico neutral que en un argumento fundado en 
la revelación religiosa o en la deducción a partir de un imperativo moral 
que no acepto (e incluso a partir de uno que sí acepto).

Por tanto, presentar ciertos hallazgos y análisis de manera neutral y 
objetiva permite comunicar juicios morales con gran efectividad. En la 
medida en que los usuarios compartan las premisas morales, la lógica los 
llevará a extraer del material las mismas conclusiones morales.

Esta forma indirecta ofrece una gran ventaja retórica: es posible plan-
tear juicios morales como si se tratase de descubrimientos de una cien-
cia de sinteresada. Pero los juicios morales, por más ocultos que estén, 
pueden ocasionar escollos analíticos. Es un problema de lenguaje. Los 
científicos intentan usar términos neutrales que refieran a cosas sufi-
cientemente parecidas entre sí para llegar a generalizaciones verificables 
acerca de las condiciones que conducen a ellas. Desean que su lenguaje 
sea preciso y que no incluya el juicio moral. Los científicos que trabajan 
en el área de la medicina no suelen tratar a gérmenes y virus como entes 
que exijan una condena moral. Quieren conocer de qué manera fun-
cionan estos organismos y de qué depende su ciclo reproductivo, para 
interferir con él de manera efectiva. Desde luego, consideran que los 
gérmenes y virus son “malos” para nosotros y es preciso matarlos o des-
hacerse de ellos. Pero no pierden un solo segundo condenándolos ni 
vituperándolos.

¿Por qué? Porque todas las personas coinciden en que la tuberculosis, la 
sífilis y el sarampión son malos. Nadie defiende a las enfermedades ni a los 
gérmenes que las causan (si bien George Bernard Shaw lo hace bastante 
bien en su obra de 1932 Too True to Be Good [Demasiado bueno para ser cierto], 
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en la que un germen es un personaje importante y simpático). Como resul-
tado, los científicos pueden describirlos con un lenguaje técnico, sin que 
por eso se los acuse de irresponsabilidad moral. Pero cuando discuten las 
causas del cáncer de pulmón y la posible responsabilidad de los fabricantes 
de cigarrillos por los casos de sarrollados como resultado de fumar tabaco, 
ese lenguaje neutral tiene consecuencias morales (recordemos también los 
comentarios acerca del colesterol “bueno” y el colesterol “malo”).

El lenguaje que los productores emplean para escribir acerca de la 
vida social está siempre involucrado en un juego de expresión de juicios 
morales, ya sea que intente evitarlos o los formule de una manera disimu-
lada. Existen serias razones para evitar el posicionamiento discursivo en 
el análisis social, que consideraré en el capítulo 13, al analizar la termi-
nología analítica desplegada por Erving Goffman, prudentemente neu-
tral. Algunas representaciones se acercan bastante a un punto imparcial, 
casi una presentación neutra de hechos sin interpretar. James Agee lo 
hace en Let Us Now Praise Famous Man (Elogiemos ahora a hombres famosos) 
(1988), y el novelista Georges Perec planteó experimentos relacionados 
que analizaré en el capítulo 15.

las causas y las culpas

Los cientistas sociales suelen indagar las causas de los fenómenos que estu-
dian. Este es el modo más común de describir lo que hacen. Por su parte, 
los juicios morales adoptan la forma de una atribución de culpa. Las cien-
cias sociales suelen atribuir culpas estableciendo qué causa determinado 
fenómeno. Si se conoce la causa de algo, se sabe qué hay que cambiar para 
modificar cierta consecuencia social con la que no se está de acuerdo. Si 
se rechaza la situación de las personas negras en los Estados Unidos y se 
de sea cambiarla, conocer la causa de dicha situación permitirá saber qué 
cosas cambiar para alcanzar el resultado de seado. Una vez identificada la 
causa X, será preciso hacer algo con X para que deje de producir el resul-
tado indeseable. Cuando alguien explica la causa de determinado mal, lo 
que hace es responsabilizar a dicha causa del resultado que se analiza.

En realidad, se trata de una idea errónea y en última instancia tram-
posa. La justificación de esta dura imputación proviene de una manera 
alternativa de pensar el funcionamiento de los fenómenos sociales (para 
un análisis más extenso de esta cuestión, véanse Ragin, 1987, 2000, y H. 
S. Becker, 1998: en especial, 63-66 y 183-194). La búsqueda de causas 
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induce a error porque supone un modelo aditivo del modo en que fun-
cionan las cosas. Es tramposo porque conduce a los analistas a asignar 
culpas de manera incompleta y moralmente cuestionable.

Supongamos que la deplorable situación de la población negra de los 
Estados Unidos fuera causada por distintos factores: los prejuicios racia-
les, el racismo institucional, el cierre de las industrias en las ciudades 
ocupadas por la población negra, la prevalencia del consumo y tráfico de 
crack en los barrios en que viven muchos negros, etc. Con razón, podría-
mos agregar de manera correcta muchos otros factores a la lista, pero 
que sea más o menos completa no afecta el argumento que me interesa 
plantear aquí.

En el análisis causal convencional, cada una de las causas influye sobre 
la cosa que interesa. En el lenguaje analítico convencional, las variables 
causales (independientes) afectan las variables de efecto (dependientes) 
en un grado mensurable. Por tanto, el prejuicio racial suma (invento 
este número) un 10% al malestar de la situación, el cierre de las indus-
trias un 30% y así, hasta dar cuenta de todos los factores que influyen 
en la situación que se de sea explicar por medio de la combinación de 
estas variables. De tener la fuerza suficiente, cualquiera de las variables 
independientes podría ser por sí sola la causante del resultado indesea-
ble, aunque esto nunca ocurra. Además, cualquier combinación de ellas 
bastaría, siempre y cuando de sarrollasen la fuerza colectiva suficiente. 
Esto supone que las variables causales son sustituibles. Para decirlo de 
otra manera: la influencia de las causas se suma, y cualquier resultado 
que acerque el total al número necesario producirá el efecto analizado.

Otro modelo de análisis, el multiplicativo, procura determinar la “con-
junción” de variables que produce el resultado. ¿Qué combinación debe 
darse para que ocurra el efecto que nos interesa? Para este abordaje, cada 
uno de dichos factores es fundamental. En ausencia de uno de ellos, no 
se producirá el efecto o no ocurrirá de la manera que se intenta explicar, 
aunque podrían ocurrir otros, perjudiciales. Por eso se llama “multiplica-
tivo”. Basta con recordar la aritmética aprendida en la escuela. Cualquier 
número, por grande que sea, multiplicado por cero da cero. Del mismo 
modo, si falta cualquiera de las condiciones necesarias para el resultado 
final, no obtendremos dicho resultado. Respecto de la situación de los 
negros en las ciudades estadounidenses, la pertinencia de este modelo 
se advierte claramente en el estudio realizado en 2004 por Mario Small 
sobre una comunidad del área de Boston.
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los buenos y los malos

Este problema aparece también en formas no científicas de hablar acerca 
de la sociedad. De manera implícita o explícita, las narraciones literarias 
casi siempre se inclinan por un bando u otro. Los relatos tienen héroes y 
villanos, y es habitual que el narrador permita a sus lectores saber cuál es 
cuál, ya sea por medio de marcas explícitas o pistas fácilmente decodifi-
cables. En las historias para adultos, se espera cierta sutileza. El villano no 
siempre tiene un sombrero negro y un bigote largo y afinado, pero hacia 
el final de la historia, el lector siempre sabe de parte de quién ponerse.

La mayoría de las personas que realizan investigaciones sociológicas, 
e incluso aquellas que las leen, ya sea por placer o por provecho (es 
decir, con un propósito pragmático), tienden a considerarlas parte de 
las “ciencias sociales”, y la gente suele tomarse la palabra “ciencia” muy 
en serio (aunque no siempre). Según vimos en los capítulos anteriores, 
los usuarios suponen que aquello que leen en este tipo de prosa no ex-
presa meramente una opinión, una afirmación de de seo o la ilustración 
de esperanzas bienintencionadas, sino algo que de una manera u otra 
depende de aquello que “verdaderamente ocurre” en algún lugar del 
“mundo real”. Prefieren creer que lo que leen en el informe se basa en 
una serie de materiales recogidos y analizados de manera sistemática, 
cuyos “resultados” quedan justificados por algo más trascendental que el 
genio o la intuición de quien escribe.

Los usuarios están interesados en todas estas cosas porque lo que “real-
mente” quieren saber es a quién cabe imputar la culpa de la situación, 
quién es responsable de determinadas injusticias, quién tiene la culpa. 
Les interesa dividir a los actores de la situación social analizada –los par-
ticipantes de una organización, los oponentes de una dispu ta política, 
las partes enfrentadas– en “los buenos” y “los malos”, aquellos que hacen 
lo correcto y aquellos que obran de manera indebida. Idea relacionada, 
a su vez, a una noción simplificada de la causa: los malos resultados son 
causados por gente mala que actúa de manera incorrecta.

Pero es imposible traducir de manera directa los resultados de un es-
tudio científico a juicios morales de este tipo. En ocasiones, podemos de-
mostrar que estas acciones tienen estas consecuencias (no es tan sencillo, 
pero imaginemos que podemos). Sin embargo, no podemos deducir de 
los resultados de la investigación empírica el juicio de que algunas per-
sonas son buenas y se comportaron de manera correcta y que otras son 
malas y lo hicieron de manera indebida. Es un determinado argumento 
filosófico el que permite decidir que ciertos tipos de actos o consecuen-
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cias son indebidos, y de allí en más resulta factible demostrar, de forma 
“científica” o empírica, que tales personas cometieron ese tipo de actos o 
que sus actos tuvieron esas consecuencias.

Esto resulta problemático para muchas personas, a las que les agra-
daría fortalecer su posición moral demostrando que aquello que de-
saprueban es científicamente incorrecto. Mi propia experiencia como par-
ticipante del de sarrollo de una “teoría del etiquetaje” de la desviación 
(Becker, 1973) ofrece un buen ejemplo de ello. La teoría del etiquetaje 
o teoría de la reacción social analiza la “desviación” como resultado de 
un conjunto de interacciones múltiples y complejas de la que participan 
acusadores, acusados y una gran variedad de organizaciones oficiales y 
no oficiales. Este abordaje busca cuestionar los modos convencionales 
de atribución de responsabilidad y culpa, así como la distribución de pa-
peles de los buenos y los malos, mostrando que el proceso de acusación 
y prueba de culpabilidad es de tipo social, no científico. Nuestros críti-
cos, horrorizados ante tan palmaria demostración de relativismo, solían 
plantearnos preguntas como la siguiente: “Bueno, ¿y el asesinato? ¿No es 
una verdadera desviación?”. Con esto querían dar a entender que, si bien 
muchos actos podían exhibir el conjunto de características definitorias 
que establecía la propuesta, algunos de ellos eran tan inhumanos que 
ninguna persona razonable se avendría jamás a definirlos de manera tal 
que excusara al individuo, los individuos o la organización responsables 
de cometerlos. Planteada esta imputación, no servía de nada señalar que 
el hecho de que algo fuera considerado un asesinato, y no un homicidio 
justificado o en legítima defensa o en nombre de la seguridad del país o 
de la defensa de la ley y el orden, era precisamente un problema de defi-
nición. Por cierto, conviene advertir que nuestros detractores provenían 
tanto de la izquierda como de la derecha; la derecha sostenía “valores 
tradicionales” y planteaba que crímenes tales como el asesinato y el in-
cesto constituían contraejemplos definitivos, mientras que la izquierda 
recurría a crímenes tales como el “imperialismo” y el “colonialismo” para 
alcanzar ese mismo fin. (Véase H. S. Becker, 1973: 173-212.)

Lo que estaba en juego era lo siguiente: la mayor parte de las perso-
nas interesadas en los problemas sociales quieren hacer algo más que 
identificar aquello que no les gusta como una desviación respecto de 
los estándares de la comunidad tal como los define dicha comunidad. 
Desean afirmar que esos estándares que la comunidad sostiene acerca 
de lo que está mal no son sólo los estándares de esa comunidad, sino 
que la ciencia contribuyó a demostrar que son estándares de lo que está 
científicamente mal. Los críticos no querían aceptar que la palabra “desvia-
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ción” tuviera una definición técnica sencilla del estilo “aquello que algu-
nos participantes de una situación determinada consideran incorrecto”; 
querían que significara “incorrecto, malo, según quedó demostrado por 
la ciencia”.

La pregunta “¿Y el asesinato?” me de safiaba a negar algo que resulta-
ba bastante obvio para cualquier miembro razonable de la sociedad co-
rrectamente socializado: que algo que todos consideramos malo, como 
el asesinato o el incesto, en verdad es malo. El hecho de que dijera que 
estaba de acuerdo con ellos y que pensaba que el asesinato era malo y 
estaba dispuesto a afirmarlo, no les gustó; no era suficiente que estu-
viera de acuerdo con la convención. Entonces, pregunté: ¿por qué no 
basta con afirmar que el asesinato es incorrecto y malvado? ¿Qué gana-
mos con decir que además constituye una “desviación”? Algo obvio: la 
autoridad de la ciencia, en la medida en que un juicio respecto de la 
maldad de un acto sólo puede justificarse en virtud de un argumento 
teológico, y un juicio acerca de su carácter incorrecto, en un argumen-
to ético. E incluso aquellos que sostienen férreamente sus convicciones 
saben que ese tipo de argumentos no sirve para convencer a quienes 
no las comparten. Quieren un argumento capaz de convencer también 
a quienes no creen. Y ese argumento es la ciencia, en la que se supone 
que creen todos los miembros de la sociedad contemporánea correcta-
mente socializados.

Tal vez el ejemplo baste para establecer que los usuarios de los infor-
mes producidos por las ciencias sociales anhelan disponer de un medio 
que les permita distinguir lo correcto de lo incorrecto, el bien del mal, 
los buenos de los malos. Y, en su gran mayoría, las personas que elaboran 
informes en el marco de las ciencias sociales no sólo están dispuestas 
sino de seosas de brindar este tipo de distinciones. No es preciso que un 
estudiante de actuación lea un informe científico con gran emoción para 
demostrar que en la superficie misma del informe de investigación so-
cial, o apenas por debajo de ella, los productores formulan elogios y atri-
buyen responsabilidades morales, aun cuando profesen la “objetividad” y 
la “neutralidad científica”. Los historiadores lo hacen de manera abierta 
y de oficio; sus lectores se lo reprocharían si no fuera así. Como ya dije, 
atribuyen responsabilidades por las guerras. Si Lincoln hubiera hecho 
esto o aquello, tal vez los ciudadanos del Sur no se habrían enojado tanto 
ni habrían abrazado la secesión. Evalúan el carácter moral de los actores 
históricos. Si se comprobara que Thomas Jefferson era el padre de los hi-
jos de su esclava Sally Hemings, dado el indiscutible hecho de que poseía 
esclavos, ¿merece el respeto que se le tributa como padre de la patria?
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De seguro, muchos representantes de las ciencias sociales no se mos-
trarán dispuestos a reconocerse a sí mismos o a su trabajo en los párrafos 
precedentes. William Fielding Ogburn, responsable de introducir la es-
tadística en la sociología estadounidense y la sociología en el gobierno, 
consideraba que en la medida en que esta disciplina era una ciencia, los 
sociólogos debían mantener una neutralidad en toda su escritura. Exigía 
una prosa objetiva, carente de emoción, que sustituyera las palabras evo-
cativas por palabras precisas de significado claro (Ogburn, 1947).

Lo sepan o no, la mayor parte de los científicos siguen por rutina el 
consejo de Ogburn. Lo que escriben está lleno de héroes y villanos, ape-
nas disfrazados bajo la atribución de causalidad a determinadas varia-
bles. Tomemos un excelente ejemplo del género, uno que no se toma 
la molestia de ocultar su etiquetamiento de la virtud y el vicio. Stanley 
Lieberson escribió A Piece of the Pie (1980) para dar respuesta a una pre-
gunta: ¿por qué los negros estadounidenses no alcanzaron el tipo de mo-
vilidad social individual y comunitaria que sí conquistaron otros grupos? 
¿Por qué los judíos, los italianos, los irlandeses y los polacos pudieron 
hacerlo y los negros no? ¿Se debe a la discriminación o acaso esta imposi-
bilidad refleja diferencias inherentes a sus capacidades? ¿Quién tiene la 
responsabilidad por la falta de movilidad y el éxito social de los negros? 
¿Los propios negros, por no ser suficientemente buenos? ¿O los blancos, 
por no dar una oportunidad justa a los negros? Desde luego, podemos 
dar una respuesta fáctica a esta pregunta fáctica siempre y cuando se 
definan con claridad los términos y se proceda a la inspección crítica 
de todas las fuentes de información disponibles. Pero al mismo tiempo 
continúa siendo una pregunta moral, ya que dado el modo en que los 
estadounidenses consideran el problema de la culpa, si el de sequilibrio 
se debe a la discriminación, es culpa de los blancos, pero si no se debe a 
la discriminación, y se debe a algo relacionado con los negros, entonces 
es “su culpa”; qué pena, tal vez sea posible hacer algo al respecto, pero 
no es nuestra culpa.

Para no dejar en suspenso a nadie que no haya leído el excelente libro 
de Lieberson, la respuesta que ofrece, luego de un inventivo y exhaustivo 
análisis de una gran cantidad de datos descubiertos con imaginación, es 
que la responsabilidad de las bajas tasas de movilidad social de los negros 
está sin duda ligada a la discriminación. Si bien la prosa de Lieberson es 
científicamente tan casta como lo hubiese de seado Ogburn, el acento 
moral de su argumentación es perfectamente claro. De hecho, la casti-
dad de la prosa trae aparejada una importante consecuencia retórica: 
contribuye a convencer a aquellos lectores que tal vez no tienen una 
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decisión tomada sobre estas cuestiones de que el autor responsable de 
estos resultados no tiene ningún interés oculto. Si los datos hubiesen de-
mostrado que el agente causal no era la discriminación, lo hubiera dicho 
con la misma convicción, por lo que conviene creerle; no hay nada que 
permita apoyar otra conclusión.

Christopher Jencks suele escribir en este estilo, analizando con toda 
seriedad proposiciones que indignan a los académicos estadounidenses 
más convencionalmente liberales al someterlas a un riguroso examen. 
Su prosa es tan aséptica y su análisis tan equitativo que cuando al fin de 
una meticulosa y sistemática evaluación de la evidencia disponible con-
cluye que las nociones de Arthur Jensen acerca de los bajos resultados de 
inteligencia de los estadounidenses negros son puras tonterías (Jencks, 
1980), le creemos de una manera mucho más sólida que si hubiera co-
menzado con algunas de las afirmaciones piadosas y convencionales 
acerca de cuán reprochables son las ideas de Jensen.

La mayoría de los informes de las ciencias sociales sotierran sus jui-
cios a mayor profundidad. Tal vez convenga decir que los convierten en 
cuestión de rutina, de manera tal que está presente, sobre todo, en la 
elección del problema. ¿Qué sentido tiene estudiar la distribución de las 
personas de distintas razas en los puestos jerárquicos de las grandes orga-
nizaciones si no creemos que exista alguna injusticia? Sin embargo, una 
vez elegido el problema, cesa el planteo moral, o en realidad no tanto. 
Los lectores se encargarán de reponerlo automáticamente.

La mayoría de los usuarios de las representaciones científicas se mues-
tran satisfechos de que lo moral quede tácito. Los usuarios de las obras 
de arte parecen exigir con mayor frecuencia la expresión explícita de la 
condena moral. En el capítulo 12, analizaré el interesante caso de la obra 
de teatro de Wallace Shawn Aunt Dan and Lemon (La tía Dan y Lemon), 
que de manera provocativa se niega a manifestarlos.



parte ii
Ejemplos





9. Las parábolas, los tipos ideales  
y los modelos matemáticos
Análisis útiles en los que no creemos

Generalmente, queremos que los informes acerca de la so-
ciedad sean correctos en el aspecto fáctico, que nos comuniquen una 
verdad hasta entonces desconocida para nosotros. La veracidad de una 
representación suele ser relevante para sus usuarios, en el caso de las 
expresiones científicas y también en las artísticas. Sin embargo, hay tres 
notorias excepciones a esta regla, tres tipos de análisis de lo social que 
nadie espera ni quiere que sean veraces. Alguien los inventa, sin basa-
mento en ningún tipo de evidencia recolectada cuidadosamente. Esto 
no nos preocupa, porque no creemos que aumente su valor que tengan 
una contraparte en el “mundo real”. Y a diferencia de lo ocurrido cuan-
do los alumnos del seminario de performance se vieron confrontados 
por la historia de Tom acerca de su tía y su padre, no nos importa que 
digan “Esto no es verdad”. Su efecto sobre los usuarios no depende de 
su veracidad.

Las parábolas –historias que describen una suerte de ideal platónico 
soterrado bajo lo visible (definición que extiende un poco la del diccio-
nario, según la cual se trata de “historias que ilustran una actitud moral 
o principio religioso”)– sirven a determinados propósitos que la verdad 
no puede satisfacer, al menos no con facilidad. De manera similar, el tipo 
ideal, la herramienta teórica refinada y puesta a prueba con tanta sutileza 
por Max Weber, no describe algo que pueda hallarse en el mundo social 
inmediato o en el estudio histórico. Por último, los modelos matemáticos 
crean objetos ideales, lo que supone un grado de abstracción aún mayor 
que el de la propuesta weberiana. Nadie espera encontrar en la realidad 
algo siquiera parecido a las organizaciones sociales cuyo funcionamiento 
describen estas invenciones matemáticas.

Los usuarios entienden que la utilidad de estas formas de representa-
ción “no realistas” no radica en su fidelidad a un original existente en el 
mundo real. En cambio, estos artefactos permiten entender los modos 
de funcionamiento interno de determinada forma de acción colectiva 
que suele quedar oscurecida por los detalles históricamente contingentes 
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de las situaciones particulares, tal como estas se presentan en el mundo 
real (si bien estos modelos también pueden ser bastante detallados). El 
analista produce estas descripciones idealizadas por medio de la supre-
sión de detalles que no necesariamente muestran la forma que supieron 
adoptar en un determinado caso histórico, lo que le permite revelar los 
mecanismos organizacionales ideales (“perfectos”) que el ejemplo empí-
rico esconde. Este tipo de representaciones muestra de qué manera fun-
cionarían las cosas si lo hicieran de esa manera, si las fuerzas en juego, 
libradas de detalles externos e irrelevantes, pudieran revelar su verdade-
ra naturaleza. Su decisión de no ceñirse al realismo no las priva de valor 
ni de utilidad. Por el contrario, tanto las ciencias sociales como otros 
ámbitos suelen emplear instrumentos de este tipo.

las parábolas de david antin

No es nada fácil definir la ocupación de David Antin. Charles O. Hart-
man, en cuyo trabajo sobre su obra me baso para el comentario que si-
gue (Hartman, 1991), enumera algunas posibilidades: “lingüista, crítico 
de arte, ingeniero, poeta, traductor técnico, curador, maestro”, y señala 
además que Antin “funde un estimulante espectro de pensamiento lin-
güístico, científico, sociológico y estético, accesible a cualquier mente 
contemporánea ilustrada” (Hartman, 1991: 77). Por mi parte, soy bas-
tante imperialista: cada vez que descubro a alguien inteligente, capaz 
de producir un trabajo interesante, me gusta llamarlo “sociólogo”, por 
lo que de aquí en más (en concordancia con la inclusión del oficio de 
sociólogo en la lista de Hartman) consideraré a Antin como alguien que 
produce y comunica su propio tipo de investigación en ciencias socia-
les. Dado que él llamó a una de sus obras “sociología del arte” (Antin, 
1976:  157-208), supongo que no tendría problemas en aceptar este 
dudoso honor.

La obra de Antin adopta la forma de “piezas habladas” fruto de la im-
provisación, que ofrece, de manera más o menos espontánea, ante un 
público en vivo. Las registra, las transcribe y por último las publica en 
un formato inusual, que Hartman describe así:

1. sin mayúsculas,
2. sin signos de puntuación (salvo las comillas en las citas),
3. márgenes izquierdo y derecho sin justificar,
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4. evidenciación de las pausas como espacios en blanco de varios 
milímetros,

5. final de línea arbitrario y
6. algo similar a cortes de párrafo (elemento que aparece recién 

en tuning [Antin, 1984]): la línea siguiente comienza en la 
línea que sigue abajo, pero justo debajo de donde terminó 
la anterior o (si la línea parcial anterior es demasiado larga) 
se agrega una sangría de tres cuartos de línea (Hartman, 
1991: 86).

Antin ha disertado acerca de una gran variedad de tópicos, entre los que 
se cuentan (lo que transcribo a continuación son algunos de los títulos 
de sus obras) “the invention of fact”, “tuning”, “gambling”, “real estate”, 
“the fringe”, “what it means to be avant-garde” y “the price”.*

En “the currency of the country” (la moneda del país; Antin, 1984: 5-47), 
un relato muy poco realista, Antin ofrece un perspicaz y valioso análisis 
de la organización política, económica y social. Comienza describiendo 
algunas experiencias vividas en su propia universidad, en las que tuvo 
problemas para entender a qué hacían referencia otros miembros del 
cuerpo docente cuando hablaban de primer, segundo y tercer mundo, 
y se pregunta por qué lo invitaron a participar de un encuentro acerca 
de la relación entre tecnología y arte en el tercer mundo (¿acaso habrá 
alguien en el tercer mundo a quien realmente le interese, siquiera un 
poco, la relación entre el arte y la tecnología?). Luego cuenta una con-
versación con un amigo, en la que le sorprende descubrir cuánto gana 
un trabajador metalúrgico, en comparación con el aumento del precio 
de una taza de café, tras lo cual comienza a especular acerca del modo en 
que las mercancías (el café, por ejemplo) y los servicios (un viaje en taxi) 
tienen cierto precio habitual al que uno se acostumbra y cuán sorpresivo 
resulta que dicho precio varíe mucho, por ejemplo cuando una taza de 
café pasa a costar US$2,50 en vez de 50 centavos. Advierte entonces que 
estas vagas nociones acerca de cuánto gana un “trabajador”, cuánto cues-
ta una taza de café y cuánto vale una casa están conectadas entre sí en un 
esquema de valor vago e implícito, cuyas partes están interrelacionadas 

* Una traducción posible de estos títulos en español sería “la invención del 
hecho”, “sintonía”, “apostar”, “bienes raíces”, “el límite”, “qué significa ser de 
vanguardia” y “el precio”. [N. del E.]
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y se describen en función de cantidades de dinero. Entonces narra una 
historia.

El relato trata de un amigo que viaja con una beca a un país europeo 
sin nombre (y, a medida que avanza la lectura, de existencia poco proba-
ble). En su sistema monetario, de base 2 –a diferencia del sistema decimal 
que emplean la mayoría de las monedas occidentales–, la moneda de menor 
valor, ya fuera de circulación, es el unum. Antin da el nombre de todas las 
demás denominaciones (aquí, sus conocimientos en el área de lingüísti-
ca le permiten construir un conjunto de términos plausible), del diplum 
(que vale dos unums) al bregma, que vale 1280 unums. Por varios motivos, 
muchas de estas monedas quedaron fuera de circulación, y los habitantes 
de ese país usan sólo los sards (8 unums), los nerors (32), los slekts (64), los 
arkts (128) y los bregmas.

En su pequeño territorio, que ocupa un valle situado entre dos paí-
ses industrializados y contaminantes, el aire es tan irrespirable que es 
preciso hacer llegar aire purificado a los hogares y edificios públicos y 
privados, así como a los vehícu los de transporte público. Los ciudadanos 
se ven obligados a pagar por este servicio, tal como los habitantes de los 
Estados Unidos compran el agua que destinan a un uso privado. Si bien 
el droz (tres litrominutos) de aire puro cuesta sólo un slekt, los slekts se 
suman y las personas terminan destinando buena parte de sus ingresos 
a hacer que sus viviendas resulten habitables. Una persona con ingresos 
medios sólo alcanza a cubrir los costos que demanda la provisión de aire 
respirable para una única habitación. Entonces, Antin calcula cuántos 
bregmas costaría ventilar una casa entera, o parte de ella, y estipula la 
porción del salario de, por ejemplo, un reconocido urbanista que nece-
sariamente optaría por la ventilación. También cuenta que las personas 
buscan un empleo que les permita pasar la jornada laboral respirando 
aire pagado por sus empleadores, teniendo así la posibilidad de apagar 
la ventilación en sus hogares, y durante el día dejan a sus hijos en guar-
derías por el mismo motivo.

La relación entre los salarios y el precio del aire necesario para ventilar 
casas y departamentos obliga a las personas a compartir las habitaciones 
en que viven:

se demostró que compartir una habitación con dos o tres per-
sonas constituye el modo más económico de pagar el oneroso 
precio del aire conservando un espacio físico razonable para 
cada uno de los ocupantes, pero esto supone un menoscabo de 
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la privacidad y podemos imaginar el efecto que tuvo en la vida 
social (Antin, 1984: 30).

Y en todo lo demás. Las llamadas telefónicas hechas desde una cabina 
(ventilada) cuestan un slekt, lo mismo que vale la cantidad de aire que 
una persona consumiría durante tres minutos en su casa. El precio de 
la televisión (también, un slekt cada tres minutos) guarda relación con 
la cantidad de aire que podría respirar un grupo de personas que mira 
el mismo aparato en la misma habitación. Pero este costo es tan elevado 
que los dueños de los canales, que de otra forma no lograrían atraer al 
público que interesa a sus anunciantes, subsidian y distribuyen un slekt 
especial de forma hexagonal, el vizuslekt, que puede introducirse en la 
ranura a través de la cual se paga la televisión (lo cual hace posible que 
varias personas compartan una habitación e incrementa el tamaño de la 
audiencia), carente de validez para cualquier otra cosa.

Debido a que la privacidad es tan cara –dos personas que quieren estar 
solas necesitan procurarse una provisión especial de aire–, los jóvenes 
que de sean hacer el amor deben tomar recaudos particulares. Pueden 
comprar un tanque de aire e ir al campo (y una vez allí, hacer lo suyo con 
rapidez, ya que los tanques son caros) o bien subirse a compartimentos 
cerrados (por ende, privados) dotados de una carga de aire especial para 
aprovechar el sistema de aire limpio del transporte público; pero esto 
cuesta mucho más que viajar en la sección abierta del vehícu lo, con el 
resto de los pasajeros, donde el aire es mucho peor.

Antin muestra el modo en que estos hechos económicos encuentran 
su expresión en el lenguaje; para hacerlo, inventa un lenguaje similar a 
los de Europa central. A su amigo, al principio le cuesta un poco enten-
der el habla coloquial de las personas, porque no entiende el contenido 
metafórico que adquieren los términos monetarios en expresiones co-
munes, no logrando por consiguiente advertir cuál es su relación con el 
resto de las palabras. Para indicar que algo carece por completo de valor, 
una persona dice “na vodjie tviijnii na vizuslektduvar” (no vale ni siquiera 
un slekt hexagonal), expresión que toma su fuerza del hecho de que los 
slekts hexagonales sólo sirven para la televisión. De manera similar, los 
jóvenes que van al campo a hacer el amor son llamados “personas que 
llevan aire a las montañas”, y todos los locales se sonríen al oír esta ex-
presión, porque saben lo que significa, pero al amigo de Antin le lleva 
bastante tiempo descifrarlo.

En la moneda de ese país, pasar toda la noche en el compartimento 
privado del transporte público le cuesta a una pareja 8 bregmas. Pero in-
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cluso un urbanista gana apenas 950 bregmas por mes, mientras que un 
trabajador podría ganar entre 400 y 500 bregmas y un estudiante podría 
disponer de 100 o 200 bregmas. Por tanto, darse el lujo de pasar dos no-
ches por fin de semana juntos (72 bregmas) podría equivaler al 75% de los 
ingresos de un estudiante o al 15-20% de los ingresos de un trabajador.

Ciertas expresiones populares dan cuenta de esta realidad económica. 
Para describir a un hombre como “fabulosamente rico” basta con de-
cir que es “tij vlazcescu mberie bregmadziu na dumobru ezadjie” (un hombre 
con la riqueza suficiente para hacer el amor en su propia casa, es decir, 
suficientemente rico para llenar al menos dos habitaciones de aire res-
pirable, una para él y su pareja y la otra para los demás). A nadie extra-
ñará entonces que en esta sociedad aparezca el verbo medrabregmadzian, 
cuyo significado metafórico hace referencia a que algo “derrocha sen-
sualidad”, y su sentido literal, según Antin, es “pasar toda la noche forni-
cando” (Antin, 1984: 35). Antin ofrece un minucioso análisis lingüístico 
de la morfología de estas palabras (basada en la raíz bregma, la unidad 
monetaria) que dan cuenta de una cantidad increíblemente grande de 
dinero (bregmas).

[medrabregmadzian]
es un verbo compuesto construido a partir del infinitivo bregmadzian
que como puede verse está compuesto por el sufijo de verbalización
de infinitivo más la raíz bregma         mientras que medra es un prefijo
adverbial          compuesto de dos partes         med-a         que significa

más que         y el infijo r         un intensificador que expresa
la noción de superar cualquier posibilidad      de manera tal que medra 

significa
“increíblemente muchos” o “mucho”          o tan sólo “demasiado”

porque hacer
el amor en un compartimento cerrado durante toda la noche

es claramente una exageración.

Entonces, en esta sociedad, según la evidencia recolectada en las lenguas 
comunes, los significados del dinero incluyen (encierran, absorben) 
todo un conjunto de significaciones relacionadas con el aire, la privaci-
dad, el sexo y muchas otras cosas.

La historia, para no dejar al lector en suspenso, encuentra un de-
senlace trágico. El estudiante extranjero conoce a una joven local que 
se autodenomina “escultora”, pero no es lo que esperaríamos que fuera 
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(no produce objetos físicos hechos de materiales duraderos). Se llama 
a sí misma así porque los escultores, expuestos a un trabajo físico in-
tenso, consiguen aire subsidiado por el gobierno, y ella de sea expresar 
su solidaridad con las clases trabajadoras. Pero en realidad es bastante 
delgada y parece un trabajador intelectual mucho más que alguien que 
hace trabajo físico. Los trabajadores intelectuales y los trabajadores físi-
cos son enemigos, y la primera noche que, con timidez, la joven invita 
al estadounidense a “viajar en transporte público” con ella, el autobús al 
que suben es capturado por los miembros del partido de los trabajadores 
intelectuales con el propósito de adoctrinar a los pasajeros. La policía 
decide intervenir y, en el tumulto, confunde a la joven con un trabajador 
intelectual, y es asesinada (al menos esto termina entendiendo el público, 
si bien no es tan claro).

Al regresar a casa, el estadounidense, naturalmente, es interrogado 
por la CIA. Cuando les cuenta su historia, los agentes se enojan. No 
creen en la descripción que ofrece del conflicto político de aquel país y 
lo acusan de haber desperdiciado el dinero de su beca.

Al principio, podemos creer que se trata de una historia real. A mí me 
ocurrió. Algunas de las historias que Antin cuenta en sus “piezas habla-
das” –llamadas así porque consisten en improvisaciones orales– son ver-
daderas o parecen serlo (“the price” cuenta la ruptura de su madre, en 
un hogar para ancianos, con otro residente, quien más tarde abandonó 
la institución cuando la nueva administración le prohibió seguir pasando 
las noches en la habitación de su novia; según comenta el personaje a 
Antin, la residencia es más agradable que el lugar al que se mudó, pero 
allí “el precio es justo”.) La gran cantidad de detalles que Antin ofrece 
acerca de la geografía del país, asociada a la contaminación del aire, así 
como el elaborado análisis lingüístico de las expresiones habituales en 
su imaginaria lengua del este de Europa finalmente dan a entender al 
espectador que la historia no es “real” sino una parábola; es decir, según 
el diccionario, “una historia sencilla que ilustra una lección moral o reli-
giosa [o, como en este caso, sociológica]”.

El hecho de que el relato no sea verídico no hace la diferencia –al me-
nos para mí, y supongo que para el lector tampoco– en lo concerniente 
al valor del análisis sociológico planteado. Su progresión desglosa de ma-
nera clara y convincente las intrincadas conexiones existentes entre las 
creencias compartidas, el lenguaje, la estructura de clases, las condicio-
nes del entorno, las relaciones personales y muchas otras cuestiones de 
relevancia teórica. Sin importar que la historia sea verdadera o no, tales 
conexiones existen y podemos ver cómo se darían, o podrían darse, en 
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casi cualquier contexto. Tal vez no en los detalles mencionados en este 
caso, pero sí de maneras reconocibles a partir del conocimiento de esta 
historia. Y aun de no ser así, se los desglosa con una lógica tan razonable 
que querríamos usarlos como guía para nuestras investigaciones sobre 
temas similares.

Si bien estas conexiones guardan un considerable interés teórico, An-
tin no las formaliza en términos de teoría. El usuario se ve obligado a 
extraer la teoría de la historia y de sus observaciones astutas y satíricas. 
Este productor deja una gran cantidad de trabajo librado al usuario. Le 
ofrece categorías, conceptos y diversos hechos sociales posibles, un con-
junto de partes a partir de las cuales podríamos construir distintas orga-
nizaciones de tipo similar. Poco importa que las historias que cuente no 
sean verdaderas, en tanto permitan descubrir determinadas cosas acerca 
de la sociedad que es posible aplicar a otros contextos, en otros intentos 
de entender lo que sucede. Estas nos muestran cómo serían las cosas si 
se parecieran en algo a como son en ese país inventado de ciudadanos 
pobres, deseperados por aire.

tipos ideales

La noción de tipos ideales es conocida en el ámbito de las ciencias socia-
les según la formulación propuesta por Max Weber (1849: 89-95), quien 
ofrece, a modo de ejemplo, la idea del mercado que se hace un econo-
mista y la economía de intercambios relacionada:

Este cuadro conceptual reúne determinados procesos y relacio-
nes de la vida histórica en un cosmos, carente en si de con-
tradicciones, de conexiones conceptuales. En cuanto a su con-
tenido, esta construcción presenta el carácter de una utopía, 
obtenida mediante el realce conceptual de ciertos elementos de 
la realidad. Su relación con los hechos empíricamente dados de 
la vida consiste exclusivamente en esto: allí donde en la reali-
dad se comprueba o se supone que en algún grado operan de he-
cho conexiones del tipo abstractamente representado en aque-
lla construcción, esto es, procesos dependientes del “mercado”, 
podemos ilustrar y volver comprensible pragmáticamente la 
especificación de tal conexión en un tipo ideal. Esa posibilidad 
puede resultar conveniente, y hasta indispensable, sea con fines 



las parábolas, los tipos ideales y los modelos matemáticos  181

heurísticos o expositivos. Respecto de la investigación, el concep-
to típico-ideal pretende guiar el juicio de imputación: no es una 
“hipótesis”, pero quiere señalar una orientación a la formación 
de hipótesis. No constituye una exposición de la realidad, pero 
quiere proporcionar medios de expresión unívocos para repre-
sentarla […] es una utopía que plantea a la labor historiográfica 
la tarea de comprobar en cada caso singular, en qué medida la 
realidad se acerca o se aleja de ese cuadro ideal.

Un tipo ideal se construye mediante una abstracción del caos de la reali-
dad, como ilustra Weber respecto de la noción de “artesanado”:

se puede caracterizar la “idea” del “artesanado” en una utopía 
[por “utopía” Weber entiende aquí una versión idealizada], en 
cuanto se acentúan determinados rasgos que se presentan de ma-
nera difusa entre los trabajadores de ramas industriales de los más 
diversos países y épocas, destacándolos unilateralmente en sus 
consecuencias para acordarlos en un cuadro ideal […] Cabe 
intentar, luego, delinear una sociedad en la que todas las ramas 
de la actividad económica, y hasta la espiritual, estén regidas 
por máximas que se nos aparecen como aplicación del mismo 
principio, característico del “artesanado” erigido como tipo 
ideal.

Weber suele utilizar este procedimiento. Describe varios tipos de autori-
dad –carismática, tradicional, legal-racional– en términos de tipos idea-
les. En su análisis de las religiones del mundo, no espera hallar ningún 
caso puro de estos tipos de liderazgo, como tampoco esperan hacerlo 
quienes investigan hoy otras áreas de la vida social. Los tipos sólo nos in-
dican cómo podrían ser las cosas si las personas siguieran a un líder por-
que consideraran que tiene dones especiales, porque así fueron siempre 
las cosas, o porque esa persona es a quien deben seguir según las reglas. 
Pero no existe, ni deberíamos esperar que exista, ninguna sociedad u or-
ganización cuyos miembros se guían puramente por uno u otro de estos 
principios básicos. Weber describe la burocracia tal como sería si una 
organización reuniera en efecto todas las características que atribuye al 
tipo puro: actividades administrativas regidas por reglas, tareas a cargo 
de profesionales especializados de tiempo completo organizados en una 
jerarquía cuya carrera profesional consistiera en ejercer ese tipo de tra-
bajo, trabajadores que no poseyeran los medios de administración y 
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recibieran ingresos salariales en vez de rentas o ganancias y demás. Pero 
jamás esperó encontrar en el mundo real una organización que reuniera 
todos estos rasgos (Gerth y Mills, 1946: 96-104).

Los investigadores emplean los tipos ideales como medios para llegar 
a lo crucial en el caso estudiado, desbrozándolo de cuanto es accidental 
e históricamente contingente, todo lo que no sea innecesario para la 
idea cuya esencia procuran exponer. Como resultado, esto les permite 
contar con conceptos e ideas de trabajo que, aun dotadas de coherencia 
y consistencia lógica, guarden un grado suficiente de relación con lo ob-
servable para ser de utilidad al enfrentar los materiales empíricos. Tal vez 
el gobierno local que estoy estudiando no reúne todas las características 
de una burocracia ideal, pero puedo identificar un número suficiente de 
ellas para tener pistas acerca de qué observar después, qué tipos de inves-
tigaciones podrían conducir a futuros hallazgos y demás: algo así como 
un experimento del pensamiento, en que uno se pregunta a sí mismo 
qué ocurriría si ciertas tendencias especificadas en el tipo ideal operasen 
sin restricciones de ningún tipo. Esto nos permite advertir los rastros de 
dichas posibilidades en lo que realmente ocurre cuando estas tendencias 
operan sólo de manera parcial, porque otro elemento de la organización 
bloquea su expresión absoluta.

Un tipo ideal nunca es “verdadero”; la verdad no es una cuestión re-
levante para su producción. Si funciona como queremos que funcione, 
nos mostrará las interconexiones entre distintos elementos, y así nos per-
mite ver de qué manera influyen las cosas unas sobre otras en el caso 
puro, de manera tal que podemos detectar su funcionamiento en las 
condiciones menos puras del mundo real. Weber sostiene: “Existe sólo 
un criterio: el de su éxito para el conocimiento de fenómenos culturales 
concretos en su conexión, su condicionamiento causal y su significación”. 
Entonces, con ellos ocurre lo mismo que con el relato de Antin, en el 
que aquello que podría haber sucedido de haberse dado un conjunto 
determinado de condiciones, nos permite entender lo que realmente 
ocurrió en una situación que estamos intentando comprender. No es 
cierto pero es “útil”, lo que supone un criterio muy distinto. Un tipo 
ideal útil nos advierte acerca de elementos presentes en los casos reales 
que estudiamos, así como su tipología de la autoridad le permitió a 
Weber identificar las formas de organizar la acción colectiva en los dis-
tintos grupos religiosos.

Sostener que un tipo ideal describe cómo deberían funcionar las cosas 
si fueran de esa manera supone que el productor de este tipo de repre-
sentaciones especifique el conjunto de condiciones y el proceso a partir 
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del cual es posible imaginar qué sucederá luego. En el caso más puro de 
tipo ideal –los modelos matemáticos– llamaríamos a estos elementos “es-
tado inicial” y “reglas de transición”, e identificaríamos lo que pasa luego 
como los “estados sucesivos de un sistema”.

los modelos matemáticos

Los relatos de Antin ofrecen un buen ejemplo de las interconexiones 
entre los elementos constitutivos de una sociedad. Weber emplea pala-
bras para crear tipos de organización ideales. El trabajo de ambos le resta 
realismo a la realidad social, volviéndola más comprensible.

La versión más pura de estas operaciones de idealización se encuen-
tra en los modelos matemáticos, que asignan valores numéricos o abs-
tractos a los elementos que contiene. Los modelos especifican una de-
terminada población de elementos, los tipos de estados que pueden 
adoptar y las operaciones que podemos realizar sobre ellos. Los miem-
bros de una subclase de modelos importante para la sociología enume-
ran la distribución inicial de elementos entre un número de estados 
posibles, esbozan las reglas de transición que determinan de qué ma-
nera pueden variar dichos elementos entre los sucesivos estados de la 
totalidad del sistema e indican cuál será la distribución resultante de 
los elementos entre los distintos estados. Provistos de mucho menos 
detalle que un tipo ideal, producen, por consiguiente, resultados aún 
más claros.

John G. Kemeny, J. Laurie Snell y Gerald L. Thompson esbozan un 
modelo sencillo y productivo:

En algunas sociedades primitivas existen reglas estrictas que de-
terminan los matrimonios permitidos. Estas reglas fueron crea-
das para impedir los esponsales entre parientes muy cercanos 
(Kemeny, Snell y Thompson, 1974: 451).

Las reglas especifican quiénes pertenecen a un determinado tipo de ma-
trimonio (pensémoslo como un clan), cuáles de los miembros de los dis-
tintos tipos de matrimonios tienen permitido casarse entre sí, a qué tipo 
pertenecerán los niños nacidos de tal unión, y así “es posible asignar a 
estas reglas una formulación matemática precisa en términos de matrices 
de permutación” (Kemeny, Snell y Thompson, 1974: 451).
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Los autores definen una matriz de permutación (pensémosla como 
una tabla, con filas y columnas) como “una matriz cuadrada [similar a 
una tabla] que tiene exactamente un 1 en cada fila y en cada columna y 
0 en todas las demás entradas” (Kemeny, Snell y Thompson, 1974: 453). 
Si se rotulan las filas y las columnas con los nombres de los clanes en que 
está dividida dicha sociedad, los números 1 y 0 representarán los tipos 
de matrimonios permitidos o prohibidos. La matemática de este tipo de 
matrices nos indica cómo llevar a cabo la suma, la multiplicación y otras 
operaciones aritméticas a partir de los datos que contienen, operaciones 
cuyos resultados nos permitirán identificar la conformación de la próxi-
ma generación.

Desde luego, son muy pocas las sociedades que tienen reglas maritales 
tan estrictas y complejas, e incluso aquellas que las tienen las obedecen 
“más o menos”, lo que limita la utilidad de este tipo de esquema para 
el estudio de una sociedad real. Pero en términos de modelo, resulta 
de enorme utilidad, ya que nos permite conocer los tipos de sistemas 
posibles y nos ofrece una forma de identificar de qué manera y cuándo 
se vulneran dichas reglas, así como muchos otros temas de interés para 
quienes estudian los sistemas de parentesco.

Harrison White estudió los complejos sistemas de parentesco de los 
pueblos originarios de Australia y también los sistemas de un grupo 
que habitó la frontera de Indochina con Burma para demostrar las 
posibilidades de los modelos matemáticos (White, 1963: 94-105 en 
particular; su análisis dialoga con el de Kemeny, Snell y Thompson). 
Concluye que

las prescripciones matrimoniales desprovistas de ambigüedad 
[del tipo descrito por las reglas antes mencionadas] constituyen 
un caso límite, un tipo ideal. Por ello, no conviene preguntarse 
si una determinada tribu tiene un sistema de matrimonio pres-
criptivo y no preferencial, sino, antes bien, hasta qué punto la 
tribu obra en conformidad con determinada mezcla de tipos 
ideales de sistemas maritales prescriptivos, ya sea como unidad 
aislada o como parte de una red de tribus interrelacionadas. 
Queda por delante la difícil tarea de de sarrollar un marco de 
análisis más general dentro del cual sea posible definir significa-
tivamente y con precisión el grado de respeto a la norma… Por 
mi parte, sólo he logrado establecer los tipos ideales (White, 
1963: 148-149).
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Por ejemplo, podría construirse un modelo matemático que produzca 
un análisis de este tipo sobre el repertorio sinfónico. He aquí un ejem-
plo de mi propia invención, a partir del análisis realizado por William 
McPhee de la clase general de fenómenos sociales que identifica como 
“supervivencia de elementos culturales”:

Recolectemos las obras que todas las orquestas sinfónicas de 
los Estados Unidos hayan tocado en el transcurso de un año 
y clasifiquémoslas, por ejemplo, según la nacionalidad de su 
compositor (no es preciso, desde luego, adoptar este criterio; 
también podría clasificárselas según el año de composición, la 
fecha de nacimiento del compositor, la extensión de las obras 
o incluso su tonalidad). Así descubrimos que el x% de las obras 
fue escrito por compositores alemanes, el y% por compositores 
franceses, y así sucesivamente. (Desde luego, habrá ambigüeda-
des y casos problemáticos, como compositores de doble nacio-
nalidad, tal como sucedería con cualquier otro criterio, y cada 
uno de estos debería resolverse según una serie de definiciones 
arbitrarias, que no por ello afectarán la utilidad del modelo.)
Entonces, supongamos que el repertorio, definido como aque-
llo que todas las orquestas tocan en el transcurso de un año, 
cambia en un 2% anual. Cada año, un 2% de las obras ejecuta-
das el año anterior se dejan de lado y se añade otro 2%. Imagi-
nemos también que las obras añadidas difieren en su composi-
ción étnica de alguna manera específica respecto de la presente 
composición del repertorio. Mientras que el repertorio actual 
está integrado por un 30% de obras de compositores alemanes 
y un 10% de obras de compositores franceses, las obras añadi-
das este año corresponden en un 25% a compositores alemanes 
y en un 15% a compositores franceses. Supongamos que, ade-
más de cambiar todos los años el repertorio, esta nueva propor-
ción se mantiene en cada oportunidad. ¿Cuál será entonces la 
composición étnica del repertorio al cabo de dicho período?
Si resulta un ejemplo demasiado frívolo, tengamos en cuenta 
que el problema, tal como fue planteado, es formalmente idén-
tico al problema de cuánto tiempo será necesario para que una 
determinada proporción de mujeres alcance el rango de coro-
nel en la fuerza aérea estadounidense, dada una proporción 
de mujeres actual del x% y una tasa de remplazo del z% anual. 
Los resultados que se encuentren respecto del cambio en la 
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proporción de compositores de distintas nacionalidades de año 
a año será, en términos generales, válido respecto de cualquier 
situación en la que un número fijo de elementos de distintas 
clases sea remplazado a tasas conocidas a intervalos regulares 
(H. S. Becker, 1963: 26-73).

Al igual que ocurre con los tipos ideales de autoridad de Weber, sería 
irrelevante plantear que este no es el proceso en virtud del cual se modi-
fica el repertorio sinfónico, ya que no es eso lo que el análisis afirma. Tan 
sólo establece cuál sería la verdad si ese proceso adoptara dicho modo.

Y podría ser interesante saberlo por los mismos motivos por los que nos 
interesa conocer los tipos ideales de autoridad o la forma ideal de un sis-
tema de parentesco determinado: para entender una dinámica de funcio-
namiento, aun cuando el fenómeno no funcione tal como lo especifica el 
modelo. Por tanto, podría ser útil saber cómo estaría conformada una 
organización si fuera una burocracia del tipo descrito por Weber, tal vez 
para determinar, por ejemplo, qué es el gobierno municipal de Chicago, 
en la medida en que no sea ese tipo de burocracia.

Debido a que estos tipos ideales son instancias de formas matemáticas 
ya conocidas y acerca de las cuales se probaron muchos teoremas y para 
cuya manipulación se crearon muchas operaciones –las cadenas de Mar-
cov, las ecuaciones diferenciales o los gráficos dirigidos, por ejemplo–, 
cualquier cosa que ya haya sido probada respecto de estas entidades re-
sulta automáticamente válida para cualquier uso particular de estas apli-
cado a propósitos de análisis social. Si se exhibe el funcionamiento de 
un sistema de parentesco hipotético como un proceso de Markov (“un 
proceso aleatorio cuyas probabilidades futuras quedan determinadas 
por su valores más recientes” [Weisstein, s.f.]), una vez establecidas las 
conexiones adecuadas –es decir, una vez identificadas las variedades de 
posiciones en el clan, por ejemplo, y especificadas las reglas que gobier-
nan los enlaces entre clanes y la tasa en que se producen–, todo aquello 
que se sabe acerca de las cadenas de Markov (que es mucho) resultaría 
de manera lógica (y por eso también automática) válido para el sistema 
descrito. Si describo las conexiones entre los miembros de una organiza-
ción en términos de red, todo aquello que ya se probó acerca de los grá-
ficos dirigidos está a mi disposición como un resultado válido acerca de 
la organización que estudié, sin necesidad de que realice ningún trabajo 
empírico adicional. La lógica de la matemática garantiza la precisión de 
estos resultados. No en el ámbito empírico, desde luego. Para ser claros, 
no importa que un sistema de parentesco semejante no exista en ningún 
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lugar del mundo o que el sistema de parentesco que se está describiendo 
no funcione realmente así. El modelo establece qué ocurriría si funcio-
nara así. Y es útil saberlo.

Thomas Schelling (1978) emplea esta propiedad para explicar otro 
regalo que el pensamiento matemático ofrece a las ciencias sociales. Mu-
chas de las cosas que interesan al público son verdaderas por definición. 
Se trata de aquello que los matemáticos llaman “identidades”: los térmi-
nos ubicados a un lado de la ecuación equivalen a la misma cantidad que 
los términos del otro lado. Schelling da algunos ejemplos sencillos: el 
número de ventas en un mercado debe ser igual al número de compras, 
ya que no es posible vender algo si no hay quien lo compre, o comprar 
algo si no hay quien lo venda. Esto es obvio, pero hay muchos ejemplos 
que no los son tanto. Cito uno de ellos en detalle:

A menudo nos interesa saber qué relación existe entre dos po-
blaciones de distintos lugares. Un ejemplo es el caso de doce 
residencias universitarias, donde tres cuartas partes de la po-
blación están compuestas por varones. Las combinaciones po-
sibles son muchas, pero todas estarán sujetas a la limitación 
numérica. Por ejemplo, hay una única relación que puede 
ser común a todos los dormitorios: 3 a 1. Hay una única forma 
de dividir a los hombres y mujeres de manera tal que todas las 
mujeres que existen vivan en instalaciones donde la mitad de 
las habitaciones disponibles estén ocupadas por hombres: seis 
de ellas podrían ser mixtas de mitad y mitad, y las otras seis 
quedarían destinadas sólo a hombres. Si hubiera dos instala-
ciones exclusivas para mujeres, la relación entre los hombres y 
las mujeres en las otras diez debería ser, en promedio, de 9 a 1. 
Si hubiera dos instalaciones exclusivas para mujeres, sólo otras 
dos podrían ser mixtas en mitades exactas, y así sucesivamente. 
Este principio también es válido para la distribución de ingre-
santes, estudiantes negros, estudiantes casados o cualquier otro 
grupo. Si los estudiantes negros representan una doceava parte 
de la población, es posible ubicarlos a todos en una única insta-
lación, en dos instalaciones en relaciones de 50-50 o en cuatro 
instalaciones en relaciones de 1 a 3. No hay forma de lograr que 
haya estudiantes blancos que convivan, en promedio, con más 
de un estudiante negro cada doce.
En una escala menor, la indivisibilidad de las personas se vuel-
ve un fenómeno importante. Distribuidos en cuartos de cuatro 
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personas, ninguna de ellas puede representar menos del 25% 
de la población de ese cuarto. Si los negros son una doceava 
parte del total, sólo tres onceavas partes de los blancos podrán 
tener un compañero de habitación negro. Si todos los negros 
prefieren tener compañeros de habitación negros, y otro tan-
to ocurre con los blancos, la única relación aceptable será de 
dos y dos, y así diez doceavas partes de los cuartos de la uni-
versidad quedarían ocupadas sólo por blancos. Esto también 
se aplica para los servicios hospitalarios, las barracas militares 
y, en un caso extremo, las parejas de policías en equipos donde 
todas las patrullas integradas estén compuestas por un 50-50 y 
nadie la comparta con alguien de su mismo color (Schelling, 
1978: 58-59).

No hay nada que discutir al respecto; no es necesario recolectar los datos, 
que se siguen de la aritmética más básica. Pero eso no los hace obvios:

Es sorprendente advertir cuántas horas de reunión se perdie-
ron para analizar propuestas tendientes a mezclar hombres y 
mujeres en habitaciones, o blancos y negros, o ingresantes y 
estudiantes avanzados, de maneras que violan el sencillo prin-
cipio aritmético según el cual, sin importar de qué manera se 
los distribuya, los números existentes en todos los dormitorios 
sumados serán equivalentes al número de personas que existe 
(Schelling, 1978: 59).

no es verdad, ¿y qué?

Aunque puede parecer raro (sólo hasta que lo pensamos con el grado 
de abstracción suficiente), los relatos de Antin y otros tipos de análisis 
similares, planteados como parábolas, tienen mucho en común con los 
modelos matemáticos, así como estos guardan cierta relación con los tipos 
ideales weberianos.

¿En qué sentido? Cada relato de Antin es una ficción. El país que des-
cribe no existe. La historia que cuenta nunca ocurrió. Pero tampoco 
existe la burocracia que el tipo ideal concebido por Weber describe, y 
ningún grupo de orquestas sinfónicas que esté planificando su progra-
mación sigue una estrategia anual tan exacta como la que describe el 
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modelo matemático imaginario planteado. El modelo y el tipo son enti-
dades tan ficcionales como el relato. Otra similitud entre los tres es que 
son analíticos, diseccionan situaciones reales para encontrar sus compo-
nentes fundamentales y luego construyen un modelo que explique sus 
interacciones y dependencias mutuas.

Pero los relatos, los tipos y los modelos también difieren en aspectos 
sustanciales, y esas diferencias también son instructivas. Los modelos ma-
temáticos plantean las relaciones que analizan en términos que son a la 
vez precisos y abstractos (estas dos cosas no se dan necesariamente jun-
tas). Operan de manera metafórica, asemejando los fenómenos sociales 
concretos que representan a un objeto matemático abstracto (tal como 
las personas calculan distancias asemejando el avistaje de lugares y estre-
llas a la forma geométrica abstracta de un triángulo) y razonando desde 
las propiedades del objeto abstracto hasta las propiedades del tema espe-
cífico en cuestión. De esta forma, Kemeny, Snell y Thompson describen 
las reglas maritales de una sociedad como el funcionamiento, modelado 
a partir de matrices de permutación, de siete axiomas que encarnan la 
actividad de un sistema de parentesco que asigna a los niños su perte-
nencia a un determinado grupo y prescribe el matrimonio entre algunos 
grupos, al tiempo que lo prohíbe entre otros. Su análisis demuestra –y 
esto es muy interesante– que el número de sistemas posibles, siempre y 
cuando las personas se comporten tal como lo indica el sistema, es muy 
limitado.

Las relaciones analizadas en un modelo de este tipo son necesariamen-
te “verdaderas”. De darse las especificaciones del sistema, los resultados 
se producirán de manera automática, así como la suma del cuadrado 
de los dos lados de un triángulo rectángulo equivale necesariamente al 
cuadrado de la hipotenusa. No es más que la sencilla e inevitable lógica 
de la geometría. Pero el modelo no afirma que exista en el mundo nada 
parecido: sólo advierte que si algo fuera así, ocurriría determinada cosa.

Dado que casi ninguna actividad humana se parece mucho a estos ob-
jetos matemáticos, los proveedores de modelos están condenados a tra-
bajar con un artícu lo difícil de vender. Esto se debe a que, si bien nadie 
les exige que sean verdaderos, con frecuencia exigimos que sean “simila-
res a” los fenómenos sociales verdaderos que nos interesan. Y si bien re-
sulta muy sencillo mostrar cómo se puede construir un objeto abstracto, 
cuanto más matemáticamente preciso, limpio y elegante resulte, menos 
tendrá para decir acerca de la cosa que queremos que represente. Pero 
esto se debe en parte a que los usuarios todavía somos muy ingenuos a la 
hora de encontrar similitudes. En lo personal, no abandono toda es-
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peranza acerca del uso de estos instrumentos en las ciencias sociales, en 
parte debido al éxito que tuvieron las otras dos variantes aquí analizadas 
de representaciones “no realistas”.

Los tipos ideales, menos sujetos a este tipo de crítica, se parecen bas-
tante a lo real. Si visitamos una oficina de gobierno, sin duda encon-
traremos archivos allí, tal como lo especifica Weber. Quizás estén en el 
disco rígido de una computadora, pero aun así son archivos y cumplen 
las funciones que Weber les asignó. Además, el personal de la oficina 
con frecuencia describirá un sistema laboral que incluirá muchas de las 
características que Weber asignó a las carreras y a las contingencias labo-
rales que presentan los sistemas laborales burocráticos.

Las relaciones entre los elementos de un tipo ideal no son necesariamen-
te verdaderas, pero guardan cierta conexión con la lógica humana. Vemos 
y entendemos que dichos atributos podrían darse juntos de la manera des-
crita, cómo la existencia de archivos daría cierta predictibilidad a la acción. 
Aun así, dichas relaciones no son verdaderas por necesidad lógica y afirman 
tratar de algo que ocurre en el mundo social real, si bien tal vez no exacta-
mente como ocurre. No como una burocracia real, sino como todo aquello 
que pensamos como burocracia. Por tanto, podría resultar que el modelo 
no funciona para la clase de cosas que dice explicar. Al evaluar un modelo 
de este tipo, recurrimos a nuestra experiencia con situaciones y organiza-
ciones “como esa” y vemos si lo que se dice de ellas tiene sentido o no.

El relato de Antin es todavía mucho más específico, aunque buena 
parte haya sido inventada. Le interesa mostrar cómo se reconoce en el 
mundo real el valor de las cosas, en términos monetarios, y de qué ma-
nera este reconocimiento encuentra su lugar en el lenguaje. Quiere que 
el público entienda cómo una situación contextual puede ramificarse y 
atravesar todos los aspectos de la vida cotidiana: de qué manera la mala 
calidad del aire puede llevar a una pérdida de privacidad, que a su vez 
haga que las personas comiencen a utilizar las instalaciones públicas para 
hacer el amor, y cómo un sistema de distribución de aire según la can-
tidad de trabajo realizado por la persona, sin duda un sistema justo y 
razonable, puede conducir a que los escultores sean considerados “traba-
jadores” mientras que los escritores y pintores no, y de qué manera esto 
puede llevar, a su vez, a un conflicto político del tipo en el que un amigo 
puede perder la vida. Los detalles del relato de Antin resultan convin-
centes, aun reconociendo su carácter ficcional. Los objetos lingüísticos 
que analiza, echando mano a toda la parafernalia del análisis técnico de 
la lingüística, suenan creíbles, aunque para ver cómo sería eso, hay que 
buscar similitudes en el lenguaje que uno conoce.
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El relato de Antin no necesita parecerse a nada real, como sí le ocurre 
al tipo ideal de Weber, y las regularidades sobre las que llama la atención 
no se afirman en forma abstracta; antes bien, las plantea como las espe-
cificidades de un contexto, una situación política y un lenguaje especí-
ficos. Nadie tiene por qué pensar que existe algo real que se le parezca. 
Pero seguramente lo hagamos.

Cada uno de estos análisis no verdaderos, aunque valiosos, satisfacen 
a un determinado conjunto de usuarios. Los modelos matemáticos son 
producidos y usados por un número bastante pequeño de sociólogos y 
antropólogos que tienen el conocimiento técnico y el interés que po-
drían permitirles realizar por su cuenta este tipo de modelos, si bien 
también encuentran un público receptivo entre aficionados ocasionales 
como yo. Los tipos ideales se convirtieron en una pieza habitual del apa-
rato sociológico, empleados por muchos investigadores dentro y fuera 
de la sociología, si bien me parece que son relativamente pocas las perso-
nas que inventaron tipos nuevos para sus propios objetivos, a la manera 
de Weber. Las parábolas aún deben conquistar a muchos adherentes 
entre las ciencias sociales. No creo ser el único, aunque es probable que 
seamos pocos (tal vez sólo aquellos que tuvieron la oportunidad de ver 
a Antin en plena presentación de una de sus “piezas habladas”). A mi 
juicio, es una forma de razonamiento cuyo uso deberían contemplar con 
seriedad las ciencias sociales, en tanto les permitiría producir ciertas cla-
ses de pensamiento de gran utilidad. Y una que nos recuerda que la verdad 
es algo muy importante, pero no lo único que importa.





10. Los gráficos
Pensar con dibujos

las imágenes de datos

El historiador de la tecnología Eugene S. Ferguson pone de 
manifiesto el componente visual del pensamiento en el esclarecedor 
artícu lo que lleva por nombre “The Mind’s Eye: Nonverbal Thought in 
Technology” (Ferguson, 1977), donde demuestra de qué manera tec-
nólogos y científicos emplean imágenes y diagramas, antes que palabras 
y números, para transmitir ideas y posibilidades. Los inventores e inge-
nieros piensan el funcionamiento de una máquina a través de dibujos y 
comunican los resultados de su trabajo bajo la forma de diagramas. La 
ilustración detallada de una máquina basta para mostrar a los lectores 
avanzados todo lo que necesitan saber sobre la relación que guardan 
entre sí las partes, de qué manera encajan los distintos elementos para 
producir los resultados de seados y cómo construir una.

Buena parte del pensamiento creativo de los diseñadores del 
mundo tecnológico en que vivimos es no verbal, poco presto 
a ser reducido a palabras; su lenguaje es un objeto, un dibujo, 
una imagen mental. Este tipo de pensamiento es el que produjo 
el reloj, la imprenta y las motos de nieve. Al convertir su conoci-
miento no verbal en objetos (como cuando el artesano produ-
cía un hacha americana) o en dibujos que permiten que otros 
construyan lo que ellos pensaron, los productores de tecnología 
deciden la forma y muchas de las cualidades del entorno actual, 
construido por el hombre. Este componente intelectual de la 
tecnología, que es no literario y no científico, en general fue 
ignorado porque tiene sus orígenes en el arte y no en la ciencia.
De la mano del marcado crecimiento que el componente cien-
tífico del conocimiento tecnológico experimentó durante los 
siglos XIX y XX, hubo una tendencia a perder de vista el papel 
decisivo que de sempeña el conocimiento no verbal en la toma 
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de las “grandes” decisiones de forma, organización y textura 
que determinan los parámetros dentro de los cuales operará un 
sistema (Ferguson, 1977: 835).

La sociología no trabaja con máquinas, por lo que no es posible dar 
cuenta de ninguno de los objetos que estudia con la misma sencillez 
que permite un conjunto de engranajes o el giro de un eje. Casi siempre 
recurrió a imágenes para dar cuenta de grandes entidades conceptuales, 
a las que Michael Lynch llama, de manera cruel pero precisa, “imágenes 
de nada”: “diagramas, esbozos y arreglos tabulares exhibidos en el mar-
co de argumentos teóricos” (Lynch, 1991). A modo de ejemplo, trae a 
colación la “representación esquemática” que Ralph Turner construyó 
para describir el modelo de responsabilidad implícito en la teoría de 
Harold Garfinkel, en que frases como “capacidad lingüística” y “capa-
cidades deliberativas” se conectan (por lo general, mediante flechas de 
dos puntas) a otras frases del estilo de “capacidad para la indicialidad” y 
“conocimientos adquiridos”. En algunos casos, las flechas llevan rótulos 
con frases como “la interpretación contextual de ciertos gestos activa”. 
Lynch describe estas y otras representaciones gráficas de la teoría como 
“ensambles ordenados de factores nominales vinculados por vectores 
causales o cuasi causales” (Lynch, 1991: 3).

Estas imágenes de formas geométricas llenas de palabras, relacionadas 
entre sí por flechas de dos puntas que indican que la causalidad corre 
en ambas direcciones, son habituales en la bibliografía sociológica. Las 
palabras que aparecen dentro de dichas formas casi siempre expresan 
conceptos abstractos, como “sociedad”, “cultura” y “personalidad”. Estas 
imágenes producen lo que Lynch llama una “impresión de racionalidad” 
y una “matemática retórica”, lo que no es más que una manera elegante 
de decir que no tratan de nada. En pro de su argumento, compara este 
tipo de imágenes con otras que guardan una clara relación con un tipo 
de realidad compartida.

Reproduzco aquí el análisis de Lynch para distinguir ese tipo de “imá-
genes teóricas” vacías de otro tipo que guarda una relación más clara con 
la realidad empírica estudiada por el investigador y tiene como propósito 
llevar adelante la importante tarea, ya mencionada, de sintetizar los deta-
lles. Ahogarse en detalles no conduce a ningún descubrimiento socioló-
gico. El detalle sin procesar no lleva a ninguna parte, salvo al aburrimien-
to de los lectores; pero ignorar los detalles de la vida cotidiana conduce 
a concepciones abstractas, cuya relación con la realidad social que se 
proponen explicar no convence a nadie. Por tanto, necesitamos métodos 
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que permitan mostrar la mayor cantidad posible de datos que los usua-
rios puedan manejar de manera sencilla e inteligible, como ocurre con 
las imágenes utilizadas por los inventores de tecnología que Ferguson 
menciona en su artícu lo. Lograr que el funcionamiento de las máquinas 
sociológicas estudiadas resulte comprensible así de rápido para el lector, 
como la ilustración que un especialista en tecnología puede esbozar de 
un motor, no deja de ser una buena meta para la sociología.

Este capítulo tiene un propósito modesto: señalar al lector la existen-
cia de ciertas posibilidades útiles. Estas modestas alternativas no requie-
ren de destrezas esotéricas. Exigen que sus usuarios hagan un poco más 
de trabajo, pero lo recompensan con creces, en términos de conocimien-
to y comprensión.

Algunas obras clásicas de la sociología han sabido hacer un uso imagi-
nativo de dibujos y gráficos para dar cuenta de materiales complejos cuya 
exposición en prosa hubiera exigido una extensión mucho mayor, oscu-
reciendo su comprensión. Estas “imágenes de datos” (en contraste con 
las “imágenes teóricas” de Lynch) no entregan su significado a primera 
vista, como John Tukey sostiene que debe hacer un buen gráfico estadís-
tico. Si bien a primera vista se establecen algunos puntos fundamentales, 
estas imágenes requieren un poco más de trabajo antes de entregar la 
totalidad de su significado.

Esto plantea una vez más otro problema general de las representacio-
nes: muchos usuarios no están interesados en realizar ningún tipo de 
trabajo extra. Encontrar un equilibrio entre la innovación y la estandari-
zación es un problema que aqueja a las imágenes que me parecen útiles. 
Si usamos un formato estándar para presentar los datos, perdemos una 
gran cantidad de información específica que podría contribuir a expli-
car el tipo de conocimiento para el que estos formatos no tienen lugar. 
Y los usuarios que conocen bastante bien el formato tal vez ni siquiera se 
tomen la molestia de prestar atención a la evidencia que se les ofrece, así 
como los estudiantes entrevistados por McGill nunca miraban las tablas 
de los artícu los que leían.

Pero si cada vez que queremos decir algo inventamos un nuevo forma-
to, corremos el riesgo de alienar a los usuarios, que ya no se molestarán 
en analizar las conexiones. Algunos no quieren descubrir por su cuenta 
las relaciones soterradas bajo la lista de nombres y puestos jerárquicos 
que conforma el Guggenheim Project de Haacke. Respecto de esta obra, 
un sociólogo me dijo: “¡No llega a ninguna conclusión! Si tiene algo que 
decir, que lo diga, ¡pero que no me haga perder el tiempo!”. Aunque 
demande una cantidad de trabajo mínima, muchos creen que es como 
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intentar descifrar la prosa de Talcott Parsons, y no están dispuestos a 
hacerlo. Calculan la relación de costo/beneficio de la que habló Harvey 
Molotch, consideran que no vale la pena y les resulta irritante el esfuerzo 
“extra” que la obra exige.

En otras palabras, si la imagen fue producida sólo para este trabajo, tal 
vez sea inusual y los usuarios se resistan a realizar el trabajo que demanda 
su comprensión. Pero si se emplea un formato estándar, casi por defini-
ción no habrá lugar para la inclusión de los detalles idiosincráticos del 
caso particular. No se trata de que cada caso sea totalmente único –de 
hecho, la sociología sostiene la existencia de ciertas regularidades–, sino 
de que las características de cada uno de ellos se expresen, podría decirse, 
en un lenguaje propio. La traducción de esa idiosincrasia al lenguaje ha-
bitual dejará de lado matices y tal vez parte del meollo de la cuestión real.

A continuación, analizaré algunas imágenes de datos incluidas en tra-
bajos clásicos para ver qué hicieron sus creadores y con qué resultados, 
y prestaré particular atención a los materiales utilizados para demostrar 
los hechos planteados y los procesos asociados a organizaciones sociales 
jerárquicas. Debo confesar que parto de un prejuicio: la idea de que este 
tipo de imágenes supone un enorme recurso que todavía espera ser uti-
lizado, por lo que en este capítulo, más que en ningún otro, el lector tal 
vez advierta cierto ánimo proselitista.

la clase, la casta y las redes

El clásico de la sociología Deep South (Davis, Gardner y Gardner, 1941) 
da cuenta de la de sigualdad social dentro y entre los distintos grupos 
raciales en el marco de la pequeña localidad de Natchez, en el estado de 
Misisipi, a comienzos de la década de 1930. Allison y Elizabeth Davis, que 
eran negros, y Burleigh y Mary Gardner, que eran blancos, vivieron allí 
durante dos años, participando de la vida social de sus respectivas clases 
y castas y estudiando en profundidad el sistema de clase/casta, en todos 
sus aspectos sociales y económicos. Se trata de un trabajo admirable que 
ha vuelto a resultar “interesante” porque los expertos en análisis de redes 
lo consideran un antecedente del tipo de problemáticas que abordan 
(Freeman, 2003).

Algunos de los interesantes diagramas y gráficos que proponen los au-
tores analizan el sistema de clase en el seno de la casta blanca, tal como 
este se manifiesta en la familia y en la vida social (Freeman, 2003: 59-207). 
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El estudio, al igual que otros asociados al antropólogo W. Lloyd Warner, 
fue criticado por no prestar debida atención a la propiedad de los me-
dios de producción y a las de sigualdades económicas que sustentan la 
totalidad del sistema social. Sin embargo, la crítica no es válida para Deep 
South, cuya segunda parte (Davis, Gardner y Gardner, 1941:  259-538) 
examina con minucioso cuidado la base económica de esa sociedad, el 
sistema productivo del algodón, así como sus consecuencias políticas y 
económicas.

El libro elige por tema la clase, en el sentido técnico que sus autores 
dan a este término:

Tal como se utiliza la noción aquí, debe pensarse en una “clase 
social” como el grupo de personas cuyos miembros gozan de 
acceso íntimo entre sí. Una clase está compuesta de familias y 
camarillas sociales. Las relaciones mutuas entre estas familias y 
camarillas, en actividades informales como las visitas, los bailes, 
las recepciones, el té y distintos encuentros informales, consti-
tuyen la estructura de una clase social. Una persona es miem-
bro de aquella clase social en la que la mayor parte de sus par-
ticipaciones, de este tipo íntimo, se producen (Davis, Gardner 
y Gardner, 1941: 59).

Los autores explican de qué manera llegaron a sus descubrimientos acerca 
de las clases sociales:

Los investigadores, blancos y negros, fueron iniciados en las 
complejidades propias del comportamiento de clase al mismo 
tiempo que se les enseñaba a actuar ante personas de la casta 
opuesta. Tanto si se trataba de aceptar la invitación a una fiesta, 
planificar una visita a la familia o concurrir a la iglesia, los ob-
servadores participantes, que habían sido “adoptados” por per-
sonas de estatus social bastante alto dentro de sus respectivas 
castas, recibían consejos sobre la cuestión decisiva de “quién” y 
“dónde”. Debían tratar a ciertas personas como subordinados, 
no como iguales. Había lugares donde uno “no podía darse el 
lujo de ser visto” pasándola bien o incluso como participante de 
un culto religioso, sin que esto supusiera cierta pérdida de esta-
tus, a menos que fuera por propósitos de investigación (Davis, 
Gardner y Gardner, 1941: 59).
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Los autores explican cómo personas de su propio grupo se describían 
unas a otras con términos estereotipados –“‘familias importantes’, ‘fa-
milias tradicionales’, ‘los cuatrocientos’, ‘la crema y la nata’, ‘gente 
sencilla’, ‘gente buena y respetable’, ‘buena gente, pero no son nadie’, 
‘blancos pobretones’, ‘campesinos ignorantes’, etc.” (Davis, Gardner y 
Gardner, 1941: 60)–, cuyo carácter sistemático analizan como la organi-
zación jerárquica de tres clases sociales, cada una de ellas dividida en un 
segmento “superior” y otro “inferior”.

Los blancos no sólo hacían frecuente referencia a estas subdivi-
siones dentro de su propio grupo de casta, sino que además lo 
hacían de manera tal que les permitiese indicar que pensaban 
en términos de una jerarquía social con algunas personas “arri-
ba” y otras “abajo”, en la que algunos eran “iguales” mientras 
que otras estaban “por encima” o “por debajo”. Son recurren-
tes las expresiones del tipo “no es como nosotros”, “no es de 
los nuestros”, “no son nadie”, “son gente muy superior” y “no 
son más que unos pobres diablos” […] Las personas tienden a 
actuar en conformidad con estas concepciones de su “lugar” y 
las posición social de los demás en la sociedad (Davis, Gardner 
y Gardner, 1941: 60-61).

El libro contiene veintiséis gráficos de distinto tipo que exhiben conclu-
siones y evidencia acerca de este sistema de sigual de participación social. 
A continuación, mencionaré algunos de ellos, pero recomiendo al lector 
que se acerque al libro por su cuenta y vea la gran variedad de dispositi-
vos que ofrece.

En primer lugar, los autores advierten de inmediato que, si bien todos 
los miembros de aquella sociedad reconocen más o menos la existencia 
de este tipo de divisiones sociales, el sistema de clases y los segmentos 
específicos que pueden reconocer dependen de su propia posición. A 
continuación, presentan su análisis de esta diferencia de perspectivas de 
clase en una figura que lleva por título “Las perspectivas sociales de las 
clases sociales”] (véase la figura 10.1).

Un vistazo rápido arroja una conclusión inmediata: cada grupo tie-
ne una visión bastante distinta del sistema, si bien sus concepciones no 
entran en conflicto entre sí. Una lectura más minuciosa confirma dos 
hipótesis más complejas e interesantes:
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Si bien los miembros de todos los grupos de clase reconocen la 
existencia de clases por encima o por debajo de la suya, o am-
bas, cuanto mayor sea su distancia social respecto de las otras 
clases, menor claridad tendrán a la hora de establecer distincio-
nes sutiles (Davis, Gardner y Gardner, 1941: 71).

Y:

Si bien todo individuo reconoce con claridad la existencia de 
grupos que se ubican inmediatamente por encima o por debajo 
del suyo, en general no está al tanto de la distancia social efec-
tiva entre su grupo y esos grupos adyacentes. Por consiguiente, 
en todos los casos, salvo en el de la clase alta-baja, el individuo 
tiende a advertir tan sólo una mínima distancia social entre su 
clase y las adyacentes. Esto se ilustra mediante el uso de líneas 
cortadas.
En general, además, los individuos tienden a representarse con 
menor claridad los grupos de clase por encima del suyo que 
aquellos situados por debajo, y tienden a minimizar las dife-
rencias sociales entre ellos y quienes están por encima (Davis, 
Gardner y Gardner, 1941: 71-72).

Al observarla con detenimiento, la figura da cuenta de todo esto y mucho 
más; supone una forma económica de presentar conclusiones complejas, 
con todo el detalle que las sustenta. Pero para ello es preciso observarla 
con detenimiento. Los autores dejan mucho trabajo en manos de los 
usuarios que de seen verificar las observaciones y llegar a las conclusiones 
por cuenta propia.

10.1. Las perspectivas sociales de las clases sociales

clase alta-alta clase alta-baja

“Antigua aristocracia” AA “Antigua aristocracia”

“Aristocracia”, pero no “antigua” AB “Aristocracia”, pero no “antigua”

“Gente buena y respetable” MA “Gente buena y respetable”

“Buena gente, pero no son ‘nadie’” MB “Buena gente, pero no son ‘nadie’”

“Blancos pobretones”
BA

“Blancos pobretones”BB
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clase media-alta clase media-baja

“Alta 
sociedad”{ “Familias tradicionales”

“De sociedad”, pero no 
“familias tradicionales”

AA

“Antigua aristocracia”
(los mayores)

“Aristócratas 
venidos a menos” 

(los jóvenes)
AB

“Personas que deberían ser de 
clase alta”

MA
“Personas que se creen que son 

alguien”

“Personas que no tienen demasiado 
dinero”

MB “Nosotros, los pobres”

“El grupo de los que no cuentan”

BA “Gente más pobre que nosotros”

BB “El grupo de los que no cuentan”

clase media-alta clase media-baja

“Alta sociedad” o “personas de plata”

AA

“Alta sociedad” o “personas de plata”
AB

MA
“Personas que se creen mucho porque 

tienen un poco de dinero”
MB

“Pudientes”, pero no de “alta 
sociedad”

“Gente pobre pero honrada” BA
“Pretenciosos que se creen más de lo 

que son”

“Personas indolentes” BB
“Gente tan buena como cualquier 

otra”

Fuente: Davis, Gardner y Gardner (1941: 65).

Otra serie de diagramas despliega el análisis de “Las camarillas sociales den-
tro de la sociedad blanca” (Davis, Gardner y Gardner, 1941: 137-170). Los 
diagramas preliminares (figuras 3 y 4, 148 y 149, esta última reproducida 
aquí como la figura 10.2) muestran, sobre el eje horizontal, una serie de 
eventos sociales y, sobre el vertical, el nombre de distintas mujeres; la X en 
una celda indica la participación de esa mujer en el evento. Con poco tra-
bajo, es posible advertir quién participó en cada evento social, junto a quié-
nes y con qué frecuencia. La señorita Thelma Johnson y la señora Sophie 
Harris asistieron a los nueve eventos, la señorita Kathleen Mills fue a todos 
menos tres y las otras tres damas, a un número menor, de lo que se deduce 
que Johnson y Harris constituyen el núcleo del grupo. Los autores ahondan 
aún más y ofrecen a los usuarios la figura 5 (reproducida aquí como la figu-
ra 10.3), que usa el material de las figuras precedentes para establecer los 
grados de inclusión dentro de cada camarilla y en qué situaciones y de qué 
maneras se superponen los dos grupos. Esta da a entender la existencia de 
distinciones entre miembros primarios y secundarios de cada camarilla, y 
permite a los usuarios advertir, por sí mismos, las minucias de participación 
de las que estas ideas procuran dar cuenta.
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10.2. Frecuencia de interacción de un grupo de mujeres  
en la ciudad vieja, 1936 - Grupo I

Nombre 
de los 
miembros 
del 
grupo II

Número de código y fecha de eventos sociales publicados  
en el Old City Herald

(1)
27/6

(2)
2/3

(3)
12/4

(4)
26/9

(5)
25/2

(6)
19/5

(7)
15/3

(8)
16/9

(9)
8/4

1º Srta. Thelma 
Johnson

X X X X X X X X X

2º Sra. Sophie 
Harris

X X X X X X X X X

3º Sra. Kathleen 
Mills

X X X X X X …. …. ….

4º Sra. Ruth 
Turner

X X X …. …. X X …. ….

5º Sra. Alice 
Jones

X X …. …. …. X …. ….

6º Sra. Julia 
Smith

…. X X …. …. …. …. …. ….

Fuente: Davis, Gardner y Gardner (1941: 149).

Los autores emplean otro tipo de gráfico para mostrar “Las camarillas 
sociales de la sociedad de color” (Davis, Gardner y Gardner, 1941: 208-
227). Su figura 12 (reproducida aquí como la figura 10.4) muestra la 
“estratificación social de las camarillas de color”, que explican así (con-
fío en que no es necesario advertir aquí que cualquier crítica al uso que 
Davis, Gardner y Gardner hacen del término “de color” supondría un ana-
cronismo, en la medida en que esta era la forma respetuosa de referirse 
a ese grupo social en la década de 1930 y principios de la siguiente):

Se muestra [el ordenamiento] de unas pocas de las camarillas 
más activas. La segunda etapa, que consiste en relacionar este sis-
tema de camarillas organizadas con el sistema mayor de las clases 
sociales, se sugiere por medio de la indicación de líneas de clase. 
El espacio social se representa como si tuviera dos dimensiones: 
1) altura, que representa el rango de estatus social y 2) ancho, 
que representa el rango de edad. La tercera dimensión, la pro-
fundidad, que daría cuenta del tamaño relativo de las clases y del 
estatus y la edad no se representa […]
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El hecho de que se represente a la mayoría de las camarillas por 
medio de círcu los o elipses pequeñas y estrechas da cuenta de 
dos características generales de las camarillas: a saber, que tanto 
el rango etario como el de estatus de estos grupos informales 
son estrechos (Davis, Gardner y Gardner, 1941: 211-212).

Los dos tipos de diagramas brindan el material en crudo, lo que permi-
te otros análisis respecto de cuestiones interesantes como la movilidad 
social. ¿De qué manera la pertenencia a una camarilla facilita el ascenso 
en el sistema de clases (Davis, Gardner y Gardner, 1941: 137-207)? El 
lector interesado en sacar provecho de ellos tendrá que estudiarlos con 
detenimiento, siguiendo las líneas e indicaciones que plantean para ad-
vertir a qué tipo de participación social hacen referencia y elaborar ideas 
generales acerca de la clase social y sus manifestaciones en la vida social 
a la luz de la evidencia recolectada.

10.4. Estratificación social de un grupo de camarillas de color
Posición 
de clase

Rango de edad

15-25 años 25-35 años 30-40 años

A

MA

MB

BA

Fuente: Davis, Gardner y Gardner (1941: 212)

B 2

B 1

A 1
A 2
A 3

W 1

W 2

W 3

C 1
C 2
C 3
C 4

C 1   C 2
C 3   C 4     C 7

CX 1

X 2

X 3
E 1

E 2    E 3

E 4

F 2
F 3
F 4
F 5
F 7

F 2

D 1  D 2

D 3      D 4

D 5  D 6

Y 1
Y 3

Y 4

G 4

G 3

G 2

G 1

Z 2
Z 4

Z 1
Z 5

L 1

L 2

L 3 L 6

L 4

L 5

K 1  K2

K 3  K4

K 5  K 6

K 7

T 1  T2
T 3

T5

J 5  J 1

J 6  J 2

J7  J3

J4

  A 1
A 2
A 3
  A 4

B 1
  B 2
  B 4
B 5

A 5

A 4

R 4

R 1

R 2

R 3

B 3
S 1

S 2
S 3
S 6
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Los estudiantes del seminario “Representar la sociedad” sostuvieron 
que estos gráficos, y los demás que siguen en el presente capítulo, eran 
“difíciles de leer”. Con ello, daban cuenta de algo que en efecto ocurría: 
que los obligaban a aprender un lenguaje visual con el que no estaban 
familiarizados (con el que no está familiarizado ningún lector, dado 
que fue inventado para este estudio específico), así como a de sarrollar 
destrezas interpretativas, aunque no muy complejas, que les permitie-
ran entender el sentido de los nuevos términos y sus contrapartes visua-
les atravesando un laberinto de pequeñas imágenes. No entendían por 
qué “tenían que hacerlo” y consideraban que una demanda semejante 
constituía una flagrante violación al contrato implícito que sostenían 
con los productores de representaciones (lo que ilustra, una vez más, 
el tono moral de este tipo de crítica). Por mi parte, invoqué otra con-
sideración de índole moral y sostuve que sus quejas eran ridículas, que 
lo único que se les pedía era que prestaran un poco de atención. Al 
hablar, fuimos advirtiendo que ese era el problema. Estos libros les exi-
gían un trabajo que, para ellos, corría por cuenta del autor, trabajo que 
no esperaban enfrentar a la hora de leer ciencias sociales. Al igual que 
los estudiantes entrevistados por McGill, querían las respuestas sin te-
ner que realizar más trabajo del necesario, en un sentido que entiende 
por “innecesario” el hecho de que si las conclusiones están garantiza-
das por un proceso externo, como el sistema de referato de una revista 
académica, no hay motivo alguno para tomarse otra vez el trabajo de 
verificar todo el material.

la clase, la etnicidad y la ocupación

En su estudio pionero acerca del proceso de industrialización, French 
Canada in Transition, Everett C. Hughes ofrece excelentes representa-
ciones gráficas de fenómenos sociales. El diagrama VII (reproducido 
aquí como figura 10.5), cuyo título es “Composición étnica de los gru-
pos de interés” (Hughes, 1943: 134), hace recordar a las propuestas de 
Tukey. Expresa la proporción de franceses e ingleses que conforman 
cinco grupos de interés de la pequeña ciudad quebequense de Canton-
ville que estaba investigando, bajo la forma de un sencillo gráfico de 
barras bipartitas.
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10.5. Composición étnica de los grupos de interés

Ingleses Franceses

Asociación de Manufactureros 
canadienses

Cámara de Comercio

Asociación de Comerciantes

Liga de Propietarios

Sindicatos Católicos 
Nacionalistas

El gráfico no compara la cantidad de miembros de las distintas organizacio-
nes, sino sólo la relación entre los miembros de extracción inglesa y francesa 
dentro de cada una. La Liga de Propietarios y los sindicatos cuentan con 
cientos de miembros. Nos asiste la razonable certeza de que ni la asociación 
de comerciantes ni los sindicatos cuentan con miembros ingleses. Tal vez 
unas cuatro o cinco personas de las familias inglesas no industriales pertenez-
can a la Liga de Propietarios. Entre los miembros franceses de la Asociación 
de Manufactureros Canadienses se encuentran los gerentes de las pequeñas 
industrias y unos pocos líderes de intereses comerciales que participaron de 
manera directa de la industrialización de la ciudad.

Fuente: Hughes (1943: 134).

En el contexto del análisis que el libro propone respecto de la división 
étnica del trabajo en Canadá, en Quebec y en la propia ciudad, el gráfico 
ofrece su información de manera eficiente: la “fuerza con mayor poder 
económico en la comunidad” es casi toda inglesa, y las demás asociacio-
nes, menos poderosas, en general son francesas. Esto ratifica la hipótesis 
del libro que plantea un dominio de los ingleses en las cuestiones eco-
nómicas. La posición de las barras, de costado, es poco convencional, 
pero fuera de eso no plantean ningún problema que pueda poner a los 
usuarios en apuros.

No ocurre lo mismo con el diagrama X (Hughes, 1943: 164, repro-
ducido aquí como figura 10.6), que expone la evidencia necesaria 
para ciertas reflexiones acerca de la función del parentesco en la or-
ganización de las cuestiones sociales y comerciales de la comunidad 
francesa.

Luego de distinguir tres grupos de franceses bien avenidos (“dos fami-
lias tradicionales”, un grupo de seis “familias de comerciantes y profesio-
nales, quienes […] llevan una ‘vida tranquila’” y “la activa camarilla de 
buena posición social reconocida”), presta atención a

     17 64
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los arribistas, [quienes] presentan un laberinto de parentesco 
y lazos matrimoniales que llegan a los rangos más bajos y los 
condados rurales de los alrededores […]
Esta red de parentesco, lazos matrimoniales, sociedad comer-
cial y relaciones cercanas incluye a cuatro de los siete abogados, 
dos médicos, varios de los hombres de negocios más relevantes 
y también algunos de menor importancia. Todo el grupo está 
vinculado por varios lazos al cura de la parroquia. Seis de estos 
hombres ocupan cargos públicos ahora, y otros lo hicieron. To-
dos son conservadores en lo que hace a la política, si bien van de 
un nacionalismo extremo o moderado a distintos compromisos 
respecto de su actitud hacia los ingleses. Mientras que varios de 
estos hombres pertenecen al club de golf y sostienen importantes 
relaciones diplomáticas con ingleses por cuestiones relacionadas 
a la industria, los negocios y la política, ninguna familia de este 
grupo tiene contacto social alguno con las familias inglesas (Hug-
hes, 1943: 163).

Hughes da cuenta aquí de los resultados más importantes de su indaga-
ción acerca de la mezcla étnica durante el proceso de industrialización 
de Quebec, sin hacer mayores comentarios, y así deja que el lector ex-
plore el diagrama por su propia cuenta. ¿Qué encontrará en él un lector 
industrioso?

En principio, advertimos que muchas flechas vinculan a varios miem-
bros de este pequeño grupo de hombres, y así muestran que estos con-
forman un grupo estrecho, con múltiples lazos sociales, a partir de los 
cuales podemos deducir las obligaciones y responsabilidades que pro-
ducen. También podemos hacer una lectura más detallada, advirtiendo 
cada una de estas conexiones y evaluando su potencial para la actividad 
colectiva dentro de esta pequeña elite étnica. Por ejemplo:
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Labelle y H. Vallée son socios en un importante emprendimiento, y los 
dos emplean a sus hijos en la sociedad. H. Vallée y Raimbault, el cura, 
son cuñados, y H. Vallée es también hermano de J. Vallée, lo que los 
convierte a ambos en cuñados de Laurent, un profesional y político. J. 
Vallée contrajo matrimonio en dos oportunidades, por lo que también es 
cuñado de Tremblay, comerciante y propietario. Tremblay, en virtud de 
este matrimonio, es también cuñado de Raimbault, el cura. Raimbault es 
primo de otros dos Raimabult, que son primos entre sí, y tío del hijo de 
Tremblay, que es primo de Fancœur, con el que está asociado en un em-
prendimiento comercial. Fancœur, a su vez, es cuñado de Sellier (hijo), 
otro destacado profesional y político de la localidad. Sin duda, decir todo 
esto con palabras resulta mucho más complejo y no brinda un panorama 
tan claro y comprensible como un gráfico de interconexiones, en el que 
estas se traducen en líneas de sociedad y parentesco entrecruzadas so-
bre el blanco de la página. No necesitamos demasiada imaginación para 
entender que la vinculación y las lealtades recíprocas de sempeñan un 
papel muy influyente en las actividades económicas, sociales y políticas 
de estas personas.

También advertimos que los ingleses no tienen ninguna oportunidad 
de mezclarse con este mundo, dadas sus bajas probabilidades de esta-
blecer con él algún tipo de vinculación de parentesco y las relaciones 
asociadas a estas, y que los franceses no tienen posibilidad de mezclarse 
interétnicamente con los ingleses, y que, aun si se diera la oportunidad, 
se verían refrenados de hacerlo en virtud de esta lealtad étnico-familiar. 
También podemos observar que esta red de conexiones incrementará las 
posibilidades de acción colectiva en el seno del grupo étnico y a la vez re-
ducirá las probabilidades de que dicha acción atraviese la frontera étnica 
(al tiempo que es preciso reconocer que esta red también podría crear 
situaciones de conflicto capaces de entorpecer la acción en su interior).

Cuando los estudiantes del seminario se quejaban de estos diagramas, 
hacían mucho hincapié en algo que considero una virtud: que estos fue-
ron diseñados para el uso particular que se les da. Cada diagrama toma 
su forma a partir de la tarea específica requerida por el libro. Si Hughes 
quiere demostrar el estrecho víncu lo entre un grupo de personas, su 
diagrama resuelve este problema de manera clara y eficiente. Podría no 
tener igual eficacia con otro grupo, dentro del cual los lazos adopten 
otra distribución o sean de distinto tipo, aun cuando podría tener a su 
favor que algunas personas ya habrían aprendido a leerlo.
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representar los procesos sociales

El clásico libro de William Foote Whyte acerca de un barrio pobre de inmi-
grantes italianos en la Boston de los años treinta, Street Corner Society (1981 
[1943]), se basa sobre un trabajo de observación participante sostenido 
a lo largo de cuatro años, durante los cuales el investigador vivió en el 
barrio y se involucró de manera activa en su funcionamiento. Sintetizar 
todos estos datos fue un trabajo monumental, y Whyte no dice demasiado 
acerca de cómo logro hacer su análisis, si bien ofrece un detallado relato 
del modo en que llevó a cabo el trabajo de campo. Según se desprende de 
sus notas, repletas de detalles, prestó atención a las interacciones que se 
producían entre las personas, y también las registró según sus inscripcio-
nes institucionales, ya sea como políticos, mafiosos o miembros y directivos 
de los clubes locales. Supo sintetizar algunos de estos tópicos en diagramas 
que condensan la información de forma legible de inmediato. Algunos re-
sultados pueden leerse directamente en los gráficos (con la ayuda de una 
breve explicación del autor).

Los diagramas resultan de especial utilidad para Whyte en la des-
cripción de procesos; es decir, situaciones que ocurren en etapas. Un 
ejemplo claro de esto lo ofrece su análisis (véase figura 10.7) de la dis-
tancia social existente entre los jóvenes universitarios (más ambiciosos, 
con mayor movilidad social, menos atados al barrio) y los jóvenes de la 
esquina (más tradicionales, que no van a la universidad, en su mayoría 
de sempleados, más leales entre sí). Whyte sostiene que, en su experien-
cia, los miembros de estos grupos jamás interactúan si no es a través de 
intermediarios, cuyo propio estatus resulta en cierta medida ambiguo 
(de hecho, el propio Whyte es el ejemplo más claro de alguien ubicado 
en esta posición, capaz de trabar contacto con ambos grupos sin perte-
necer en realidad a ninguno de ellos). A continuación, brinda al lector 
un ejemplo del registro elaborado en sus notas, que sirve de soporte a 
esta hipótesis. Secciona el barrio en tres niveles sociales –jóvenes univer-
sitarios, jóvenes de la esquina e intermediarios que no forman parte de 
ninguno de los dos grupos– y describe verbalmente una conversación en 
la calle que da cuenta de sus modos de interacción:

Una noche de otoño, en 1937, estaba en la calle Norton con-
versando con Chick Morelli, Phil Principio [jóvenes universi-
tarios], Fred Mackey y Lou Danaro [intermediarios], cuando 
aparecieron Frank Bonelli y Nutsy [jóvenes de la esquina] y to-
maron una posición cercana. Me encontraba de pie entre los 
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dos grupos. Hablaba con Chick, Phil, Fred y Lou, y luego me 
daba vuelta para hablar con Frank y Nutsy. No había una con-
versación general. Luego Lou y Fred dieron un paso al frente 
y se dieron vuelta, de manera que quedaron frente a los otros, 
de pie justo delante de mí. En ese momento, el curso de la con-
versación cambió, de manera tal que, por ejemplo, Nutsy le dijo 
algo a Fred y Fred continuó luego su conversación con Chick 
y Phil; Chick le dijo algo a Lou, y Lou continuó la conversa-
ción con Frank y Nutsy. En ningún momento, ni Chick ni Phil 
se comunicaron de manera directa con Frank o Nutsy. Poco 
después, Lou lanzó una invitación general a subir a su auto. 
Chick, Phil y Fred la aceptaron. Nutsy se acercó al auto y habló 
un segundo con Lou a través de la ventanilla. Luego regresó a 
donde estábamos Frank y yo, y los tres nos fuimos (Whyte, 1981 
[1943]: 94-95).

Su texto ofrece una representación gráfica de esta interacción en tres 
pasos, lo que supone una síntesis concisa de la situación descrita en el 
texto (Whyte, 1981 [1943]: 95, reproducida aquí como la figura 10.7). 
Vemos todo en simultáneo y podemos comparar las tres etapas del even-
to con gran facilidad. Pero sólo es posible entenderlo si antes se leyó la 
descripción verbal. Debemos saber qué estaban haciendo para poder ver 
qué estaban haciendo. En este estudio, los símbolos tienen un significa-
do especial.

Esto es menos válido para otros dos diagramas, “Cómo hacer y arreglar 
un cajoneo” y “Cómo se consiguió la cerca del parque” (Whyte, 1981 
[1943]: 250-251, reproducidos aquí como las figuras 10.8 y 10.9, respec-
tivamente), comprensibles para la mayoría de los lectores sin necesidad 
de ningún tipo de explicación adicional.
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10.7. Conversación en una esquina

Joven de la esquina

Joven universitario

Intermediario

Observador

Patrón de interacción

Las posiciones de las �guras señalan la relación espacial.

1 2 3

Fuente: Whyte (1981 [1943]: 95).

10.8. Cómo hacer y arreglar un cajoneo

Representante
en la cámara baja

Departamento
de Policía

Jefe 

Comisario 

Subcomisario

Patrulla

 Sargento

 Teniente 

Capitán 

Líder de los 
jóvenes de la 

esquina

Joven de la 
esquina

Gobierno estatal

Gobernador

Senador

1 2

3

4

5

Fuente: Whyte (1981 [1943]: 250).
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Whyte explica que los políticos deben elegir en qué situaciones hacer 
uso de su limitada influencia sobre otras partes del aparato político de la 
ciudad. En el caso de “Cómo hacer y arreglar un cajoneo”:

Un hombre está a punto de ser acusado por uno de los asis-
tentes del fiscal de distrito. Este hombre habla con un políti-
co. Si tiene contactos en ese nivel jerárquico, el político habla 
en forma directa con el fiscal, y este le dice a su asistente que 
abandone el caso. Caso contrario, suele ocurrir que se aseguren 
resultados sin necesidad de elevar el caso al propio fiscal. Sus 
subordinados son susceptibles a cierta clase de presiones políti-
cas (Whyte, 1981 [1943]: 247).

Como puede verse en el gráfico, esto es bastante sencillo. Una vez 
arrestado, el joven de la esquina (1) habla con el líder de su grupo 
(2), quien a su vez habla con un político (3), que habla con el capitán 
(4), que habla con el oficial que hizo el arresto (5), y el caso queda 
en la nada.

Cuando Sam Franco armó un equipo de softball con los jóvenes de la 
esquina, no estaba permitido organizar competencias en el parque por-
que en partidos anteriores las pelotas habían roto algunas ventanas de 
un edificio cercano. Para poder incorporarse a la liga, el equipo necesi-
taba una cerca de alambre que contuviera la bola e impidiera accidentes. 
¿Cómo podían conseguirla? El libro dedica tres páginas a describir los 
distintos caminos posibles y a explicar el que terminó funcionando. Sam 
se dirigió al señor Kendall, un trabajador social del centro asistencial del 
barrio que había conocido a través de Doc, un líder de los jóvenes de la 
esquina y buen amigo de Whyte. Kendall intentó primero con Venuti, 
un político local que no tenía conexiones suficientemente fuertes para 
conseguir la cerca, y luego con el concejal Angelo Fiamura:

A Angelo Fiamura no le interesó actuar en favor del señor 
Kendall hasta que advirtió que el trabajador social era parte 
de una organización muy estrecha, que en este caso incluía 
a Sam Franco, a dieciséis líderes de jóvenes de la esquina y a 
sus seguidores. En virtud de ello, Andy Cotillo y él plantearon 
la cuestión al jefe comunal. Cotillo trabajaba en la oficina del 
alcalde y fue el contacto que permitió a Fiamura llegar hasta 
allí. Los dos estaban en situación de ejercer presión sobre el 
punto superior de la jerarquía legislativa y, cuando lo hicieron, 
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el curso de acción iniciado por Sam Franco alcanzó una con-
clusión exitosa (Whyte, 1981 [1943]: 250).

De todo esto, así como de los intentos fallidos, da cuenta el gráfico que 
puede verse en la figura 10.9.

Alguien me dijo, en cierta ocasión, que las “personas verbales” y las 
“personas visuales” pertenecen a especies diferentes, pero no lo creo. 
Las personas cuyo trabajo analiza este capítulo lograron valerse tanto de 
palabras como de imágenes. Estoy convencido de que la combinación de 
recursos produce una comprensión mayor de aquello que explican. Pero 
esta práctica no es habitual. Al igual que las innovaciones estadísticas de 
Tukey –los diagramas de caja y bigotes, por ejemplo–, requiere usuarios 
dispuestos a realizar un trabajo más arduo. Los datos no aparecen en 
patrones dispuestos según una fórmula sencilla, que les permita una ins-
pección rápida. Los usuarios deben hacer un esfuerzo para decodificar 
su significado.

Advertí al comienzo que este capítulo tendría un sesgo proselitista. 
Me gustaría que muchas más personas utilizaran este tipo de dispositivos 
y crearan formatos capaces de decir exactamente aquello que de sean 
explicar en vez de verse obligadas a forzar sus ideas y adaptarlas a emba-
lajes estandarizados. Nadie podrá decir que se trate de una expectativa 
desmesurada.



11. La sociología visual, la fotografía 
documental y el fotoperiodismo

Las representaciones de la sociedad tienen lugar y se usan den-
tro de organizaciones sociales, y ubicarlas en dicho marco permite alcan-
zar una mejor comprensión de sus modos de funcionamiento. El presen-
te capítulo procura extender esta idea al caso específico de la fotografía, 
mostrando de qué manera un objeto, en este caso la propia fotografía, 
puede adquirir distintos sentidos en contextos organizacionales diferen-
tes, y a partir de allí elabora un análisis detallado de las características 
que presentan dichos contextos.

tres tipos de fotografía

Las personas interesadas en utilizar materiales fotográficos en el ámbito 
de las ciencias sociales –es decir, hacer aquello que algunos denominan 
“sociología visual”– a menudo terminan sumidas en la confusión. Las 
imágenes que producen se parecen tanto a las de otros profesionales (los 
fotógrafos documentales y fotoperiodistas) que terminan preguntándose 
si hay algo distintivo en lo que hacen. En un intento por aclarar la confu-
sión, se lanzan a buscar diferencias esenciales, las características definito-
rias de cada género, como si se tratara de un problema de definiciones.

Los nombres de estos géneros no hacen referencia a esencias plató-
nicas cuyo significado podamos dilucidar por medio del análisis y la in-
trospección, sino, antes bien, a aquello que las personas consideraron 
útil entender. Podemos saber qué lograron ellas hacer latente mediante 
la fotografía documental o el fotoperiodismo, pero no establecer qué 
significan estos términos en realidad. Su significado surge de las organi-
zaciones en que se los utiliza, como resultado de la acción conjunta de 
todas las personas involucradas, por lo que varía en función del tiempo 
y el espacio. Así como los cuadros adquieren su significado dentro de un 
mundo de pintores, coleccionistas, críticos y curadores, las fotografías 
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adquieren el suyo según el modo en que las personas relacionadas las 
entiendan, utilicen e interpreten (véase Becker, 1982).

Entonces, la sociología visual, la fotografía documental y el fotoperio-
dismo son aquello que llegaron a significar, o se decidió que significan, 
conforme su uso cotidiano en los mundos del trabajo fotográfico; son, 
sencillamente, construcciones sociales. En esto se asemejan a todas las 
demás formas de dar cuenta de algo que se sabe, o se cree haber descu-
bierto, acerca de las sociedades analizadas (es decir, todas las que apare-
cen en este libro). Esta actividad de nombrar y atribuir sentido plantea al 
menos dos grandes grupos de preguntas.

organizacionales: Las personas que dan nombre a las clases de acti-
vidades, por ejemplo estas distintas formas de tomar fotografías, no lo 
hacen sólo para facilitarse y facilitar a otros las cosas al crear una suerte 
de rótulos sucintos. Esta decisión casi siempre acompaña la búsqueda 
de otros objetivos: trazar los límites entre distintas actividades, señalar 
su lugar dentro de la organización, determinar quién tiene el control, 
quién es responsable de determinadas cosas y quién tiene derecho a de-
terminadas otras.

Por ello, respecto de estas distintas formas de hablar acerca de la fo-
tografía, queremos saber: ¿quién emplea estos términos? ¿Qué caracte-
rísticas procuran atribuir así al trabajo que describen? ¿De qué manera 
quieren ubicar ese trabajo en el marco de una organización? Y, por con-
siguiente, ¿qué tipo de trabajo y qué tipo de personas tienen la intención 
de excluir? En síntesis, ¿qué tratan de lograr al hablar de esta forma?

históricas: ¿De dónde provienen estos términos? ¿Para qué se los usaba 
en el pasado? ¿De qué manera dichos usos crean un contexto presente, 
y ese contexto histórico, a su vez, limita lo que hoy se puede hacer y 
decir? La “fotografía documental” fue un tipo de actividad definido a 
comienzos del siglo XX, momento en que los Estados Unidos se vio sacu-
dido por grandes olas de reformismo social y los fotógrafos encontraron 
un público dispuesto a consumir imágenes que expusieran los males de 
la sociedad, así como patrocinadores dispuestos a pagar para que pro-
dujeran esas imágenes. La “sociología visual”, si es lícito hablar de algo 
semejante en aquella época, consistía en buena medida del mismo tipo 
de imágenes, pero publicadas en el American Journal of Sociology. Ninguno 
de estos términos significa hoy lo que significaba en aquel entonces. Las 
grandes organizaciones de reforma social cambiaron en esencia, y el uso 
que hacen hoy de la fotografía es subsidiario de una gran multiplicidad 
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de técnicas, mientras que la sociología, por su parte, se volvió más “cientí-
fica” y menos abierta a informes elaborados en cualquier otro medio que 
no sean palabras o números. A su vez, el significado del fotoperiodismo 
trascendió la mera ilustración de la noticia hacia una concepción de la 
imagen como otra forma coordinada y semi autónoma de transmitir in-
formación (Hagaman, 1996: 3-12).

Entonces, los tres términos presentan variantes históricas y usos actua-
les. Cada uno está ligado a un contexto social específico, del que obtiene 
su significado.

El “fotoperiodismo” es lo que hacen los periodistas en su afán de 
producir imágenes como parte del trabajo de elaborar diarios y revistas 
semanales (probablemente, en la actualidad, sobre todo diarios, tras la 
extinción a comienzos de la década de 1970 de las grandes revistas de 
noticias ilustradas como Look). ¿Qué se supone que es el fotoperiodis-
mo? Una imagen imparcial. Verídica. Completa. Debe llamar la aten-
ción, debe contar una historia, debe animarse a mostrar lo que otros no. 
La noción actual de fotoperiodismo, en la medida en que procede de 
figuras históricas, se funda en parte en Weegee, que dormía en su auto, 
escribía las noticias en la máquina de escribir que llevaba en el baúl, 
fumaba cigarrillos, buscaba choques de autos e incendios, y fotografiaba 
criminales para un tabloide de Nueva York; acerca de su obra, dijo de su 
propio trabajo: “Asesinatos e incendios, mis dos best sellers, mi pan y mi 
manteca” (Weegee, 1945: 11). A él se sumaría la leyenda de Robert Capa, 
quien se internaba en la batalla hasta obtener una toma cercana de la 
muerte y la destrucción para las revistas de noticias (su lema era: “Si tus 
fotos no son buenas, es porque no estás suficientemente cerca”; citado 
en Capa, 1968). La última parte del estereotipo está dada por Margaret 
Bourke-White en traje de aviador, la cámara en una mano, el gorro en 
la otra, de pie frente al ala de un aeroplano con el motor y la hélice a su 
lado, volando alrededor del mundo para producir sus clásicos fotoen-
sayos en el estilo de la revista Life (Callahan, 1972:  24). Las versiones 
contemporáneas de este estereotipo pueden verse en algunas películas 
de Hollywood, como una escena en que Nick Nolte, de pie sobre la ca-
rrocería de un tanque, se interna en la batalla a través de fuego enemigo, 
poniendo en riesgo su vida para conseguir imágenes de guerra.

La realidad es menos heroica. El fotoperiodismo es aquello que la na-
turaleza de la industria periodística le permite ser. De la mano de la 
transformación del modelo de negocios, el fin de la era de publicacio-
nes como Life y Look y el cambio que los diarios atravesaron para hacer 
frente a la competencia de la radio, la televisión y con el tiempo inter-
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net, también cambiaron las fotografías producidas por los periodistas. 
El fotoperiodismo ya no es lo que era en las épocas de Weegee ni de las 
primeras revistas ilustradas producidas en Alemania (K. Becker, 1985). 
Los fotoperiodistas de hoy son graduados universitarios; saben escribir, 
por lo que ya no son meros ilustradores de las noticias elaboradas por los 
periodistas. Desarrollaron una ideología coherente, basada en la noción 
de que una imagen cuenta una historia (Hagaman, 1996). Sin embargo, 
el fotoperiodismo de hoy, al igual que sus versiones precedentes, está 
limitado por el espacio del que dispone y por los prejuicios, los puntos 
ciegos y los lineamientos editoriales preconcebidos de los jefes editoria-
les del fotógrafo (Ericson, Baranek y Chan, 1987). Más importante aún, 
los lectores no esperan tener que hacer ningún trabajo ni descifrar ambi-
güedades y complejidades en las fotografías que aparecen en los diarios 
o revistas que consumen. Por tanto, tales fotografías deben poder leerse 
e interpretarse de inmediato (Hagaman, 1993: 8-12).

El fotoperiodismo también se ve limitado por el modo en que los 
editores distribuyen la asignación de temas. Salvo en el caso de algunos 
fotógrafos deportivos, que suelen especializarse en el área, el fotope-
riodista –a diferencia de los periodistas– nunca se especializa en la co-
bertura de determinada área de la vida local con cierta continuidad, lo 
que le permitiría de sarrollar un análisis serio y llegar a una minuciosa 
comprensión del tema. Dado que las fotografías que produce inevita-
blemente reflejarán sus ideas acerca de los eventos y fenómenos socia-
les fotografiados, esta ignorancia reforzada por la práctica profesional 
determina que las imágenes resultantes estén fundadas de manera casi 
inevitable en una comprensión superficial de estos. Las leyendas he-
roicas dan cuenta de los pocos fotógrafos –W. Eugene Smith, Henri 
Cartier-Bresson– que tuvieron la valentía o la independencia necesaria 
para superar todos estos obstácu los. Pero las leyendas sólo sirven para 
alentar a aquellos cuyo trabajo todavía se ve afectado por estas limita-
ciones. (Varios trabajos en ciencias sociales estudiaron la organización 
de la producción de noticias. Véanse, por ejemplo, Epstein, 1973, Hall, 
1973, Molotch y Lester, 1974, Schudson, 1978, Tuchman, 1978, Eric-
son, Baranek y Chan, 1987, así como la producción de un fotoperiodis-
ta reflexivo: Hagaman, 1996.)

Por su parte, la fotografía documental ha estado históricamente ligada 
a la investigación y en igual medida a la reforma social. Algunos de los 
primeros documentalistas se ocuparon, literalmente, de “documentar” 
ciertas características del paisaje natural, como Timothy O’Sullivan, que 
acompañó la exploración geológica estadounidense del paralelo cuaren-
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ta en 1867-1869 y las investigaciones del sudeste del país dirigidas por 
el teniente George M. Wheeler, durante la cual realizó sus hoy célebres 
imágenes del Cañón de Chelle (Horan, 1966: 151-214, 237-312). Otros se 
dedicaron a documentar formas inusuales de vida, como puede verse en 
las fotografías que John Thompson tomó de la vida callejera en Londres 
(Newhall, 1964: 139), la enorme indagación del pueblo y las escenas pa-
risinas que emprendió Eugène Atget (véase la colección en cuatro tomos 
curada por Szarkowski y Hambourg, 1983) o el monumental estudio que 
August Sander realizó de los tipos sociales de Alemania (Sander, Sander 
y Keller, 1986). La escala de estos últimos dos proyectos fue tan desme-
surada que resultaron, en un sentido profundo, imprácticos; es decir, no 
sirvieron a ningún propósito práctico inmediato.

Otros, como Lewis Hine (Gutman, 1967), trabajaron en el marco de 
las grandes investigaciones sociales de la primera parte del siglo o, como 
Jacob Riis (1971 [1901]), para periódicos amarillistas. Su trabajo tenía 
la intención de exponer los males de la sociedad y promover el cambio, 
y para ello fue utilizado. Sus imágenes tal vez se parecían un poco a las 
que producían los periodistas, pero estaban menos atadas a la necesidad 
de ilustrar una noticia, y por eso gozaban de mayor libertad. Un ejemplo 
clásico de esto es la imagen de Hine Leo, 48 inches high, 8 years old, picks 
up bobbins at fifteen cents a day, en que retrata a un niño de pie junto a las 
máquinas que, casi todos concluiremos con seguridad, entorpecieron su 
crecimiento.

¿Qué “se supone que hace” la fotografía documental? En su versión re-
formista, tiene el propósito de indagar en profundidad, conseguir lo que 
Robert E. Park (sociólogo que había trabajado como periodista para dia-
rios de Minneapolis, Denver, Chicago y Nueva York) llamaba las “Gran-
des Noticias”, “preocuparse” por la sociedad, de sempeñar un papel ac-
tivo en el cambio social, tener gran responsabilidad social, preocuparse 
por sus propios efectos sobre la sociedad en que circula. Los fotógrafos 
como Hine consideraban que su trabajo tenía un efecto inmediato sobre 
los ciudadanos y legisladores (y eso suele pensarse desde entonces). Una 
visión fotográficamente chauvinista de la historia suele atribuir en forma 
directa la aprobación de las leyes que prohibieron el trabajo infantil a la 
obra de Hine.

En una versión alternativa, no se espera que la fotografía documental 
sea tal o cual cosa, en la medida en que como no ha sido producida para 
ningún grupo en particular, no se ve obligada a satisfacer expectativas. 
Sander, que tenía la intención de vender su trabajo por subscripción, 
lo describió en varias oportunidades como un material que retrataba el 
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“orden social existente” y como “una exposición del tiempo fisionómico 
del hombre alemán” (Sander, Sander y Keller, 1986: 23-24). Atget, un 
poco más en la vena de la arquetípica ingenuidad del artista, no brinda-
ba ninguna descripción de su trabajo, sino que sólo lo hacía y vendía las 
copias a cualquiera que de sease adquirirlas. Hoy es posible advertir en 
su obra cierto carácter exploratorio y de investigación cercano al espíritu 
de las ciencias sociales. Los fotógrafos documentales de hoy, cuyo trabajo 
converge de manera más consciente con las ciencias sociales, se saben –al 
igual que los antropólogos– obligados a prestar atención a su relación 
con las personas fotografiadas.

La sociología visual es casi por completo una criatura de la sociología 
profesional, una disciplina académica que guarda cierta relación con la 
antropología visual, que a su vez guarda una conexión más íntima con 
su disciplina madre; en la tradición antropológica, en que se suponía 
que los investigadores iban a lugares lejanos para recolectar calaveras, 
textos lingüísticos y materiales arqueológicos, tomar fotografías era tan 
sólo una más de las obligaciones del trabajo de campo (Collier y Collier, 
1986). Dado que la imaginería visual no formó parte de la sociología 
convencional desde sus inicios, sino que siempre se la vio más ligada a la 
reforma social, la mayoría de los sociólogos no la consideran una obliga-
ción: no advierten demasiados usos legítimos para los materiales visua-
les, salvo como “auxiliares didácticos”. Es como si creyeran que utilizar 
fotografías e imágenes en movimiento dentro de un informe de investi-
gación implicara consentir los bajos gustos del público o hacer el intento 
de convencer a los lectores de aceptar conclusiones poco sólidas em-
pleando medios “retóricos” ilegítimos (en otra versión de la acusación 
de que algo resulta “insidioso”). El empleo de materiales visuales parece 
“poco científico”, tal vez porque la noción de “ciencia” en sociología se 
define como algo objetivo y neutral, justo lo opuesto al espíritu heroico 
que animaba el trabajo de los periódicos sensacionalistas, íntegramente 
ligados a la fotografía (Stasz, 1979).

Es extraño definir los materiales visuales como un elemento poco cien-
tífico, en la medida en que las propias ciencias naturales hacen uso ruti-
nario de materiales visuales en sus procesos de justificación y ratificación 
de hipótesis. La biología, la física y la astronomía contemporáneas son 
impensables sin la evidencia fotográfica. En las ciencias sociales, sólo la 
historia y la antropología, las disciplinas menos “científicas”, usan foto-
grafías. La economía y las ciencias políticas, las más “científicas”, no. La 
sociología, imitando el carácter supuestamente científico de estos dos 
campos, tampoco. Como resultado, los pocos sociólogos visuales en ac-
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tividad son personas que aprendieron fotografía en otra parte y la intro-
ducen en el trabajo académico.

¿Qué “se supone que hacen” quienes se dedican a la sociología visual? 
A mi juicio, todo lo necesario para conseguir atención y respeto para su 
disciplina. ¿Qué deberían hacer para convencer a otros sociólogos de 
que su trabajo forma parte integral de la empresa sociológica? Y no es 
sólo cuestión de convencer a los colegas profesionales. También deben 
convencerse a sí mismos de que lo que hacen es “verdadera sociología”, 
no sólo fotografías “bonitas” o “interesantes”. Para hacerlo, deberían 
demostrar que su trabajo visual contribuye al avance de la sociología, 
cualquiera sea la definición de la misión de esta disciplina. Dado que 
existen distintas opiniones entre los sociólogos acerca de aquello que la 
disciplina debería hacer, la sociología visual debería contribuir a respon-
der algunas preguntas planteadas por la disciplina de una manera que 
resulte aceptable a una o más de sus facciones.

También podría sumar algo que de momento falta. ¿Hay tópicos para 
los cuales la fotografía podría resultar un método de investigación par-
ticularmente útil? Las publicaciones de la Asociación Internacional de 
Sociología Visual y sus miembros dan ejemplos de lo que puede aportar 
(véase su página web, IVSA, 2006).

Planteadas las distinciones, cabe advertir que los límites entre estas 
tres actividades resultan cada vez más borrosos, en la medida en que las 
situaciones en que las personas trabajan y los propósitos para los cuales 
realizan fotografías tienden a mezclar dos o más géneros con una asidui-
dad cada vez mayor.

el contexto

Al igual que cualquier otro objeto cultural, las fotografías adquieren su 
significado a partir del contexto. Incluso un cuadro o una escultura, que 
parecerían existir de manera aislada, en la pared de un museo, obtienen 
su significado a partir de un contexto constituido por todo lo que se 
escribió acerca de ellas (ya sea el pequeño cartel colgado a su lado o en 
otros ámbitos), otros objetos visuales, presentes en el lugar o sólo en la 
conciencia del espectador, y las distintas discusiones acerca de ellos y el 
tema que tratan. Cuando parece que no hay contexto, esto sólo significa 
que el productor de la obra supo aprovechar con inteligencia la pronta 
disposición de los espectadores a dar uno por su propia cuenta.
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A diferencia de la mayor parte de la fotografía contemporánea pro-
ducida en nombre del arte, los tres géneros fotográficos tratados en 
este capítulo insisten en atribuir a las imágenes que exhiben una gran 
cantidad de contexto social explícito. Este no es el lugar para conside-
rar la inestabilidad de las definiciones del arte fotográfico. Pero esta 
última apreciación debe reconocer que en más de una oportunidad 
el mundo de la fotografía de arte incorporó a su canon obras pro-
ducidas por motivos bastante distintos de los que suelen motivar el 
arte autoconsciente, entre las que se cuentan trabajos periodísticos y 
documentales. El caso más claro es el de Weegee, fotoperiodista cuya 
obra forma hoy parte de las colecciones de numerosos museos del 
mundo. Los fotógrafos de arte de hoy a menudo muestran al público 
algo que bien podría haber sido tema de una fotografía documental 
(niños pobres en la calle de un asentamiento, por ejemplo). Pero rara 
vez brindan más contexto que el lugar y la fecha; retienen la informa-
ción social que solemos usar para orientarnos hacia los demás y dejan 
que los espectadores interpreten las imágenes en la medida de sus 
posibilidades, a partir de las pistas que brindan la ropa, la pose, los 
comportamientos y el mobiliario que pueden verse. En ocasiones, lo 
que podría parecer un misterio artístico no es más que un grado de 
ignorancia creado por la decisión del fotógrafo de no brindar a los 
usuarios datos básicos.

La fotografía documental, el fotoperiodismo y la sociología visual sue-
len ir acompañadas cuanto menos de los antecedentes necesarios para 
que las imágenes resulten inteligibles. Algunas obras de la tradición 
documental, a veces influenciadas por la exposición del fotógrafo a las 
ciencias sociales, incluyen una gran cantidad de texto, en ocasiones in-
cluso la transcripción del discurso de las personas retratadas (véanse, por 
ejemplo, Bikeriders de Danny Lyon [1968] y Carnival Strippers de Susan 
Meisalas [1976], dos proyectos independientes). El texto puede ser ape-
nas un epígrafe, al estilo de Lewis Hine o Dorothea Lange, o brindar un 
poco más de información, como ocurre con el retrato que Jack Delano 
hizo de un trabajador ferroviario de Chicago para la Administración de 
Seguridad Agraria:

Frank Williams, trabajando en el taller de reparación de máqui-
nas del Ferrocarril Central de Illinois. El señor Williams tiene 
ocho hijos, dos de los cuales están en el ejército estadouniden-
se. Chicago, noviembre de 1942 (Reid y Viskochil, 1989: 192).
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Los libros fotográficos a menudo contienen extensas introducciones 
y ensayos dedicados a establecer el ámbito social e histórico de las 
imágenes.

Pero las cosas no son tan sencillas: velar el contexto, mantenerlo im-
plícito, no convierte a una fotografía en arte, así como detallarlo no 
la convierte en fotografía documental, fotoperiodismo o parte de las 
ciencias sociales. No todas las buenas obras documentales brindan este 
tipo de contexto. The Americans, de Robert Frank (obra que en breve 
analizaré con detenimiento), no ofrece mayor soporte textual para las 
imágenes del que puede encontrarse en la mayoría de las fotografías 
de arte, pero no podemos decir que no dé cuenta del contexto. ¿Por 
qué? Porque las propias imágenes, secuenciadas, repetitivas, entendi-
das como variaciones de un conjunto de temas, constituyen su propio 
contexto y les enseñan a los espectadores todo lo que necesitan saber 
para llegar, por la vía de su propio razonamiento, a algunas conclu-
siones acerca de lo que están mirando. (Como ya vimos, Walker Evans 
emplea dispositivos similares para que cada espectador cree su propio 
contexto.)

En síntesis, el contexto da sentido a las imágenes. Si la obra no da 
contexto en ninguna de las formas analizadas, los espectadores se encar-
garán de hacerlo y le darán un contexto a partir de sus propios recursos.

una demostración práctica

Me interesa detenerme en esta última idea, analizar imágenes que ejem-
plifican cada uno de estos tres géneros y ver de qué manera se las puede 
interpretar como si pertenecieran a uno de los otros. Esto demostrará 
que el contexto organizacional y el trabajo que los usuarios estén dis-
puestos a hacer contribuyen de manera decisiva al significado de la re-
presentación fotográfica. Consideremos fotografías de cada uno de estos 
tipos como aquello que no son (por ejemplo, una fotografía documental 
como si fuese fotoperiodismo o sociología visual). ¿Qué ocurre cuando 
se leen imágenes según parámetros que no son los convencionales para 
aquellas organizaciones dentro de las cuales fueron realizadas, modos 
no previstos por sus productores o, cuanto menos, distintos del modo en 
que suele leérselas?
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interpretar una fotografía documental  
como sociología visual o como fotoperiodismo
En la fotografía de Robert Frank En route from New York to Washington, 
Club Car, de su libro The Americans (Frank, 1969 [1959]:  25), pueden 
verse tres hombres sentados en un vagón comedor. Dos hombres corpu-
lentos, de espaldas a cámara, están suficientemente cerca de la cámara 
para aparecer un poco fuera de foco. Llevan sacos de tweed, pelo engo-
minado, van muy juntos y ocupan la mitad de la imagen. Entre ellos, en 
foco, se advierte a un tercer hombre, de saco negro, calvo, y detrás de él, 
el bar, sobre el cual brillan muchas pequeñas luces con forma de estrella. 
El hombre tiene una papada prominente, frente arrugada y no mira a 
ninguno de los otros dos. Se lo ve serio; incluso sombrío.

Frank produjo esta imagen, al igual que todas las demás de The Amer-
cians, con una intención documental, en el marco de un proyecto mayor 
destinado a describir la sociedad estadounidense de su momento. Dio 
cuenta de este objetivo en su propuesta para la beca Guggenheim que le 
permitió realizar el proyecto:

Lo que tengo en mente, entonces, es la observación y el registro 
de lo que cualquier estadounidense naturalizado puede ver en 
los Estados Unidos, el tipo de civilización nacida aquí que se ex-
tiende a distintos lugares del mundo. Dicho sea de paso, resulta 
justo suponer que cuando un estadounidense observador viaja 
al exterior sus ojos serán capaces de ver el mundo con frescura; 
y lo contrario tal vez sea cierto cuando alguien mira los Estados 
Unidos con ojos europeos. Me refiero a las cosas que están allí, 
en cualquier parte y en todas partes; fáciles de encontrar, pero 
no de seleccionar e interpretar. Recuerdo un pequeño catálo-
go: una ciudad de noche, un estacionamiento, un supermerca-
do, una autopista, el hombre que es dueño de tres automóviles 
y aquel que no posee ninguno, el granjero y sus hijos, una casa 
nueva y un refugio improvisado, los dictados del gusto, los sue-
ños de grandeza, la publicidad, las luces de neón, los rostros de 
los líderes y los rostros de sus seguidores, tanques de gasolina, 
correos y patios (Tucker y Brookman, 1986: 20).

En otro texto, explica su proyecto de la siguiente manera:

Con estas fotografías, intenté mostrar un corte transversal de 
la población estadounidense. Me interesó expresarla de ma-
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nera sencilla y sin lugar a confusión. Mi mirada es personal 
y, por tanto, ignoré distintas facetas de la vida y la sociedad 
estadounidense […]
Una y otra vez se me acusó de distorsionar en forma delibera-
da el tema desde mi punto de vista. Al respecto, diré que soy 
totalmente consciente de que a un fotógrafo la vida no puede 
resultarle indiferente. La opinión, a menudo, es una forma de 
crítica. Pero la crítica puede provenir del amor. Es importante 
ver lo que para otros resulta invisible. Ya sea una mirada de 
esperanza o una mirada triste. Por otra parte, son siempre las 
reacciones instantáneas ante uno mismo las que producen una 
fotografía (cit. en Tucker y Brookman, 1986: 31).

Visto en este contexto, podemos entender En Route to Washington, Club 
Car como una afirmación acerca de la política estadounidense. Estos 
hombres grandes, de cuerpos imponentes, pertenecen al tipo que, tal 
como Frank enseña en otras partes del libro, ostentan posiciones de po-
der político y ocupan lugares como los vagones comedor de los trenes 
que van de Nueva York, el centro financiero del país, a Washington, su 
centro político. Lo que hace documental a esta imagen, y le da todo su 
significado, es el lugar que encuentra dentro de una secuencia de imáge-
nes. No dice nada explícito acerca de la política estadounidense. Pero su 
idea acerca de la política se advierte al descubrir, merced al uso que hace 
en otras partes del libro, el significado de los detalles que componen la 
imagen. Aprendemos que un hombre grande es un hombre poderoso 
(como ocurre en Bar Gallup, New Mexico, donde se ve a un hombre corpu-
lento, de jeans y sombrero vaquero, que domina un bar atestado) y que 
un hombre grande bien vestido es, además, un hombre rico y poderoso 
(Hotel lobby - Miami Beach, donde un hombre de unos 40 años, robusto, va 
acompañado por una mujer enfundada en lo que parece ser un costoso 
abrigo de piel). Sabemos que los políticos son hombres corpulentos, por 
ende poderosos (City fathers - Hoboken, New Jersey, donde un grupo de este 
tipo de hombres ocupan una plataforma política). Entonces, el especta-
dor ve a estos dos hombres corpulentos y bien vestidos a bordo del tren 
que comunica estos dos centros políticos. Las estrellas de las luces sobre 
la barra recuerdan las estrellas de la bandera estadounidense y su uso y 
mal uso en entornos políticos y cotidianos, también documentado en 
otras fotografías del libro, lo que da a entender que lo que se ve son los 
poderosos trabajando en una forma no especificada, probablemente una 
que no suponga ningún bien para la comunidad. La imagen funciona 



226  para hablar de la sociedad

como parte del análisis de Frank –implícito, pero claro– de cómo funcio-
na el sistema político estadounidense.

Si el análisis fuera explícito, dado su grado de complejidad, bien val-
dría considerarlo sociología visual. En tal caso, es probable que quera-
mos saber más acerca de la situación. ¿Quiénes son esos hombres? ¿Qué 
están haciendo? Y más importante aún, nos gustaría saber con mayor 
claridad qué está intentando decir Frank acerca de la naturaleza del 
sistema político. Querríamos remplazar los matices de su tratamiento 
fotográfico de la sociedad estadounidense por una afirmación explícita 
acerca de la naturaleza de esa sociedad, su estructura política y de clases, 
sus gradaciones etarias, su estratificación sexual y su uso de símbolos fun-
damentales como la bandera, la cruz y el automóvil, como hicieron, de 
hecho, muchos comentaristas de su obra (véase Brumfield, 1980, Cook, 
1982, 1986). Este tipo de afirmaciones explícitas acerca de los patrones 
culturales y las estructuras sociales permitiría que la imagen diera cuenta 
del tipo de cuestiones abstractas concernientes a la organización de la 
sociedad que interesan a los sociólogos.

Pero aun si fuera así, muchos sociólogos no aceptarían el libro de 
Frank como una obra de sociología científica. Plantearían, con razón, 
que las fotografías son fáciles de manipular; los más cultivados incluso 
sabrían que no es necesario alterar la imagen, que basta con encuadrar 
los elementos de determinada manera y esperar el momento oportuno. 
Les preocuparía, con todo derecho, el uso de una imagen como sustituto 
de un vasto universo de situaciones similares. Mostrarían una justificada 
inseguridad a la hora de afirmar que las imágenes tienen el significado 
que se les impu ta. Sin embargo, no darían el paso siguiente, que consis-
tiría en advertir que todas las formas existentes de datos de las ciencias 
sociales muestran exactamente estos problemas, a los que ninguna meto-
dología brinda una solución demasiado satisfactoria.

Si una imagen fuera reproducida en la primera plana de un diario, 
se la leería como fotoperiodismo. Pero no consigna el nombre de las 
personas retratadas, y rara vez los periódicos dan publicidad a fotogra-
fías de personajes anónimos. Por el contrario, los fotoperiodistas fueron 
entrenados –a tal punto que lo hacen de manera instintiva– para obtener 
los nombres y demás información relevante acerca de la persona que fo-
tografían (cualquier estudiante de fotoperiodismo recibirá la adverten-
cia de que un nombre mal deletreado en el epígrafe automáticamente 
supondrá que repruebe el curso). Para funcionar como una fotografía 
de prensa, la imagen demanda un epígrafe distinto del que Frank le dio. 
Por ejemplo: “El senador John Jones, de Rhode Island, discute su estrate-
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gia de campaña con dos asistentes”. Pero aun así sería improbable que la 
fotografía aparezca en el diario, porque tiene demasiado grano y el foco 
es un poco blando, y los dos miembros del equipo aparecen de espaldas. 
El editor enviaría al fotógrafo a conseguir una imagen más nítida, una 
con menos grano y donde puedan verse los rostros de los tres hombres.

De hecho, muchos fotógrafos y críticos más convencionales calificaron 
el trabajo de Frank tal como este editor imaginario. Por ejemplo, a los 
editores de Popular Photography no les gustó el libro. Los siguientes co-
mentarios aparecen en el volumen 46, número 5 (mayo de 1960):

Frank consiguió expresar, haciendo uso del recalcitrante me-
dio de la fotografía, una visión intensamente personal, y no 
advierto en ello motivo de queja alguno. Pero en cuanto a la 
naturaleza de dicha visión, encuentro que su pureza suele ver-
se arruinada por el resentimiento, la amargura y la estrechez 
de sus prejuicios, en igual medida que muchas de las copias 
resultan defectuosas debido al ligero de senfoque, el grano, la 
exposición incorrecta, horizontes quebrados y cierta torpeza 
general. Como fotógrafo, Frank muestra un abierto desprecio 
por todos lo estándares de calidad y disciplina de la técnica (Ar-
thur Goldsmith, cit. en Tucker y Brookman, 1986: 36-37).

Otro crítico dijo:

Parece que se limita a apuntar la cámara en dirección a lo que 
de sea retratar sin preocuparse por la exposición, composición ni 
ningún otro tipo de consideraciones menores. Si al lector le gus-
tan las fotografías fuera de foco, con grano intenso e innecesa-
rio, verticales convergentes, la ausencia total de formas normales 
de composición y un cierto aire relajado, de fotografía amateur, 
entonces encontrará en Robert Frank un fotógrafo a la medida 
de su gusto. Caso contrario, The Americans le resultará uno de los 
libros de fotografía más irritantes que jamás se haya publicado 
(James M. Zanutto, cit. en Tucker y Brookman, 1986: 37).

Sin embargo, si un fotoperiodista lograra tomar una fotografía en el con-
texto de una situación capaz de exponer la corrupción política, ciertos edi-
tores podrían llegar a perdonarle algunas de estas fallas “técnicas”, debido 
a la importancia de lo que revela. En tal caso, el epígrafe podría decir, por 
ejemplo,
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James McGillicudy, jefe político de Boston, en conversaciones 
con el senador John Jones de Rhode Island, presidente del 
Comité de las Fuerzas Armadas del Senado, y Harry Thompson, 
director ejecutivo de una importante empresa de defensa.

El editor podría utilizar esta imagen como base de un fuerte editorial, y 
el senador, al igual que muchos políticos acusados de mal de sempeño de 
sus funciones, podría negar que alguna vez estuvo allí y sostener que se 
trata de otros dos hombres.

De hecho, al menos una de las fotografías de Frank (tomada en la con-
vención del Partido Demócrata realizada en 1956 en Chicago) bien po-
dría, en el contexto adecuado, haber aparecido en un diario o periódico 
como “noticia”. Como suele ocurrir en Frank, el epígrafe (Convention hall 
- Chicago) no identifica a nadie. Lo que se ve es la clásica imagen de un 
lugar atestado. Otra vez, se ven dos hombres de espaldas a cámara. A cada 
lado de ellos, otros dos hombres, frente a cámara. Uno de ellos usa lentes 
oscuros; se lo ve calmo y tranquilo. El otro, con papada, mira al suelo preo-
cupado. En la época, se trataba de dos rostros políticos reconocibles, y sus 
nombres podrían haber dado a la fotografía cierto “valor periodístico”. El 
caballero de aspecto preocupado es un sociólogo (con quien alguna vez 
tuve la oportunidad de estudiar en la Universidad de Chicago, por eso lo 
reconozco) que dejó la academia para dedicarse a la política: Joseph Loh-
man, un reconocido criminalista que llegó a ser comisario del condado de 
Cook, en Illinois, y secretario de estado de Illinois, luego hizo un intento 
fallido por obtener la nominación demócrata como gobernador del es-
tado y finalmente abandonó la política para convertirse en decano de la 
Facultad de Criminología de la Universidad de California, en Berkeley. 
Cuando se tomó la fotografía, todavía se de sempeñaba de manera activa 
en la política de Illinois y era considerado un “buen gobernante” en la 
tradición de Adlai Stevenson. En la imagen se lo ve hablando, creo, con 
Carmine DeSapio, importante figura política de Nueva York, en la vieja 
tradición de los jefes del partido. En el contexto de dicha convención, esta 
imagen, por dar cuenta de una alianza política bastante improbable y por 
ende muy interesante, bien podría haber sido “noticia”.

interpretar una fotografía sociológica  
como periodismo y como fotografía documental
Douglas Harper llevó adelante su estudio de los vagabundos como una 
obra sociológica; en su tesis, decidió relegar las fotografías realizadas a 
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un “volumen 2”, donde no llevaban ningún tipo de epígrafe. Pero en el 
libro que elaboró a partir de su tesis, Good Company (1981), puede verse 
una gran cantidad de fotografías, no como ilustraciones, del modo en 
que suelen aparecer las fotografías en los libros de sociología, sino como 
parte integral de la investigación sociológica y. en consecuencia, de la 
comprensión del lector. Estas contienen, y expresan, ideas de origen y 
uso sociológico, que por tanto podrían no ser tan transparentes a la in-
terpretación inmediata como otras fotografías. Tomemos como ejemplo 
su fotografía de Carl (Jungle; Wenatchee), un vagabundo que conoció en 
el transcurso del trabajo de campo, en que se lo ve afeitándose. Harper 
señala que esta imagen, en contexto, sobresale como evidencia que refu-
ta la noción común (una que parece respaldar otra imagen de la serie: 
Boston Skid Row, donde puede verse a un vago que necesita afeitarse) de 
que por lo general estos hombres no cuidan su aspecto personal ni com-
parten los estándares convencionales de decoro. Según afirma, al ver a 
uno de estos hombres con una sombra de barba de dos días deberíamos 
entender que esto significa que se afeitó dos días antes.

Lo que hace que las imágenes de Harper sean sociología visual no es sólo 
el contenido sino el contexto. Aparecen rodeadas de un texto sociológico, 
si bien poco convencional, que explica su significado. Una primera parte 
del texto da cuenta del modo en que Carl inició a Harper en la cultura de 
los vagabundos. Una segunda parte describe esa cultura en el lenguaje de 
la sociología analítica, las formas características de la organización social 
de la que participan los vagos y las condiciones bajo las cuales surgieron 
y persisten estas adaptaciones. El texto, tanto el relato de formación de 
Harper para vivir en la calle como el posterior análisis sociológico, da a 
las imágenes mayor sustancia, significado sociológico y valor de evidencia.

Intentemos interpretar estas mismas imágenes como fotoperiodismo. 
Imaginemos que son ilustraciones de una serie periodística sobre el tema 
de “los sin techo”. Leídas en ese contexto, obtendrían su significado, al 
igual que las imágenes del fotoperiodismo, del inventario de estereotipos 
que los lectores de los periódicos traen consigo. Probablemente, en ese 
contexto jamás se vería al hombre afeitándose, en parte porque es poco 
probable que un fotoperiodista quiera, o pueda, pasar con él los meses 
que le permitieron a Harper acceder a esa situación y, más importante 
aún, de sarrollar el conocimiento que le permitió entender el significado 
de la imagen. Un fotoperiodista tan famoso como W. Eugene Smith to-
davía se veía obligado, en la cúspide de su carrera, a librar encarnizadas 
batallas con la revista Life para que le permitieran pasar al menos tres 
semanas en un lugar con el propósito de realizar un fotoensayo.
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11.1. Douglas Harper (1981), Jungle; Wenatchee. Cortesía de Douglas Harper.

Además, si un fotógrafo le presentase estas fotografías a un editor, su jefe 
le diría: “No dan ‘sin techo’”. ¿Por qué? Porque los editores saben, o creen 
saber, antes de cualquier investigación, cómo será la noticia. Cualquier cosa 
que la noticia diga acerca del “problema” de los sin techo debe ser congruen-
te con aquello que los lectores ya saben y creen al respecto. La legibilidad 
instantánea de la fotografía “correcta” depende de que los lectores cuenten 
con ese conocimiento. Para el editor, y por consiguiente también para el 
fotógrafo, ya está decidido de antemano qué es un “sin techo”; no intentan 
descubrir cosas que no sepan. Su problema es técnico: cómo obtener la ima-
gen que cuente de la mejor manera posible una historia ya establecida (véase 
Hagaman, 1993, 1996).

¿Podemos leer las imágenes de Harper como si fueran fotografía docu-
mental? Sí, podríamos verlas, según la clásica definición de Hine, como imá-
genes que muestran lo que es necesario cambiar o, tal vez, la otra mitad de la 
célebre observación de Hine, lo que es necesario apreciar. De contar con el 
entorno necesario de texto y otras fotografías, podríamos considerarlas parte 
del esfuerzo de un grupo de profesionales interesados en enmendar la vida 
de estos hombres que vagan por el país. O bien, más cercano a la intención 
de Harper, como una celebración de la independencia y el modo de vida de 
estos hombres, ese modo valorativo que David Matza advirtió respecto de las 
prácticas de la Escuela de Sociología de Chicago: como formas que aprecian 
desviaciones convencionales que los ciudadanos suelen condenar (Matza, 
1969). Este modo de interpretación celebratorio tiene mucho en común con 
el mandato antropológico de respetar a las personas a las que se estudia.
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11.2. Douglas Harper (1981), Boston, Skid Row. Cortesía de Douglas Harper.

interpretación de una imagen periodística  
como sociología visual o como fotografía documental
Visualicemos esta imagen. (Nunca logré encontrar la imagen que des-
cribo a continuación, pero sí otras suficientemente parecidas para no 
de sechar el argumento. En lo que sigue, me tomo la libertad de descri-
bir esta imagen “perfecta” tal como la recuerdo.) Se ve un helicóptero 
sobre el césped de los jardines de lo que parece ser la Casa Blanca, en 
Washington. Una alfombra se extiende del edificio hasta el helicópte-
ro. Un hombre con la cabeza gacha, entre los hombros, camina por la 
alfombra hacia el helicóptero y, del otro lado, las personas comienzan 
a llorar. Quienes no leían diarios en 1974 tal vez no sepan lo que esta 
imagen muestra, pero era instantáneamente reconocible para cualquie-
ra que por aquel entonces estuviera informado, en cualquier lugar del 
mundo. Se trata de Richard Nixon abandonando la Casa Blanca, tras 
haber renunciado a la presidencia de los Estados Unidos, luego de que 
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su jactancia de que no era un maleante se viera desmentida por la conti-
nua exposición de “lo que sabía y cuándo lo supo”. En su época, fue un 
clásico de la fotografía periodística.

Poco después de su publicación, sufrió el destino de todas las fotogra-
fías de prensa: dejó de ser noticia y pasó a tener un valor “puramente 
histórico”. El valor periodístico depende del contexto, de que los eventos 
sean contemporáneos, “ahora”. De hecho, el pathos y el impacto emo-
cional de esta imagen de Nixon requerían que cada lector tomara el 
periódico para darle ese contexto, que supieran, a primera vista, qué era 
con exactitud lo que estaban viendo. La imagen resumía una historia 
que los lectores venían siguiendo durante meses en los diarios y en la te-
levisión: la caída gradual y en apariencia inevitable de un poderoso líder 
político, sepultado en sus propias mentiras y su paranoia, hasta sufrir su 
derrota definitiva en manos de una combinación de ataques políticos y 
periodísticos.

Años más tarde, la imagen ya no tiene estas connotaciones. Registra 
un evento del que tal vez las personas que no leían diarios y revistas en 
aquella época hayan leído o escuchado algo. Pero no son noticias, no es 
el final de una historia cuyo de senlace, hasta ese momento, era descono-
cido y dudoso. Se convierte en otra cosa, no en noticia. ¿Qué otra cosa 
podría ser?

En el contexto adecuado, las fotografías periodísticas que todavía in-
teresan se convierten en documentales, como ocurrió con las que Erich 
Salomon tomó entre las dos guerras, de fenómenos tales como la Confe-
rencia de Paz de Versalles (Salomon, 1967). Los políticos fotografiados 
por Salomon –luminarias de la época, como Gustav Streseman y Aris-
tide Briand– ya no son noticia. Pero es posible combinar la imagen de 
Nixon –que ya no es noticia– con las fotografías de Salomon para crear 
un documento generalizado de ciertos aspectos del proceso político. 
Otros lectores, con mayor conciencia histórica, podrían relacionar la 
imagen de Nixon con consideraciones mayores respecto de los eventos 
del Watergate.

¿Esta imagen de Nixon podría formar parte de un análisis sociológico? 
Algún académico podría estar interesado, como de hecho ocurrió varias 
veces, en el modo en que los medios gráficos abordaron el problema 
genérico del escándalo político, cómo utilizaron los dispositivos de re-
presentación fotográfica para indicar la degradación política de un líder 
caído en desgracia (Molotch y Lester, 1974). Un buen análisis sociológi-
co de este problema exigiría comparar fotografías de Nixon en distintas 
etapas de su carrera. Nixon sería un excelente sujeto para este tipo de 
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análisis, ya que su carrera y su reputación mostraron enormes fluctua-
ciones en un período de tiempo bastante breve, y es posible que estas 
variaciones se adviertan también en las representaciones fotográficas.

Otros estudiosos del comportamiento político podrían interesarse en 
los rituales públicos de la sociedad, como el uso de una parafernalia cua-
si monárquica para crear una suerte de régimen real en el marco de 
una democracia política. Las fotografías de Nixon, en una investigación 
semejante, estarían rodeadas de otras fotografías de rituales similares y 
textos que revelaran otros dispositivos que apuntan a obtener el mismo 
resultado.

en resumen

Las representaciones no tienen sentidos fijos cuyas ramificaciones pue-
dan interpretar los analistas. Viven en contextos sociales y son verídicas 
o ficcionales, documentales o construcciones de la imaginación, según 
aquello que los usuarios decidan finalmente hacer con ellas. El experi-
mento desplegado en este capítulo muestra que una imagen puede tener 
significados bastante diversos, conforme los usos que distintas personas 
le den en contextos diferentes.





12. El teatro y la pluralidad de voces
Shaw, Churchill y Shawn

¿Queremos incluir las voces y los puntos de vista de todos o 
algunos de sus participantes en las representaciones construidas a partir 
de las situaciones sociales que estudiamos? Muchos sociólogos conside-
ran que, para ofrecer una versión coherente y verosímil de la vida social, 
debemos lidiar con los significados que los actores dan a los objetos, a 
otras personas, a sus propias actividades y también a las de los demás. 
Hablar de significados supone hablar de voces, porque los significados 
surgen de la interacción, y la interacción consiste en buena medida en 
un diálogo en que se entrecruzan las voces de personas reales.

Pero no hay consenso. Un escéptico podría decir que no hay necesidad 
alguna de oír todas las voces. Lo importante no es lo que la gente diga, 
sino lo que haga. Marionetas de fuerzas sociales que exceden su control, 
las personas desconocen los motivos últimos de sus propias acciones. Hay 
poderes ocultos que las manipulan. Aparece así el conocido dilema en-
tre la capacidad de acción y la estructura. ¿Las personas pueden actuar 
por voluntad propia o no? Si no pueden, los significados carecerían de 
importancia, ya que independientemente de lo que pensaran y del sig-
nificado que atribuyeran a otras personas y cosas, los sujetos no tendrían 
otra alternativa que hacer aquello que ordenan las fuerzas mayores.

Sin embargo, los analistas que sostienen esta perspectiva una y otra 
vez contrabandean las voces de las personas acerca de las cuales están 
hablando, atribuyendo todo tipo de significados e interpretaciones 
a aquellos cuyas acciones se proponen explicar. Usan su voz, analítica 
y omnisciente, para representar a todos los demás cuya actividad pre-
tenden analizar. Bruno Latour describe esto como un efecto “vocero”: 
un tercero transmite al lector qué piensan esas personas cuyas acciones 
de sea entender (Latour, 1987: 70-74). Este explicador omnisciente –la 
voz en off del cine documental, la voz del científico que “interpreta” los 
resultados de la encuesta– nos explica qué significa todo eso, en qué 
estaban pensando las personas al responder de determinada manera las 
preguntas de la encuesta. Esta voz autorizada es la que se deja oír en los 
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artícu los estándares de las publicaciones académicas, en la sección en 
que el analista “analiza” sus hallazgos.

La voz autorizada obtiene su autoridad, su poder persuasivo, de una 
suposición aceptada por quienes la emiten y quienes la escuchan: que 
detrás de ella hay un conocimiento científicamente comprobado (o, 
cuanto menos, verificado de alguna otra forma). James Clifford expli-
ca de qué manera la antropología, concebida en sus inicios como una 
recolección académica de lo que hubieran registrado los “hombres en 
el lugar” (misioneros, comerciantes, exploradores), se convirtió en una 
ciencia realizada por científicos formados que recolectaban el material 
(que, en sus manos se convertía en “evidencia”) de manera científica y 
lo empleaban para verificar hipótesis planteadas con cuidado (Clifford, 
1988). Al proceder así –según el propio relato–, los antropólogos preser-
vaban una neutralidad científica. Pero la combinaban con la afirmación 
de gozar de un conocimiento íntimo de primera mano. Por tanto, la jus-
tificación final de la confiabilidad de los resultados anunciados por la voz 
imparcial del investigador reside en la combinación de una neutralidad 
científica generalizante y sistemática con un conocimiento detallado que 
sólo pudo surgir de haber estado allí, de haber visto las cosas de primera 
mano, de haberlas registrado en notas de campo. (Desde luego, este “es-
tar allí” en varios casos se diluye o se vuelve altamente metafórico, como 
en el caso de la encuesta o la investigación demográfica, cuyo “allí” no 
es otro que la oficina en que alguien procesa resultados numéricos con 
ayuda de una computadora.)

Clifford rastrea estas dos cuestiones tal como se plantean en su espe-
cificidad antropológica en la prosa de Bronislaw Malinowski y otros; la 
alternancia entre pasajes de prosa generalizante y “objetiva” y excitantes 
relatos de experiencia personal (“Nuestro grupo, zarpando desde el nor-
te”), correspondiendo el primero al registro de la ciencia y el segundo 
al de la participación personal. Los informes de la antropología clásica 
dan cuenta en simultáneo de la historia de los pueblos estudiados y de 
la participación del antropólogo en su vida, intervención en virtud de la 
cual no sólo fue posible el estudio, sino que también lo vuelve creíble.

Mijail Bajtín supo insistir en la necesidad de incluir mucho más que la 
voz autorizada del autor (a la que identificaba con la forma épica y con 
una sociedad jerárquica estable). Para eso, propuso las ideas de plurali-
dad de voces y prosa dialógica (y, hasta donde sé, acuñó también estos 
términos). Desarrolló estas nociones para señalar algo que le parecía 
importante advertir en la novela –su intención era elogiar a Dickens por 
el modo en que permite que tantas voces de tantos tipos de personas 
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se hagan oír dentro de sus libros–, pero es posible trasladarlas a nuevos 
terrenos sin perjuicio alguno.

Así es cómo Michael Holquist, editor de Bajtín en inglés, explica esta 
idea en The Dialogic Imagination (1981):

Una palabra, enunciado, lenguaje o cultura atraviesa un pro-
ceso de “dialogización” cuando se la relativiza, se le quita cual-
quier privilegio, con plena conciencia de que existen definicio-
nes enfrentadas de la misma cosa. El lenguaje no dialógico es 
autoritario o absoluto (Bajtín, 1981: 427).

En un mundo donde los significados cambian según quién hable y según 
la situación y posición social del hablante, una obra de literatura que 
pretenda contribuir a la comprensión de ese mundo no puede hablar 
con una única voz, autorizada, porque no hay forma de elegir una sola 
voz que sea capaz de transmitir toda la verdad. Una obra literaria que 
quiera ser precisa tendrá que incluir todas esas voces, que usan las pala-
bras con distintos significados. Contendrá conversaciones entre personas 
que ven las cosas de distinta manera. Adoptará la forma de un diálogo, 
será “dialógica”.

Es una idea sencilla. ¿Cómo podemos aplicarla al problema que plan-
tea la producción de representaciones sociales? El conjunto de la socie-
dad está conformado por diversos grupos, cada uno de los cuales da a las 
cosas, personas y eventos sus propios significados. (En casos límite, este 
grupo está compuesto por una única persona, con quien nadie logra 
ponerse de acuerdo acerca del significado de las cosas. Por lo general, 
a este tipo de personas se las trata como dementes.) A los miembros 
de un determinado grupo, definir las cosas de manera similar les per-
mite actuar en forma coordinada para hacer cosas fundándose sobre 
esta definición común. Sus intentos de acción colectiva naufragarían si 
no compartiesen significados similares. No se trata de una noción para 
nada mística. Un grupo de personas interesadas en construir una casa 
lo hará mucho mejor si comparte un vocabulario de términos que todos 
entiendan por igual. Si un dentista pide a su asistente un “Hollenbeck”, 
las perspectivas para la dentadura del paciente serán mucho más pro-
misorias si el dentista y su asistente tienen el mismo objeto en mente al 
nombrar este instrumento.

No podemos representar de manera adecuada las actividades de un 
pequeño segmento de la sociedad concentrándonos sólo en las perso-
nas involucradas en forma directa. Toda actividad, por pequeña que sea, 
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supone un grupo de personas que actúa de manera mancomunada, y 
en principio importará dar cuenta de la variedad de personas que par-
ticipa de dicha actividad. Para ello, tendremos que prestar atención a 
los víncu los que sostienen con otros grupos y organizaciones. Para en-
tender un hospital, no bastará con observar y oír a los enfermeros y los 
doctores. Para entender qué hacen y por qué, debemos observar y oír 
a los administradores, a los pacientes, a los técnicos, a los auxiliares de 
enfermería, al personal de limpieza, a los cocineros, a los proveedores, a 
las compañías de seguros, a las personas que trabajan en la lavandería y a 
todos los demás individuos y organizaciones involucrados, en particular 
los pacientes, cuya actividad contribuye a que el hospital abra sus puertas 
cada mañana. Tras observar y oír todo esto, querremos asegurarnos de 
que cada grupo consiga “hablar” en representación de nosotros, que sus 
significados, transmitidos de manera directa o indirecta, aporten su gra-
no de arena a la solución del rompecabezas. De otra forma, brindaremos 
una reconstrucción inadecuada de aquello que queremos explicar. Para 
ser claros, aunque el trabajo de la sociología sea entender y luego comu-
nicar lo entendido, de no proceder así los datos resultarán incompren-
sibles, los informes darán cuenta de los hallazgos de manera errónea, 
las predicciones fallarán en forma aberrante y todo cuanto ocurra en la 
realidad contradirá el informe.

Si existiera unidad o consenso entre las personas estudiadas, si supié-
ramos que en efecto hay un vocero capaz de hablar por todas ellas, el 
investigador podría decir o suponer que todas piensan y creen lo mismo 
y actúan igual, lo que simplificaría el trabajo. No sería necesario oír todas 
las voces. Bastaría con una sola. Pero es precisamente eso lo que critica 
Bajtín. Una buena escucha de cualquier fenómeno social nos trae una 
Babel de distintas voces. Si queremos hacer el trabajo representacional 
de manera precisa, hay que oír y dar cuenta de todas esas voces.

No estoy haciendo aquí el tradicional llamamiento sentimental de 
“dar voz” a quienes de otra manera no serían escuchados en virtud de 
una noción moral de lo correcto. Tampoco sugiero que esas voces que 
no suelen escucharse tengan acceso a una “verdad” (tal vez “La Verdad”) 
que quienes suelen ser escuchados, con o sin ayuda de la ciencia, desco-
nocen o no están dispuestos a contar si la supiesen. Se trata de un argu-
mento un poco más obstinado. No podemos realizar un trabajo correcto 
de descripción a menos que escuchemos a todos los involucrados. Todas 
las personas o los grupos conocen algo mejor que los demás: aquello 
en lo que creen, lo que hicieron y harán. Tal vez no digan la verdad al 
respecto, pero ese es un problema general. Si alguien sabe qué ocurre 
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dentro de la cabeza de una persona o grupo, son justamente ellos. (Y sí, 
creo que la idea de “falsa conciencia” supone una representación grosera 
y muy equivocada de la realidad.) Si no incorporamos a la descripción 
de una organización lo que los distintos tipos de personas saben, no po-
dremos evitar dejar fuera del análisis muchas cosas importantes y muchas 
otras se entenderán mal.

Aceptar esta línea argumental plantea ciertas dificultades a cualquiera 
que esté interesado en describir la vida social. ¿Es realmente necesario 
representar todas y cada una de las voces? Son muchas, aun en la situa-
ción más sencilla. No cuesta demasiado comprobar –como hago en el 
libro Art Worlds (H. S. Becker, 1982)– que el número de personas involu-
cradas en la más simple de las actividades es enorme. Tal vez no estén en 
un lugar al mismo tiempo, jamás se encuentren cara a cara, tal vez ni si-
quiera sepan de la existencia de las demás, pero no hace falta un análisis 
complejo para advertir que las cosas no podrían suceder como suceden 
de no mediar la participación de todas estas personas. Por ejemplo, en 
Art Worlds planteo que si no hubiera personas encargadas del estaciona-
miento, la ópera sería distinta, ya que esto afectaría la facilidad con que 
el público concurre a ella, y así quiénes y cuántas personas asisten, las 
fuentes y la cantidad de recursos recaudados, cuánto se puede gastar en 
una producción y, por consiguiente, a quién se puede contratar y qué se 
puede comprar.

Sin embargo, cuando se escribe sobre ópera no creemos necesario te-
ner en cuenta la voz de quienes atienden el estacionamiento. Philippe 
Urfalino decide representar una transformación significativa en la his-
toria de la Ópera de París al citar apenas cuatro voces, las de los cuatro 
hombres que más influyeron sobre el diseño del nuevo edificio que 
la albergaría y las políticas relacionadas (Urfalino, 1990), Sería fácil 
demostrar que esas personas no son suficientes, que para entender el 
proceso harían falta más voces. Urfalino reconoce el problema y aclara 
que estas cuatro no son particularmente reconocidas como figuras im-
portantes en la historia, pero insiste en señalar que fueron actores cru-
ciales para las decisiones y operaciones técnicas y políticas fundamen-
tales que permitieron que el proyecto llegara a buen puerto (Urfalino, 
1990: 7-17). Se advierte con facilidad que la inclusión de estas cuatro 
voces supone un paso en el sentido correcto. Insistir en la necesidad de 
incluir todas las voces es insistir en que siempre es posible incluir más 
voces, no quejarse por cualquier intento que no alcance la perfección. 
(Podemos comparar esto con el relato que hace Latour [1996] de un 
proyecto fallido para la construcción de un nuevo e innovador sistema 
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de transporte subterráneo en París, en el que, para explicarlo, se ve 
obligado a dar cuenta de muchas personas y organizaciones, ya que el 
nuevo subte no logró entusiasmar lo suficiente a ninguno de los mu-
chos actores involucrados.)

Tal vez no necesitamos dar cuenta de todas las voces para narrar una 
historia integral y convincente, pero sí prestar atención a unas cuantas y, 
sin lugar a dudas, a muchas más que la sola voz del autor o investigador 
omnisciente. Sin embargo, no existe ningún tipo de algoritmo que nos 
permita decidir cuántas voces incluir en el informe o cómo seleccionar-
las. A lo largo del tiempo, se plantearon algunas soluciones convencio-
nales a este problema. Así, por ejemplo, en muchos casos se permite que 
las personas que dirigen determinadas organizaciones hablen por todos 
sus participantes. Según el principio organizador que aporta la idea de 
jerarquía, es posible suponer que dentro de cualquier organización je-
rárquica, las personas que ocupan los niveles superiores sabrán más acer-
ca de la organización, la entenderán mejor y tendrán mayor autoridad a 
la hora de hablar que aquellos que están por debajo (véase H. S. Becker 
[1967] para un análisis más profundo de esta “jerarquía de la credibili-
dad”). No necesitamos creer en esto, pero las personas que analizan la 
sociedad a menudo sucumben a este peligro y perpetúan y aceptan las 
jerarquías que estudian. Al hacerlo, sólo porque se convierten en parti-
cipantes bien socializados de la organización, aceptan esta teoría acerca 
de la distribución del conocimiento. En tal caso, sólo deben prestar aten-
ción a la voz de las autoridades que ocupan los cargos más altos y con ello 
habrán hecho su trabajo.

Algunos sociólogos dedicados al estudio de la medicina piensan que, 
después de todo, los doctores saben más acerca de la salud y la enfer-
medad que los sociólogos, por lo que no deberían cuestionar su conoci-
miento. Tampoco es preciso escuchar las voces de las personas que son 
diagnosticadas por esos doctores o de los observadores de sinteresados. 
Por ejemplo, Thomas Scheff (1974, 1975) y Walter Gove (1970, 1975) 
discuten si las personas diagnosticadas como “enfermos mentales” por 
los psiquiatras difieren en un sentido significativo de las demás perso-
nas que no recibieron ese diagnóstico. Gove considera que sí, que los 
doctores saben más acerca de las enfermedades mentales que las demás 
personas, por lo que si ellos dicen que alguien está loco, lo está en ver-
dad. Por el contrario, Scheff sostiene que estar verdaderamente loco no 
es condición necesaria para adquirir ese rótulo. Otros investigadores, 
dedicados al estudio de la profesión legal, consideran que los abogados, 
en especial aquellos que hablan en nombre de la profesión, son quienes 
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más saben al respecto. Esto se convirtió en un asunto espinoso para los 
científicos sociales que estudian el funcionamiento de la ciencia, ya que 
los científicos suelen ponerse de muy mal humor cuando los sociólogos 
y otros “relativistas” tratan al conocimiento que tanto les costó conseguir 
como algo socialmente contingente (véase el análisis de esto en Hacking, 
1999).

Esta sería una respuesta sencilla al dilema de cuántas voces es necesa-
rio incluir en un informe de investigación: preguntemos a las autorida-
des –los profesionales a cargo, los directores ejecutivos de las corpora-
ciones, los oficiales de la estructura jurídico-policial– y ellos sabrán decir 
todo lo que queremos saber.

Desde luego, ya nadie cree en la posibilidad de estudiar a los obre-
ros industriales preguntándoles a sus patrones cómo piensan y actúan. 
Para ello, se entrevista a los trabajadores o se les hacen llegar cuestiona-
rios. Sin embargo, muchas veces los investigadores aceptan una forma 
más solapada de la jerarquía de credibilidad: preguntan a los obreros 
lo que los patrones creen necesario preguntar, investigan los problemas 
que los patrones creen necesario investigar, incorporan las variables que los 
patrones creen necesario incorporar y dejan de lado todo lo que los pa-
trones consideran innecesario. Así, los sociólogos de la educación, por 
ejemplo, buscan una y otra vez las causas del “fracaso” educativo en los 
alumnos y no en los docentes, por no hablar de quienes ocupan los car-
gos de gestión al frente de las organizaciones educativas.

Hace tiempo ya que algunos sociólogos decidieron salir en busca de 
cuanto hacen y piensan los distintos participantes de este tipo de pro-
cesos, y permitir que sus intereses y preguntas también den forma a los 
planes y a las actividades de investigación. El estudio de las denominadas 
“desviaciones” prosperó cuando los investigadores comenzamos a oír y a 
incorporar los significados, ideas y teorías de las personas identificadas 
como “desviadas”, y no sólo las de aquellas que las etiquetaban como 
tales. En cierta medida, esto se institucionalizó bajo el nombre de “re-
gistrar el punto de vista” de los subordinados de una organización o de 
cualquier otro participante.

Ahora bien, supongamos que decidimos incorporar todas estas voces. 
¿Cómo debemos hacerlo? Los cientistas sociales sostuvieron varios deba-
tes al respecto (Clifford y Marcus, 1986, Clifford, 1988), pero quienes se 
de sempeñan en otras formas de dar cuenta de la sociedad lo hicieron 
antes y prestaron mayor atención a este problema. Bajtín (1981) se cen-
tra en la novela, en el modo en que esta incorpora todo tipo de voces 
para ser interesante, cómo crea personajes de los distintos estratos de la 
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sociedad y les permite hablar y hablar. Dickens da vida a toda la sociedad: 
burócratas, carteristas, abogados, maestros de escuela y cualquier otro 
tipo de personaje que podamos imaginar. Las nociones clave de Bajtín 
–“diálogo”, “dialógico”, “heteroglosia”– hacen referencia a este rasgo dis-
tintivo de la práctica novelística que casi de manera automática da lugar 
a las voces de muchas personas.

george bernard shaw: los dos lados de una discusión

Como ya vimos, todo análisis de la sociedad, realizado en cualquier 
medio, suele identificar a los buenos y a los malos. Las tramas a menu-
do se estructuran a partir del castigo del vicio y el reconocimiento de 
la virtud; en las versiones irónicas, el vicio queda sin castigo y la virtud 
sin recompensa, pero los espectadores cultivados (y los no cultivados 
también) suelen deplorar este resultado. Sin embargo, buena parte de 
los análisis organizacionales más eficaces –como el estudio que Erving 
Goffman realizó acerca de hospitales psiquiátricos y otras instituciones 
totales, analizado en el capítulo siguiente– no apresuran este tipo de 
juicios. Explican las circunstancias y los modos de pensar de los malos, 
así como de los buenos, con el detalle necesario para que sea claro por 
qué unos y otros hacen las cosas que hacen, lo que a su vez dificulta 
la decisión de condenarlos sobre la base de consideraciones morales 
simplistas.

Los dramaturgos resuelven este problema poniendo a varios perso-
najes en escena, cada uno de los cuales representa una voz distinta. (In-
cluso los personajes solitarios de monólogos como Krapp’s Last Tape [La 
última cinta de Krapp] y Happy Days [Los días felices] [Beckett, 1960, 1961] 
hablan a otros, y llegamos a conocerlos gracias a su papel silencioso en 
la conversación.) Al usar una forma dramática, el autor debe permitir 
que todos ellos se hagan entender; caso contrario, no habría conflicto 
dramático y el público se aburriría. Citando a David Mamet, en un texto 
que nunca pude ubicar (y por eso el lector no encontrará la referencia 
aquí), todo personaje entra a escena queriendo algo y lo que hace en es-
cena refleja su intento de obtenerlo. Se sigue de eso que si el público no 
entiende qué quieren los personajes, la escena no tiene sentido. George 
Bernard Shaw empleó la forma dramática para formular animadas dis-
cusiones intelectuales de graves problemas sociológicos y sociales. En La 
comandante Bárbara, el señor Undershaft, fabricante de armas, y su hija 
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Barbara, oficial del Ejército de Salvación, hablan sobre la moralidad de 
la guerra. Los dos personajes principales encarnan puntos de vista con-
tradictorios y opuestos.

Shaw emplea este dispositivo de manera maestra en La profesión de la 
señora Warren, un análisis de la prostitución y los argumentos morales 
que la rodean. La obra trata de Vivie Warren, una joven que acaba de 
graduarse en matemáticas en Cambridge, y su madre, que reside en el 
extranjero y cuya fuente de ingresos, que pagó la formación de Vivie, 
nunca se explica. En ella, Shaw intenta plantear una cuestión:

La profesión de la señora Warren se escribió en 1894 para de-
senmascarar la verdad de que la prostitución no es causada por 
la depravación femenina ni el de senfreno masculino, sino por-
que a las mujeres se les paga menos, se las valora menos y se las 
sobrecarga de trabajo de manera tan vergonzosa que las más 
pobres se ven obligadas a recurrir a la prostitución para salva-
guardar su cuerpo y su alma. De hecho, todas las mujeres atrac-
tivas que carecen de propiedades pierden en cierto sentido di-
nero, ya sea si deciden mantenerse infaliblemente virtuosas o 
contraer matrimonios más o menos venales. Si en la gran escala 
social aparece aquello que llamamos “virtud”, es sólo porque 
está bien pagada. Ninguna mujer normal sería una prostituta 
profesional si pudiese mantenerse respetable, ni se casaría por 
dinero si pudiese darse el lujo de casarse por amor.
También sentí el de seo de exponer el hecho de que la prostitu-
ción no es una labor que se de sempeñe de manera independien-
te y por vocación privada en las residencias de mujeres solitarias 
–cada una es su propia ama así como la de cada uno de sus clien-
tes–, sino una actividad organizada y explotada como un gran 
comercio internacional para provecho de los capitalistas, como 
cualquier otro comercio, y uno muy lucrativo en las grandes ciu-
dades, aun en los estados eclesiásticos, por medio de la renta que 
pagan las casas en que se practica (Shaw, 1946 [1925]: 181).

Para de sarrollar este argumento, Shaw hace que madre e hija discutan y 
que cada una tenga su propio punto de vista. Sus argumentos obtienen 
su fuerza en parte debido a la situación dramática de la relación inter-
personal entre ambas mujeres, en el marco de la cual al final sale a la luz 
el secreto del negocio de la señora Warren. Hacer que dos personajes 
protagónicos planteen lo mejor posible argumentos opuestos garantiza 
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que el análisis, y por ende el público, no haga suyo de manera apresura-
da ninguno de los dos lados de la discusión.

La profesión de la señora Warren, como descubrimos enseguida, con-
siste en poseer y administrar una cadena de burdeles en las principales 
ciudades europeas. Vivie, que casi nunca vio a su madre, lo ignora todo, 
pero tiene, naturalmente, mucha curiosidad al respecto. Cuando, en 
virtud de su graduación, recibe la visita de su madre, la presiona para 
obtener más información y, si bien nunca se dice en forma explícita, en 
poco tiempo advierte que el negocio de su madre consiste en poseer y 
administrar casas de prostitución y que le ha ido bastante bien, lo que 
le permitió pagar muchos lujos, entre otros la educación de Vivie. La 
señora Warren, por su parte, de sarrolla un argumento en favor de la 
prostitución al contar cómo su hermana Liz, que la había precedido en 
el oficio, la persuadió de sumarse al negocio. Esa hermana, ya retirada, 
es entonces una dama de sociedad radicada en Winchester. La señora 
Warren conoce además el destino, mucho peor, de sus otras hermanas, 
que no siguieron su línea de trabajo:

Ellas eran las respetables. Bueno, ¿qué obtuvieron de su res-
petabilidad? Te lo diré. Una de ellas trabajó en una fábrica 
de plomo doce horas al día por 9 chelines a la semana hasta 
que murió envenenada. Creyó que sólo se le iban a parali-
zar un poco las manos, pero murió. A la otra nos la ponían 
siempre como modelo porque se casó con un funcionario 
de gobierno que trabajaba en el depósito de suministros de 
Deptford y mantenía limpia su piecita y sus tres hijos con 18 
chelines a la semana […] hasta que su marido se dio a la be-
bida. Para eso valía la pena ser respetable, ¿no? (Shaw, 1946 
[1925]: 247).

De joven, consigue trabajo en un bar, donde su hermana, que desapare-
ció cuando todavía era una niña, se la encuentra por accidente:

Viendo que yo era ya una mujercita bien parecida me dijo des-
de el otro lado del mostrador: “¿Qué haces aquí, tonta, perdien-
do la salud y afeándote para que ganen otros?”. Liz estaba aho-
rrando entonces para comprarse una casa propia en Bruselas y 
pensó que dos podíamos ahorrar más que una […] La casa de 
Bruselas era de primera categoría: un lugar mucho mejor para 
una mujer que la fábrica donde Jane murió envenenada. A nin-
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guna de nuestras chicas las tratamos nunca como me trataban 
a mí en el fregadero del restaurante, en el bar de la estación 
o en casa. ¿Crees que hubiera sido mejor que me quedara en 
cualquiera de aquellos sitios para ser una vieja ruina antes de 
cumplir cuarenta? (Shaw, 1946 [1925]: 248).

Impresionada por sus argumentos, Vivie plantea las consideraciones 
morales de rigor según las cuales este tipo de trabajo es degradante; es-
tos argumentos, bastante conocidos, no se presentan en detalle, pero su 
presencia se advierte en las pocas cosas que Vivie dice. La joven sostiene 
que debe haber una mejor manera de ganarse la vida, una en la cual la 
evidente perspicacia de su madre para los negocios y su capacidad de 
trabajo hubieran podido dar resultados igual de satisfactorios, pero la 
señora Warren no está de acuerdo. Era el único negocio que les per-
mitía a ella y a Liz hacer uso de su atractivo físico como capital. Está de 
acuerdo con Vivie en que hay momentos difíciles en que aparecen clien-
tes complicados, pero dice que, desde luego, “hay que saber sobrellevar 
lo bueno y lo malo, igual que una enfermera de hospital o en cualquier 
otro trabajo”.

Cuando Vivie pregunta a su madre, en una esperable estrategia retóri-
ca, si no le avergüenza lo que hace, la señora Warren responde: “Bueno, 
desde luego, querida, es de buen tono avergonzarse de ello; es lo que se 
espera de una mujer”. Y agrega:

Si la gente dispuso que las cosas fueran así para las mujeres, no 
sirve de nada fingir que están dispuestas de otro modo. No, en 
realidad nunca he sentido la menor vergüenza. Considero que 
tendría derecho a enorgullecerme de haber hecho todo de ma-
nera muy respetable, de que nadie dijera nunca una palabra en 
nuestra contra y de que las chicas estén muy bien cuidadas. A 
algunas les fue muy bien: una de ellas se casó con un embajador 
(Shaw, 1946 [1925]: 251).

A Vivie pronto le llega su propia tentación, bajo aquella otra versión de 
la compra y venta de mujeres que Shaw mencionó. Sir George Crofts, 
un hombre mayor, socio de su madre en el negocio de los burdeles 
(aunque Vivie no sabe que es él quien puso el capital con que comen-
zó), le propone casamiento y le explica que eso le dará mucho dinero. 
Ella lo rechaza, y él, despechado, le revela su participación en el nego-
cio. Luego le dice que el anuncio de su madre de que abandonó el negocio 



246  para hablar de la sociedad

no es más que una mentira conveniente. Vivie entiende al fin que los 
burdeles financiaron su cómodo estilo de vida. Crofts deja en claro el 
sistema de interrelaciones que involucra a casi todos los miembros de 
la sociedad, los convencionalmente buenos y los convencionalmente 
malos, incluida ella:

No le negaría el saludo al arzobispo de Canterbury porque los 
comisionados eclesiásticos tengan unos cuantos taberneros y 
pecadores entre sus inquilinos. ¿Recuerda usted su beca Crofts 
para estudiar en Newnham? Pues bien, la creó mi hermano, 
el miembro del Parlamento. Su 22% de renta la saca de una 
fábrica donde trabajan 600 chicas, ninguna de las cuales gana 
suficiente para vivir. ¿Cómo cree usted que se las arregla la ma-
yoría? Pregúnteselo a su madre. ¿Y esperaba usted que yo re-
chazara el 35% cuando los demás se embolsan lo que pueden, 
como hombres sensatos? No soy tan tonto. Si quiere buscar 
y elegir a sus amistades basándose sobre principios morales, 
más le vale irse de este país, a menos que no quiera usted te-
ner ningún trato con la gente de buena sociedad (Shaw, 1946 
[1925]: 265).

Las dos mujeres tienen buenos motivos para sostener sus posiciones, y el 
tono emotivo de las discusiones gana mucho debido a la relación entre 
ellas, lo que a su vez está más que justificado por la situación. Vivie, por 
supuesto, aprende una lección; de eso trata la obra. A final, reconoce a 
su madre:

No me opongo a Crofts más que a cualquier otro hombre gro-
sero de su clase. A decir verdad, hasta lo admiro un poco por 
tener la resolución suficiente para gozar a su manera y hacer 
mucho dinero en vez de dedicarse a cazar, a prodigarse comi-
lonas y a vestir bien como hacen los de su clase sólo porque lo 
hacen los demás. Y me doy perfecta cuenta de que si me hubie-
ra visto en las circunstancias que se vio a mi tía Liz, yo habría 
hecho lo mismo que ella. No creo tener más prejuicios ni ser 
más rígida que tú. Es probable que tenga menos. Estoy segura 
de que soy menos sentimental. Sé muy bien que la moralidad 
elegante no es más que una ficción; y que si aceptara tu dinero 
y me dedicara el resto de mi vida a gastarlo con elegancia, sería 
todo lo indigna y todo lo viciosa que puede ser una mujer estú-
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pida, sin que nadie me dijera una palabra. Pero no quiero ser 
indigna (Shaw, 1946 [1925]: 283).

No me gustaría que se leyera lo que sigue con tono sentencioso, 
pero no puedo dejar de advertir que las ciencias sociales evitaron de 
manera sistemática el drama en sus distintas formas de presentación, 
lo que tuvo su precio: la dificultad para representar diversos puntos 
de vista.

caryl churchill: una historia contada por muchas voces

La obra de teatro Mad Forest (1996), de Caryl Churchill, retrata una serie 
de eventos ocurridos en Rumania en diciembre de 1989, cuando una 
revuelta popular espontánea derrocó a Nicolae Ceausescu, jefe de go-
bierno, y con el tiempo condujo a su ejecución y a la de su esposa Elena. 
A principios de marzo de 1990, Churchill y el director Mark Wing-Davey 
viajaron a Bucarest, donde estuvieron cuatro días. A fines de ese mes, 
regresaron con un equipo de profesionales del teatro y diez estudiantes 
de actuación. Entrevistaron personas, trabajaron con estudiantes en el 
Instituto Caragiale de Cine y Teatro y “conocieron a mucha gente más”. 
Es decir, realizaron un tipo de investigación sociológica. Luego escri-
bieron la obra, la ensayaron y el 13 de junio de 1990 la presentaron por 
primera vez.

El primer y el tercer acto de la obra tratan del matrimonio de Lucía, 
una maestra de escuela, hija de un electricista y una conductora de tran-
vía, y Radu, un estudiante de arte, hijo de un arquitecto y una profesora 
(es decir, un matrimonio entre un joven de clase media y una joven de la 
clase obrera). Aunque esta historia y su resolución no carecen de interés 
e importancia, en este contexto sólo me interesa comentar el segundo 
acto (Churchill, 1996: 29-43; todas las citas que siguen provienen de estas 
páginas).

En dicho acto, los once actores aparecen (al menos en la representa-
ción que presencié en el teatro Berkeley Repertory) sentados en sillas, en 
el escenario, lado a lado, mirando al frente. La indicación escénica dice:

Ninguno de los personajes de esta parte son los mismos de la 
obra que comienza en la parte I. Son todos rumanos que le 
hablan al público en inglés con acento rumano. Cada uno de 
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ellos se comporta como si los demás no estuvieran allí y fuera el 
único que narra lo sucedido.

Hablan con frases breves y afirmativas en parlamentos que van de una 
sola línea a unas 150 palabras, describiendo lo que vieron y oyeron, y 
sabían e hicieron, el 21 de diciembre, día de la revuelta, cuando las 
multitudes se congregaron en la plaza pública. Ninguno tiene una mi-
rada general del evento: sólo saben lo que hicieron, lo que ocurrió en 
su entorno inmediato. Pero a medida que cuentan lo que saben, el 
público logra hacerse una idea más general de la totalidad del evento. 
(El procedimiento recuerda un método atribuido a S. L. A. Marshall, 
historiador militar, que recolectaba información acerca del comporta-
miento en el campo de batalla a partir de entrevistas grupales, en las 
que cada participante de una unidad le contaba lo que había visto y 
hecho [Chambers, 2003].) Ninguna de las voces tiene más relevancia 
que otra. Ninguna sostiene un punto de vista político concreto, si bien 
todas representan distintas posiciones y posibilidades sociales (varia-
ciones según la edad, el género, las relaciones familiares, la ocupación, 
la clase y demás). En conjunto, todas estas voces ofrecen una visión 
general de los sucesos.

Los once participantes de la revuelta describen un fenómeno que por 
años interesó a los sociólogos, bajo el término de “comportamiento co-
lectivo” (Blumer, 1951); es decir, el estudio de las multitudes, las bandas 
y otras formas similares de acción colectiva no organizada. Por medio 
de la acumulación de detalles cotidianos, los actores ofrecen la mejor 
descripción que jamás haya leído de las formas de comportamiento en el 
contexto de una situación semejante. Los hablantes se identifican y des-
criben qué hicieron ese día. El acto comienza con los primeros destellos 
de conciencia que estas personas tuvieron de que algo inusual estaba a 
punto de ocurrir:

estudiante mujer: Mi nombre es Natalie Moraru; soy estu-
diante. El 21 de diciembre tuve una discusión con mi madre 
durante el de sayuno por una situación trivial y me fui de casa 
enojada. No había nada fuera de lo común: algunos viejos ha-
blando, unos pocos policías de civil; se creen muy listos pero 
todo el mundo se da cuenta de que son policías con sólo verles 
la cara.
traductor: Soy Dimitru Constantinescu; trabajo como traductor 
en una agencia. El 21 de diciembre estábamos escuchando la 
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radio en la oficina, esperando el discurso de Ceausescu. Fue 
terriblemente predecible. Habían traído gente de las fábricas y 
los institutos en ómnibus y él quería su aprobación para repri-
mir a los que llamaba “los vándalos de Timisoara”. De pronto, 
se oyeron abucheos y se cortó la transmisión. Ahí supimos que 
algo había pasado. Nos quedamos muy sorprendidos. Todos 
estábamos en shock.

Otros, al principio, no advierten nada.

doctora: Mi nombre es Ileana Chirita. Soy médica estudiante. 
Me enviaron a este hospital de la facultad; debo completar una 
práctica de seis meses. El 21 fue un día normal de trabajo. No 
tenía idea de nada.

Pero en poco tiempo comienza a formarse una multitud:

conductor de tractor: Salí del trabajo para llevar a mi hijo a 
la escuela y no volví: me fui a la Plaza del Palacio.
estudiante 1: Había dos bandos, el ejército y la gente, pero 
nadie disparaba. Algunos trabajadores del Palacio Popular lle-
garon con materiales de construcción y organizaron barricadas. 
Cada vez éramos más personas; nos íbamos amontonando.

Hay quienes vuelven a su casa e intentan ignorar lo que sin duda está 
ocurriendo, pero otros de sean estar allí.

estudiante 1: Algunas camionetas traen bebidas y yo le digo 
a la gente que no beba porque la Policía quiere que nos em-
borrachemos para criticarnos. De noche, intentamos levantar 
una barricada en Plaza Rosetti. Prendemos fuego un camión.
policía: Hay barricadas y autos incendiándose en mi distrito; lo 
informo. Más tarde, el ejército le dispara a la gente y entra con 
tanques. Yo me retiro del servicio.

Y la historia continúa, siempre en el estilo llano del informe, narran-
do distintos acontecimientos: la conciencia cada vez mayor de que hay 
“problemas”, el crecimiento del número de personas, la propagación de 
rumores (“Oímos en la radio que el general a cargo del ejército se había 
suicidado y había sido declarado un traidor”). Los soldados se suman 
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a las multitudes (“Entonces vi que había flores en las armas”), la segu-
ridad del Estado se quiebra (“Y cuando volví a mirar, la policía había 
de saparecido”) y “No encontraba palabras en rumano ni en inglés para 
expresar lo feliz que estaba”.

Pero se produce una contraofensiva: los terroristas comienzan a dispa-
rar, las personas sacan sus armas, los jóvenes se preparan a morir para 
que el movimiento no se detenga. Encuentran armas en una fábrica de 
armamento liberada. Mueren varias personas. Entonces:

estudiante 1: El 25 nos enteramos del juicio y de sus muer-
tes [las de los Ceausescus]. Anunciaron que las personas 
debían devolver sus armas así que fuimos a la fábrica y las 
entregamos. De los 28 que teníamos armas, sólo quedamos 
4 con vida.

Las personas se adaptan a estas nuevas circunstancias de vida.

policía: Cuando me enteré de la ejecución del 25, fui con mi 
padre a las autoridades para certificar lo que había estado ha-
ciendo durante los sucesos. Estuve detenido tres días por el 
ejército; luego me dijeron que permaneciera en casa. Voy a de-
cir algo. Hasta la medianoche del 22 había ley y orden. Nos lle-
varon para eso. Nunca voy a estar de acuerdo con la anarquía. 
Todos me miran como si hubiera hecho algo malo. Pero así era 
la ley entonces y todos lo aceptaban.

En el primer encuentro del seminario, repartí entre los alumnos copias 
del libreto. En 11 de las 25 copias había resaltado los parlamentos de 
cada uno de estos personajes. Si la copia que el estudiante había recibi-
do era la que correspondía a un personaje, llegado su turno debía leer 
las líneas en voz alta. Los estudiantes se quejaron, diciendo que no eran 
actores, y yo les dije que no importaba e invoqué un mantra de David 
Mamet: “No actúen; sólo lean sus parlamentos”. Luego de quejarse un 
poco más, accedieron a hacerlo. Es cierto, no eran actores, pero eso no 
importó en lo más mínimo. Leyeron las partes y el resultado dramático 
fue extraordinario; al terminar el acto, todos se quedaron callados, cla-
ramente conmovidos. Propongo al lector que intente este experimento 
por su cuenta y descubra con cuánta intensidad la experiencia teatral 
básica consigue transmitir un episodio que a las ciencias sociales tanto les 
cuesta describir, incluso a medias.
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wallace shawn: la voz que falta

Shaw nos ofrece dos voces que discuten. Churchill, muchas, ninguna 
más importante que otras, que se juntan para dar cuenta de un fenóme-
no complejo. Wallace Shawn nos da en forma deliberada una sola voz y, 
para peor, la voz equivocada.

Estamos tan acostumbrados a que los relatos ficcionales adopten un pun-
to de vista moral que, cuando un autor no lo hace, desconcierta al público 
y a los críticos. El dramaturgo Wallace Shawn lo hizo en más de una opor-
tunidad, y creó bastante incomodidad en cada ocasión. En su obra La tía 
Dan y Lemon (Shawn, 1985), una jovencita enfermiza e ingenua (que usa el 
apodo “Lemon”) cuenta la historia de su sofisticada y mundana tía Danie-
lle, una expatriada estadounidense radicada en Inglaterra. A medida que 
avanza la obra, la querida tía se revela (con sus propias palabras y acciones) 
como una persona reprobable: una simpatizante de los peores rasgos y 
acciones del establishment político y social de los Estados Unidos y Europa, 
una defensora de personajes como Henry Kissinger y Neville Chamberlain 
(para empezar, ya que después se pone peor). Estas revelaciones se produ-
cen poco a poco, por lo que recién hacia el final de la pieza el espectador 
advierte que la tía Dan simpatiza abiertamente con el nazismo y que Le-
mon hizo suyas las peores opiniones de su tía, y se siente orgullosa de ella 
y de sí misma por tener el coraje de sostener estas convicciones. La tía Dan 
no sólo reverencia a Kissinger: admira a todos aquellos políticos que tu-
vieron el coraje de hacer lo que consideraban necesario, aun cuando a las 
personas débiles esto les pareciera falto de compasión o incluso inmoral. 
El público advierte que este personaje es inmoral en diversas formas que 
toda persona ordinaria, de izquierda o derecha, encontraría despreciable. 
Lemon no la sigue en todo, pero la admira.

En su extenso parlamento final, que no voy a reproducir íntegro (es 
mucho más largo que el fragmento que cito aquí abajo), Lemon da al 
espectador su expresión más honesta de la admiración que siente por lo 
que cualquier espectador de la pieza sin duda encontrará reprochable. 
Explica que los nazis, para alcanzar su anhelada sociedad de hermanos, 
debían eliminar a los no alemanes e impedir el entecruzamiento racial, 
así como, para alcanzar el tipo de sociedad europea que querían cons-
truir en América, los primeros colonos debieron matar a los indios, que 
les disputaban cada porción de tierra. Luego prosigue:

Tenemos que aceptar que ya no nos importa. Y yo creo que esto 
es lo que realmente enoja tanto a la gente de los nazis, porque 
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en nuestra sociedad tenemos ese culto construido en torno a 
lo que las personas llaman “compasión”. Recuerdo a mi madre 
gritando todo el día “¡Compasión! ¡Compasión! ¡Debes sentir 
compasión por las demás personas! ¡Debes sentir compasión 
por los demás seres humanos!”. Y debo admitir que, si algo me 
resulta refrescante de los nazis, y en parte por eso disfruto leer-
los todas las noches, es que tengan algo así como el coraje de 
decir “Bueno, ¿qué es esa compasión? Porque yo no sé qué es. 
Así que si yo no la conozco, en serio, ¿qué es?”. Y en algún mo-
mento deben haberse respondido: “Bien dicho, Heinz, ¿alguna 
vez sentiste algo parecido?”. “Bueno, no, Rolf. ¿Y tú?”. Y todos 
tuvieron que admitir que realmente no tenían la más mínima 
idea de lo que era. Y me parece tranquilizador leer acerca de 
estas personas, porque debo admitir que yo tampoco sé. Quiero 
decir, creo que alguna vez lo sentí leyendo una novela o mi-
rando una película –“Oh, qué triste, el niñito está enfermo. La 
madre llora”–, pero no puedo recordar haberlo sentido en mi 
vida […] Porque si hay algo que aprendí de la tía Dan, es lo que 
supongo podríamos considerar un tipo de honestidad. Es fácil 
decir que todos debemos ser dulces y cariñosos mientras disfru-
tamos de un estilo de vida –y de hecho estamos con vida– gracias 
a que existen otras personas dispuestas a tomarse la molestia de 
matar por nosotros, y no está mal de vez en cuando aceptar que 
ese es nuestro estilo de vida, e incluso dar a esas personas cada 
tanto una minúscula, una pequeña migaja de gracias. Pueden 
estar seguros de que es mucho más de lo que esperan, pero 
igual lo recibirán con gratitud (Shawn, 1985: 83-85).

Lo particular de la obra de Shawn no es que represente a estos tipos 
viles o ignorantes de manera directa y detallada, sino que no haya nada 
dentro la obra, ni una palabra, ni un gesto, que señale algo equivocado 
en lo que dicen o hacen. Articulan sus propios pensamientos y acciones 
como si estuvieran hablando con un público que simpatiza con ellos, 
como si un dramaturgo que simpatizara con ellos los hubiera oído hablar 
y transcribiera todas esas adorables conversaciones y soliloquios. Ningún 
personaje dentro de la obra representa otro punto de vista. Nadie los 
cuestiona en nombre de la razón ni de la humanidad. Esa voz no está, 
falta. Shawn no retrata un debate entre personajes que tienen perspecti-
vas distintas, pero razonables, de un problema. No hay debate, pero del 
otro lado no hay nadie que hable. Es como si en la obra de Shawn sólo 
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pudiera oírse la voz de George Crofts, el único personaje del que cuesta 
encontrar algo bueno para decir.

Los públicos de teatro (y los públicos de todo tipo de representación 
ficcional) esperan que el autor identifique con claridad a los malos. Es 
la división convencional del trabajo entre los usuarios y los productores 
de teatro. Frank Rich, en su reseña de la obra de Shawn en el New York 
Times, señala:

El decidido señor Shawn nunca ofrece un personaje que de safíe 
los articulados argumentos de Lemon. En cambio, deja que el 
público elabore su propia refutación, y lo obliga a preguntar-
se si podrían y estarían dispuestos a contradecir las polémicas 
espurias de una hábil fascista como Lemon en la vida real. No 
puedo recordar la última vez que vi una obra que incomodara 
tanto al público, y lo digo como un claro elogio (Rich, 1985).

Ningún miembro del público tuvo problemas para descubrir por su 
cuenta quiénes eran los malos en La tía Dan y Lemon. Alguien podría 
excusar a Lemon en virtud de su juventud e ignorancia, pero no es per-
suasivo; no parece tan tonta, o en todo caso no debería serlo. No fue la 
incapacidad de distinguir a buenos de malos lo que incomodó a las per-
sonas que vieron y leyeron la obra. Fue que Shawn no lo dijera, por boca 
de un personaje que lo representara de manera transparente, y que tam-
poco llevara la historia a un final satisfactorio en el que Dan recibiera el 
merecido castigo. (Al final Dan muere de una prolongada enfermedad, 
pero no podemos leer en esto un castigo a la altura de sus malos pensa-
mientos y formas; la gente buena también se muere así.) Lo que incomo-
dó al público fue la renuencia de Shawn a decir lo que ellos querían que 
dijera. Estamos preparados para que las ficciones sean complejas, para 
que nos pongan frente a alternativas dolorosas y difíciles, pero no para 
ignorar la obligación de plantear un juicio moral más o menos explícito. 
Las personas quieren oír esa voz.

Esta es la misma expectativa que Erving Goffman decidió vulnerar en 
su análisis de los hospitales psiquiátricos al utilizar un lenguaje científi-
co cuidadosamente neutral para describir situaciones que la mayoría de 
los lectores encontraron perturbadoras, como veremos en el capítulo 
siguiente.





13. Goffman, el lenguaje  
y la estrategia comparativa

Los cuatro capítulos que siguen, los últimos de este libro, 
adoptan una perspectiva distinta. Ofrecen lecturas minuciosas de algu-
nos clásicos de la descripción y el análisis social, elaboradas a la luz de 
las ideas ya esbozadas. En los últimos tres, se aborda la obra de autores 
de ficción, pero este capítulo en particular está dedicado a un verdadero 
clásico de la sociología.

el problema del lenguaje convencional

El ensayo de Erving Goffman “Sobre las características de las institucio-
nes totales” (Goffman, 1961: 1-124), merecidamente célebre, da cuen-
ta de la relación problemática que se plantea, nunca simple y directa, 
entre la metodología de presentación de la investigación y el trabajo 
académico y el contenido político de la obra. De hecho, se erige como 
ejemplo de la solución que Goffman encontró a un problema que con-
tamina desde siempre la escritura y la investigación en ciencias sociales: 
cómo evitar los errores y vacíos analíticos derivados de la aceptación 
irreflexiva de las limitaciones que son características del pensamiento 
convencional. Es un problema que se manifiesta con mayor claridad 
en la parcialidad casi universal de la producción en ciencias sociales, 
el modo en que la investigación “se pone de un lado u otro”, identifica 
de manera sencilla y apresurada (según se ha visto) quiénes son los 
buenos y quiénes son los malos, distribuye responsabilidades y bene-
plácitos cuando su verdadero trabajo consiste en descubrir cómo fun-
cionan las cosas y transmitir este conocimiento por medio de una des-
cripción precisa. Los novelistas y dramaturgos resuelven este problema 
al permitir que varios personajes representen distintos puntos de vista, 
indicando a los usuarios, en la mayoría de las oportunidades –aunque 
no siempre–, cuál de todas las voces es la “correcta”. El modo en que 
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Goffman aborda estas cuestiones en las ciencias sociales amerita una 
mayor atención.

Cuando los cientistas sociales deciden estudiar algo –una comunidad, 
una organización, un grupo étnico–, nunca son los primeros en llegar a 
la escena, como si se tratase de hombres adánicos que despiertan en un 
paisaje despoblado cuyos rasgos pueden nominar a su antojo. Todos los 
temas sobre los que escriben transmiten a sus lectores la experiencia de 
muchos otros tipos de personas, que a su vez tienen sus propios modos 
de hablar al respecto, sus propias palabras para hacer referencia a los ob-
jetos, eventos y personas involucradas en dicha área de la vida social. Esas 
palabras nunca son significantes neutrales y objetivos. Por el contrario, 
expresan la perspectiva y situación de quienes las emplean. Los poblado-
res originarios ya están allí, estuvieron allí todo el tiempo, y todo en ese 
lugar tiene un nombre, probablemente muchos nombres.

Si elegimos nombrar aquello que estudiamos con las palabras que 
emplean las personas involucradas, adoptamos, junto con esas palabras, 
las actitudes y perspectivas que implican. Dado que toda actividad social 
supone la participación de muchas clases de personas, elegir las pala-
bras de cualquiera de estos repertorios léxicos hace que el investigador 
se comprometa con una u otra de las perspectivas utilizadas por uno u 
otro de los grupos que forman parte de la situación. Es inevitable que 
dichas perspectivas den ciertas cosas por sentado, determinen presupo-
siciones acerca de cuáles son las cuestiones que los científicos podrían 
tratar como problemáticas.

Cuando abordé el estudio del consumo y los consumidores de mari-
huana (H. S. Becker, 1973), decidí evitar de manera deliberada el uso de 
la palabra “adicción” para describir la actividad, a pesar de que muchos 
o la mayoría de los otros científicos que habían tratado la cuestión insis-
tieran en utilizar la expresión “adictos a la marihuana”. Me pareció que 
la palabra contenía una falsa presuposición, y por eso preferí hablar del 
“consumo de marihuana”. Muchos lectores entendieron que esta varian-
te lingüística menor suponía que las personas que fumaban marihuana 
participaban de una práctica inofensiva y por tanto no debían padecer 
el acoso de la justicia. No estaban errados, desde luego. En efecto, eso 
pensaba, y pienso hasta la fecha, a pesar de no haberlo dicho de manera 
explícita en mis primeros trabajos sobre el tema.

El modo en que nombramos las cosas que estudiamos tiene conse-
cuencias. Las partes interesadas pretenderán definir aquello que sea ma-
teria de discusión de manera tal que favorezca sus intereses, y eso les 
permitirá alcanzar lo que de sean. Desde ya, también intentarán influen-
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ciar a los investigadores para que definan el objeto de estudio según la 
tradición que consideren “correcta”. Las organizaciones interesadas en 
la materia, así como sus miembros y empleados, solían discutir sin cesar 
cuántos adictos a la heroína había en los Estados Unidos, en la ciudad 
de Nueva York o en la jurisdicción que fuera objeto de debate, y proba-
blemente continúen haciéndolo (si bien es un tema acerca del cual hace 
tiempo que no leo). Se trata de un problema técnico, un censo preciso 
de los usuarios, que no debería suscitar debates acalorados. Sin embargo, 
los suscita. ¿Por qué? Porque la respuesta afecta el presupuesto con que 
contaron muchas personas y organizaciones. Si administro un centro de 
tratamiento para adictos y necesito recaudar fondos para garantizar su 
funcionamiento, me gustaría que las personas con dinero creyeran que 
la ciudad está llena de adictos en situación de sesperada. ¿Por qué? Por-
que esto significaría que son muchas las personas que necesitan del tipo 
de ayuda que mi institución ofrece y por eso es más probable que los be-
nefactores inviertan su dinero en ella, o al menos más probable de lo que 
resultaría si los hipotéticos adictos necesitados de sus servicios no fueran 
tantos. Quiero que el problema parezca “serio”, y eso no será así a menos 
que haya un gran número de potenciales clientes.

Por el contrario, cualquier alto funcionario de la fuerza policial de una 
ciudad o de la agencia federal de control de sustancias, tal vez tenga in-
terés en que esa cifra sea menor. ¿Por qué? Por un sencillo motivo: si el 
número es elevado, si hay un montón de adictos sueltos, sus enemigos 
políticos y burocráticos (y todo funcionario tiene este tipo de enemigos) 
pueden emplear esa cifra para demostrar que los esfuerzos por acabar 
con el consumo de drogas no están funcionando, que no se está invirtien-
do bien el dinero de los contribuyentes y que el organismo y el funciona-
rio, en tanto director responsable, no merecen el apoyo de la comunidad.

“Merecer” es la palabra clave aquí, en la medida en que es un término 
de juicio moral, no una conclusión que pueda verificarse por medio de 
una operación o de resultados científicos. Es una conclusión acerca del 
deber ser y, como tal, implica un conjunto de juicios acerca de lo valioso, 
lo bueno, lo de seable, lo censurable y demás. La mayor parte de los so-
ciólogos fueron entrenados para distinguir entre los juicios fácticos y los 
denominados “juicios de valor” –es decir, los juicios acerca de lo bueno 
y malo–, y se les advirtió que tengan especial cuidado y que no permitan 
que sus propias ideas acerca de la situación distorsionen sus conclusio-
nes acerca de lo existente. Sin importar si nos gusta o no, debemos estar 
dispuestos a advertir el fenómeno y reconocer su existencia en nuestro 
análisis.
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Si hubiera hecho este análisis de las consecuencias del número de 
adictos que arroja un censo, no hubiese tenido que decir que si no hu-
biera tantos adictos a la heroína bastaría una fuerza policial menor para 
controlarlos. Mis lectores sacarían esa conclusión por mí sin necesidad 
de hacerla explícita. Por eso, cuando decidí denominar a la práctica en 
cuestión “consumo de marihuana”, y no “adicción a la marihuana”, y 
presentar un análisis que no se ajustaba al estereotipo habitual de las 
adicciones, los lectores de aquel entonces también se tomaron la moles-
tia de deducir los correspondientes juicios acerca del bien y el mal que 
se seguían de eso. Reconocieron como conclusión “lógica” (y de hecho 
lo era, si se aceptaban las premisas que mis lectores y yo compartíamos) 
que los consumidores de marihuana no debían ser perseguidos por fu-
mar dicha sustancia.

Ahora bien, el lenguaje de las drogas va más allá de llamar a esta acti-
vidad “consumo” o “adicción”. Las personas que consumen marihuana 
tienen un lenguaje que forma parte de lo que se denomina la “cultura 
de la droga”. Hablan de “relajarse”, no de “intoxicarse”. Tienen muchos 
sinónimos para la marihuana, por ejemplo, “hierba”. Pueden referirse 
a la persona a la que le compran marihuana como un “contacto”. Las 
demás personas en cuyos mundos también hay marihuana –los médicos, 
los abogados y los policías– emplearán otras palabras para estos mismos 
objetos y actividades: es probable que hablen de “cannabis” y de “trafi-
cantes”. Por lo general, el lenguaje de los consumidores sugiere que su 
uso es voluntario, placentero e inocente. El lenguaje médico y jurídico 
tienden a insinuar que este es involuntario, nocivo y perjudicial.

El modo en que se nombran los distintos objetos y actividades casi 
siempre refleja relaciones de poder. Las personas que tienen el poder 
llaman a las cosas como les place y, dado que controlan muchas de las 
situaciones en que los demás participan, todos deben ajustarse a sus de-
signios; en privado, las personas sin poder tal vez empleen sus propias 
palabras, pero en público se ven obligadas a aceptar lo inevitable. Sin 
importar lo que mis amigos y yo pensemos acerca de la “hierba”, la ma-
rihuana fue definida como un narcótico por las personas que pueden 
fijar esa denominación, y así quedó bajo el alcance de las actividades y 
prohibiciones que esto implica.

Cada vez que investigan, los cientistas sociales se ven obligados a elegir 
cómo llamar a las cosas que estudian. Si eligen los términos estableci-
dos por los actores poderosos e interesados en las situaciones que están 
analizando, aceptan todas las presuposiciones que dicho lenguaje trae 
consigo. Si elijo los términos de las personas que “dominan” el territorio, 
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y así también las perspectivas asociadas a dichos términos, permito que 
el análisis reciba la influencia de las convenciones sociales, así como la 
distribución de poder y privilegio que establecen. Como ya señalé, el 
estudio de las instituciones educativas se vio afectado por la pronta dispo-
sición de los investigadores a aceptar las ideas solidarias –incuestionables 
para todos aquellos que forman parte de la institucionalidad educativa– 
de que la enseñanza y el aprendizaje son algo que ocurre en los lugares 
denominados “escuelas” y que si algo no ocurre dentro de una escuela, 
sin importar lo que la gente aprenda de ello, no es educación (véase el 
análisis de esta cuestión en H. S. Becker, 1998: 143-145).

Aceptar las definiciones convencionales de aquello que estudiamos 
trae aparejadas consecuencias técnicas y morales.

La consecuencia técnica es que la clase de fenómenos acerca de la 
cual se quiere generalizar contiene una serie de cosas que sólo tienen 
en común las actitudes morales que hacia ellas guardan ciertos grupos 
sociales poderosos y, por consiguiente, las acciones que se emprendie-
ron al respecto. Como resultado, cualquier investigador que emplee una 
definición convencional encontrará enormes dificultades para poder 
hallar algo general que decir acerca del fenómeno estudiado, más allá 
de las cosas asociadas a dichas actitudes morales. Se pueden analizar los 
resultados que tiene el hecho de que la cuestión sea pensada de esa ma-
nera –esto es lo que hizo la teoría de la desviación (H. S. Becker, 1963)–, 
pero no será posible decir nada acerca del modo en que las personas se 
relacionan con la cosa, las causas subyacentes o cualquier otra cuestión 
por el estilo, debido a que no habrá nada relacionado con dichas cues-
tiones que se repita en todos los casos incluidos en la clase. No es posible 
hacer ciencia si no se dispone de entidades similares acerca de las cuales 
generalizar (Cressey, 1951).

La consecuencia moral de adoptar el lenguaje y las perspectivas exis-
tentes respecto de aquello que estudiamos es que aceptamos, de manera 
voluntaria o no, todas las presuposiciones acerca del bien y del mal que 
dichas palabras e ideas traen consigo. En el caso de las drogas, aceptamos 
la idea de que los adictos son personas que perdieron el control de sí 
mismos y por tanto no pueden evitar hacer cosas inherentemente malas. 
En el caso de las escuelas, aceptamos que estas tienen el monopolio de la 
enseñanza y del aprendizaje que su lenguaje da por hecho.

Este es el problema con que tropezó Goffman cuando empezó a escri-
bir un libro acerca de un hospital psiquiátrico que había estudiado. El 
lenguaje existente para hacer referencia a las personas confinadas a este 
tipo de instituciones encarnaba una sola voz y una única perspectiva: la 
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de las personas con el poder suficiente para confinar a otras; a saber, el 
equipo médico a cargo de las instituciones, los profesionales legales que 
destinaban personas a ellas, las familias que habían resuelto sus problemas 
poniendo a un pariente revoltoso en ese lugar, la policía para la cual las 
personas alojadas allí son las que en ocasiones causan lo que se denomi-
na “alteración del orden público”. ¿De qué manera podía Goffman evitar 
categorías tales como “enfermedad mental” y las perspectivas asociadas a 
ellas? Debía hacerlo, ya que aceptar dichas categorías y las presuposiciones 
que traían consigo impediría el minucioso estudio que tenía en mente.

la solución lingüística

Para explicar la solución que Goffman encontró al problema de las ca-
tegorías convencionales y los juicios morales asociados a ellas, comen-
zaré con una sencilla observación estilística. Nadie que lea el ensayo de 
Goffman acerca de las instituciones totales podrá ignorar la considerable 
disparidad existente entre la realidad social de la que habla y el modo en 
que habla de ella. Describe y analiza prácticas sociales bastante comunes, 
cuya existencia y sentido es conocida por la mayoría de los adultos, si no 
a través de su experiencia personal, a través de la de otras personas que 
conocen, o bien por los relatos de segunda mano que encuentran en la 
prensa, el cine, el teatro y la ficción. Narra y analiza prácticas sociales 
organizadas de reclusión y degradación que repugnan y disgustan a mu-
chos lectores y provocan en ellos sensaciones de vergüenza por vivir en 
una sociedad donde ocurrieron y continúan ocurriendo estas cosas. Sus 
descripciones minuciosas y detalladas hacen que sea imposible ignorar la 
existencia de estas actividades vergonzosamente organizadas y aceptadas 
por la sociedad, y en más de una ocasión iniciaron intentos de reforma 
(si bien Goffman fue sólo uno entre los muchos científicos cuyo trabajo 
alimentó el movimiento de reforma de los hospitales psiquiátricos).

La disparidad que mencioné se advierte, en primer lugar, en el lengua-
je que emplea para describir las acciones que el personal de la institución 
realiza respecto de los internos. A pesar de la naturaleza repugnante de 
muchas de las actividades que describe, el lenguaje que usa jamás abre 
juicio. No denuncia de manera explícita las prácticas que sus descripcio-
nes hacen que querramos denunciar; no hay adjetivos ni adverbios que 
delaten una evaluación negativa de ellas. Bien podría tratarse de la des-
cripción de una colonia de hormigas o una colmena de abejas, como una 
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forma de institución social que trata a algunas personas (a no olvidarlo, 
con la complicidad del resto de la sociedad, lo que implica también a 
los lectores) de tal manera que sus vidas recuerdan las de los miembros 
de aquellas sociedades de insectos, reglamentada según un inflexible y 
humillante sistema de castas sin importar sus emociones y de seos. Este 
relato detallado de lo que se puede encontrar en este tipo de lugares nos 
lleva a plantear este tipo de conclusiones, sin necesidad de que el propio 
Goffman diga algo similar. He aquí algunos de los modos en que utiliza 
el lenguaje para evitar juicios implícitos.

Usa la palabra “jerarquía” (en vez de, por ejemplo, “dominación”) 
para denotar el sistema de autoridad característico de una institución 
total: “cualquier miembro del equipo de personal tiene ciertos derechos 
para disciplinar a cualquier miembro del grupo de los internos, lo que 
aumenta pronunciadamente las probabilidades de sanción” (Goffman, 
1961:  42). La palabra es neutral. Dado que no suele usársela con esa 
intención, no tiene connotaciones negativas inmediatas, como ocurriría 
con un término como “dominación”. Simplemente da cuenta de un tipo 
de organización de las relaciones de autoridad posible entre otras, tal 
como la distinción que hace Weber entre las formas de autoridad caris-
mática, burocrática y tradicional describe otras tres maneras.

Es mucho más fácil encontrar ejemplos de “control jerárquico” que de 
“dominación”. El primero sólo requiere la comprobación de un hecho 
observable –quién da órdenes a quién–, mientras que el segundo inclu-
ye, de manera apenas implícita, un juicio respecto de la pertinencia mo-
ral del sistema que permite dar las órdenes, algo que siempre es materia 
mucho más discutible.

Entre otros ejemplos de este tipo de lenguaje neutral empleado por 
Goffman para hacer referencia a cuestiones acerca de las cuales los lecto-
res podrían tener fuertes reacciones negativas se cuentan:

•	 “despojo del rol”, para explicar de qué manera se impide 
que los nuevos reclutas continúen siendo quienes eran en el 
mundo en que habitaban antes;

•	 “preparación” y “programación”, para describir de qué ma-
nera “el recién llegado permite que le den forma y lo clasifi-
quen como un objeto que puede introducirse en la maquina-
ria administrativa del establecimiento, para transformarlo de 
a poco, mediante operaciones de rutina”;

•	 “equipo de identificación”, para mostrar la parafernalia de la 
que las personas suelen hacer uso para indicar quiénes son, 
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pero que se les niega por rutina a los internos de las institu-
ciones totales;

•	 “exposición contaminadora”, para indicar el modo en que los 
internos son humillados y mortificados en público;

•	 “looping”, para indicar de qué modo los intentos de un 
interno por oponerse a la mortificación conducen a más 
mortificación;

•	 “sistema de privilegios”, para indicar el modo en que la nega-
ción de derechos ordinarios los transforma en privilegios que 
pueden ser utilizados para estimular de manera coercitiva la 
conformidad del interno;

•	 “ajustes secundarios”, para hacer referencia a “prácticas que, 
sin de safiar directamente al personal, permiten a los internos 
obtener satisfacciones prohibidas, o bien alcanzar satisfaccio-
nes lícitas con medios prohibidos”;

•	 una variedad de “adaptaciones personales”, tales como la 
“regresión situacional” que (según advierte Goffman) los 
psiquiatras suelen llamar “regresión”.

Además, utiliza otras palabras que tienen matices negativos, pero lo hace 
de manera neutral, de modo que pierdan su carga negativa. Por ejemplo, 
habla del modo en que se “mortifica” a los nuevos reclutas, pero entre los 
ejemplos de este tipo de tratamiento se cuenta también el que reciben 
los candidatos a oficiales dentro de las organizaciones militares.

Al analizar al equipo profesional, Goffman trata lo que hacen como un 
tipo específico de trabajo (y así muestra hasta qué punto es el estudian-
te de Everett C. Hughes que a menudo sostuvo ser), a ser considerado 
como parte de una serie que incluye muchos otros tipos de trabajo. Hace 
hincapié en el hecho de que en su trabajo el equipo profesional de una 
institución total trata con personas, y no con cosas inanimadas, y advierte 
los problemas específicos que esto produce.

El gran número de internos y la multiplicidad de aspectos en 
que hay que considerarlos como fines en sí mismos, enfrentan 
al personal con algunas de las disyuntivas clásicas que deben 
encarar cuantos gobiernan a los hombres. Puesto que una ins-
titución total funciona hasta cierto punto como un estado, su 
personal sufre, también hasta cierto punto, las tribulaciones 
propias del estadista (Goffman, 1961: 77).
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También aquí emplea los dispositivos lingüísticos analizados y habla “ob-
jetivamente” del trabajo del equipo profesional como una tarea que se 
ocupa de “objetos humanos” o “materiales humanos”.

la solución comparativa

La disparidad que mencioné –entre la realidad social que Goffman des-
cribe y el modo en que habla de ella– se advierte también en el procedi-
miento comparativo que emplea al elaborar el tipo ideal de institución 
total. Los lectores del libro recordarán que el sociólogo crea este tipo de 
institución a partir de la comparación de diversas organizaciones exis-
tentes dentro las sociedades modernas que presentan importantes carac-
terísticas distintivas y la abstracción de las características que tienen en 
común. En primer lugar, define la clase general de los “establecimientos 
sociales”, y por ello entiende “sitios tales como habitaciones, conjuntos 
de habitaciones, edificios o plantas industriales, donde se de sarrolla con 
regularidad determinada actividad” y señala las dificultades de clasificar 
a los distintos miembros que componen esta clase. Nada podría parecer 
más “neutral” o “científico”. Luego clasifica a grandes rasgos estableci-
mientos en virtud de la relación que establecen con la vida de los indivi-
duos que participan de ellos. Algunas instituciones no aceptan personas 
de determinado tipo. Muchas tienen una población cambiante de clien-
tes o trabajadores. Otras, como las familias, cambian de composición in-
terna con menor frecuencia. Algunas instituciones albergan actividades 
cuyos participantes se toman con gran seriedad; en otros casos, se trata 
de actividades mucho más triviales.

Esta de sapasionada enumeración de las organizaciones sociales que 
puede encontrarse en el primer párrafo del ensayo –que trata a las fa-
milias, a las actividades recreativas y a los lugares de trabajo como orga-
nizaciones iguales, simplemente tipos de establecimiento que varían en 
una o más dimensiones– advierte al lector que Goffman no está a punto 
de hacer ciencias sociales de la manera tradicional. Por el contrario, a 
la hora de establecer las categorías clasificatorias, y los juicios de valor 
social y moral relacionados, las ciencias sociales suelen hacer uso de las 
palabras habituales de las organizaciones que analizan (como ocurre en 
el caso de la investigación educativa). Por ejemplo, la distinción entre las 
actividades “normales” y las “desviaciones” se funda precisamente sobre 
este tipo de juicios, comunes en las organizaciones legales y terapéuticas 
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que tratan con las cuestiones clasificadas así por convención. Esto tam-
bién ocurre con la clasificación de las organizaciones y las actividades 
como “funcionales” o, más claramente, “disfuncionales”. Son categorías 
acuñadas con una intención por completo científica y de sapasionada. El 
juicio implícito en las categorías de las ciencias sociales resulta más claro 
aún en formas de investigación con mayor compromiso ético y político, 
que suelen usar términos como “reprochable” y “corrupto” para descri-
bir los fenómenos que analizan.

Goffman se muestra menos neutral, más irónico, a la hora de discutir 
las ideas en que el equipo profesional de la institución sustenta sus accio-
nes hacia los internos. No trata a las teorías de las ciencias sociales y otras 
áreas relacionadas como “ciencia”, sino como una mera materia prima, 
cuyo análisis revelará la esencia de las instituciones que las usan, como se 
advierte en este imprevisto análisis de la teorización psiquiátrica:

Los hospitales psiquiátricos se destacan en este aspecto porque 
los integrantes de su plana mayor se presentan enfáticamente 
como especialistas en el conocimiento de la naturaleza huma-
na, conocimiento en cuya virtud diagnostican y recetan. De ahí 
que en los textos psiquiátricos comunes haya capítulos sobre 
“psicodinámica” y “psicopatología”, que proveen formulaciones 
deliciosamente explícitas sobre la “naturaleza” de la naturaleza 
humana (Goffman, 1961: 89).

Desde luego, a continuación explica que el propósito de estas teorías es 
validar los métodos utilizados para controlar a un gran número de perso-
nas bajo las condiciones de una institución total.

Tras definir los establecimientos sociales, Goffman enseguida propo-
ne otro principio de clasificación, uno que distingue un grupo cuyos 
“miembros tienen tanto en común [...] que, en realidad, para saber acer-
ca de una de ellas se recomienda echar una mirada a las demás”. Luego 
aísla el rasgo definitorio de esta clase de la siguiente manera:

Toda institución absorbe parte del tiempo y del interés de 
sus miembros y les proporciona en cierto modo un mundo 
propio; tiene, en síntesis, tendencias absorbentes. Cuando 
repasamos las que componen nuestra sociedad occidental, 
encontramos algunas que presentan esta característica en un 
grado mucho mayor que las que se hallan próximas a ellas en 
la serie, de tal modo que se hace evidente la discontinuidad. 
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La tendencia absorbente o totalizadora está simbolizada por 
los obstácu los que se oponen a la interacción social con el ex-
terior y al éxodo de los miembros, y que suelen adquirir forma 
material: puertas cerradas, altos muros, alambre de púa, acan-
tilados, ríos, bosques o pantanos. Me interesa explorar aquí las 
características generales de estos establecimientos, a los que 
llamaré “instituciones totales” (Goffman, 1961: 4).

Es decir: las instituciones absorben distintas cantidades de tiempo e inte-
rés de sus participantes, de muy poco a mucho. En este espectro, algunas 
absorben tanto tiempo y vida que se separan de las otras, y así se vuel-
ven discontinuas. Son las “instituciones totales”. Dentro del conjunto de 
instituciones que este criterio agrupa, Goffman distingue entre aquellas 
donde las personas son confinadas porque no pueden cuidar de sí mis-
mas, porque son un peligro para terceros o ambas, o bien para favore-
cer el cumplimiento de una importante tarea o retirarse del mundo por 
motivos religiosos o similares. Su análisis procura determinar las demás 
características que suelen ir de la mano de este tipo de control total so-
bre la vida de las personas que están dentro de la organización, a las que 
pronto comienza a llamar “internos”, adoptando así para toda la clase 
(que incluye a monjas, sacerdotes, soldados y otros a los que en general 
no se considera encarcelados) el término degradante habitualmente uti-
lizado en los hospitales psiquiátricos (y las prisiones).

Este procedimiento analítico refuerza aún más la disparidad entre el 
tipo de lugar del que habla Goffman y el modo en que habla de él. Si 
bien en la mayor parte del ensayo analiza lugares acerca de los cuales la 
sociedad normalmente plantea fuertes juicios negativos (hospitales psi-
quiátricos, campos de concentración, prisiones), los trata como a miem-
bros de la misma clase que otras organizaciones respecto de las cuales no 
suelen ser tan habituales o rápidos los juicios negativos (establecimientos 
militares, barcos en altamar y retiros religiosos). Esto produce lo que 
podría parecer una confusión moral en el centro de su método, en la 
medida en que confronta al lector con una clasificación que combina y 
trata como equivalentes cosas que, como cualquier otro miembro mo-
ralmente competente de nuestra sociedad, clase y profesión, “sabemos” 
dispares en lo moral. Varias personas tal vez sean antimilitaristas, pero 
es probable que sean muy pocas las que piensen en los destacamentos 
militares como campos de concentración. Podemos tener escasas simpa-
tías por la religión organizada, pero aun así no vamos a aceptar que los 
monasterios y los conventos sean prisiones.
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Como ya vimos, el método comparativo establece una dimensión co-
mún que permite clasificar una determinada variedad de casos en fun-
ción de ella. En este ejemplo, dicha dimensión es la cantidad del tiem-
po de una persona que el establecimiento controla, y las organizaciones 
varían mucho en tal sentido. Algunas –un club de tenis, por ejemplo– 
controlan muy poco, mientras que otras –la familia– controlan más. Se 
plantea un problema general: de qué manera el tiempo de las personas 
se divide entre los distintos grupos en los que participan, y la institución 
total es una de las muchas resoluciones posibles a este dilema. De esta 
manera, la institución total deja de constituir una aberración, por más 
que el mundo social todavía se divida entre las instituciones y prácticas 
“habituales” o “normales”, aquellas que no demandan un compromiso 
anormal por parte de una persona, y luego este caso extraño, por com-
pleto distinto, que exige un control total. Pero en vez de ser algo distinto 
e inusual, pasa a ser otra posición en un mismo dial, una más entre las 
soluciones posibles de esta escala. Y este no es un resultado trivial.

Veamos un ejemplo de ello. Goffman analiza la manera en que tres 
clases de instituciones totales justifican la “profanación del yo”: las ins-
tituciones religiosas sostienen que dichas profanaciones son beneficio-
sas para las personas, en tanto las ayudan a alcanzar una meta a la que 
aspiran (por ejemplo, trascender el yo); las prisiones y los campos de 
concentración lo hacen en nombre de la mortificación misma, y otras 
se excusan sobre la base de que es necesaria en virtud de un importante 
propósito (por ejemplo, la preparación o la seguridad militar). Luego 
señala que en las tres clases se trata de razones “que tienen su origen en 
los esfuerzos para manejar la actividad diaria de un gran número de per-
sonas, en un espacio reducido, con poco gasto de recursos” (Goffman, 
1961: 46-77).

Goffman evita dejarnos con la incomodidad que Wallace Shawn nos 
genera en La tía Dan y Lemon, porque incluye las voces de otros partici-
pantes de la organización aparte de la mortificada y humillada jerarquía 
menor. Sabemos qué piensan los psiquiatras, si bien Goffman suele in-
dicar, como en este caso, que aquello que dicen tiene una pretensión 
de cientificidad que no se satisface. Observemos que su crítica adopta 
la forma de una observación científica, que señala el modo en que las 
ideas y prácticas de las instituciones totales y sus trabajadores carecen de 
una base sólida en la investigación empírica y resultan de las mismas pre-
siones organizacionales cotidianas, sin importar cuán alto sea el grado 
de racionalización provisto por el equipo profesional. Permite que sus 
comparaciones transmitan sus juicios de manera implícita.



goffman, el lenguaje y la estrategia comparativa  267

Tengamos en cuenta que los analistas pueden condenar las institucio-
nes contemporáneas que de saprueban mediante una maniobra similar. 
Edgar Friedenberg (1965) comparó las escuelas secundarias de los Esta-
dos Unidos con las prisiones no sólo como un dispositivo analítico para 
entenderlas mejor, sino –y esto es aún más importante– porque quería 
dar cuenta de su odio hacia las violaciones contra las libertades civiles de 
los estudiantes que había observado en ellas.

el resultado técnico y moral

El modo en que Goffman evita formular juicios no ofrece pruebas de 
una confusión moral de su parte. No era un tonto moral (para adaptar la 
célebre caracterización que Harold Garfinkel hizo del homúncu lo des-
crito por la mayoría de las teorías sociológicas como un “tonto cultural”). 
Lejos de eso. Cualquier lector atento advierte, bajo el lenguaje frío y 
carente de emoción de los ensayos que integran el libro, el palpitan-
te latido de un apasionado libertario civil. La adopción de un método 
que emplea tanto un lenguaje “científico” aséptico como la compara-
ción de casos desprovista de juicios permitió a Goffman encontrar una 
solución al problema de las presuposiciones inherentes al pensamiento 
convencional.

Si se aceptan las categorizaciones convencionales construidas en el 
lenguaje ordinario y el modo ordinario en que las instituciones y las 
prácticas se organizan en el pensamiento convencional, si para hacer 
referencia a personas que beben mucho alcohol se usa sin pensarlo el 
término “alcohólicos”, si se hace referencia a personas que fuman ma-
rihuana como “adictos”, esto supone adscribir a las ideas que en cierta 
medida dichas palabras obligan a aceptar, ideas inherentes a las palabras 
mismas y a las perspectivas asociadas a ellas. Si una persona que fuma ma-
rihuana es un “adicto”, fumará sin control, será “esclava” de esta práctica 
y participará en delitos para pagar la droga, entre otras cosas. Además, 
como sugerí, si se usan estas palabras para definir la clase que es objeto 
de estudio, no será posible hallar regularidades empíricas que permitan 
formular generalizaciones científicas.

Al usar el lenguaje neutral que construye para analizar las instituciones 
totales, Goffman aísla una clase de objetos sociales que comparten carac-
terísticas bien definidas, observables empíricamente y conectadas entre 
sí según patrones verificables. Puede hacer ciencia.
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A otros productores de representaciones que usan técnicas similares 
de neutralidad explícita, como el artista conceptual Hans Haacke o el 
dramaturgo Wallace Shawn, no les preocupa en absoluto hacer ciencia. 
Pero sí de sean que se los tome en serio, tal como Goffman deseaba que 
se tomara su trabajo como un informe que decía algo verdadero acerca 
del mundo descrito.

¿Por qué insisto con la idea de “hacer ciencia”? Por lo general, no sue-
le apreciarse hasta qué punto Goffman fue un empirista serio, incluso lo 
que podríamos llamar (en cierto sentido del término) un positivista. (En 
esto se parecía, me atrevo a decirlo al pasar, a Margaret Mead.) Goffman 
creía en la existencia de una realidad empírica y se mostraba receloso de 
cualquier cosa que lindara con lo supernatural, no fuera verificable en 
forma empírica o fuese abiertamente especulativa. Confieso que com-
parto todos estos prejuicios.

Un recuerdo personal aporta más precisiones a esta observación gene-
ral. En algún momento a principios de la década de 1960, cuando daba 
clases en la Universidad de California, en Berkeley, Goffman me pidió 
que fuera a un seminario suyo a oír a un alumno, Marvin Scott, que iba a 
presentar una investigación sobre las carreras de caballos. Este estupen-
do estudio (Scott, 1968) trataba del modo en que la organización social 
que su autor denominó “el juego de las carreras” volvía razonable que 
algunos entrenadores, propietarios y jinetes de searan que su caballo per-
diera en vez de ganar. Esto tal vez suene contrario a toda intuición, pero 
la organización de las carreras de caballos creaba incentivos para que 
las personas se comportaran de maneras que a primera vista parecían 
irracionales. Ahora bien, en el transcurso de su presentación, casi como 
al pasar, Scott insinuó que los apostadores, incluso los de las carreras de 
caballos, a veces tenían “rachas ganadoras” y “rachas perdedoras”. Goff-
man, que hasta ese punto había estado escuchando con atención, inte-
rrumpió la presentación para decir que desde luego con ello Scott quería 
decir que ellos pensaban que tenían rachas de buena o mala suerte. Pero 
Scott dijo que no, que eran “hechos” observables. Goffman, poco dis-
puesto a aceptar semejante hipótesis sobrenatural, insistió en su punto 
de vista y apeló a las leyes de probabilidad para convencer a Scott de que 
estas “rachas” eran situaciones previsibles en cualquier serie prolongada 
de intentos en juegos tan distintos como el blackjack o los dados. (Su-
pongo que ya había estado investigando estas cuestiones, preparándose 
para su investigación en Las Vegas.) Al final, estalló furioso por la insis-
tencia “poco científica” de Scott en la suerte de los jugadores como un 
fenómeno natural.
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Goffman usó su inventiva lingüística para dar nombre a las cosas para 
evadir los juicios morales convencionales y proceder así a hacer ciencia. 
En vez de señalar con desdén las “prácticas inhumanas” de los hospitales 
psiquiátricos o de excusar a los doctores y al personal que trabajan en 
ellos como honestos profesionales que hacen lo que mejor que pueden 
en un trabajo difícil, sitúa sus actividades en un contexto de necesidad 
organizacional similar al de los trabajadores de otras organizaciones con 
grados muy distintos de reputación moral. Las generalizaciones resultan-
tes ofrecen una comprensión más profunda de estos fenómenos de la 
que permitiría cualquier denuncia o defensa.

Al mismo tiempo, sus generalizaciones acerca de las instituciones to-
tales hicieron posible una evaluación moral mucho más seria de dichas 
prácticas, ya que el juicio entonces se basaba sobre una comprensión 
más profunda de cuáles eran en realidad las elecciones morales que los 
actores debían hacer. Naturalmente, esta comprensión más profunda 
conduce a culpar más a las organizaciones que a los individuos, y ni si-
quiera culparlos por hacer lo que hacen bajo las circunstancias existen-
tes. Nunca es fácil atribuir culpas por algo de lo que la sociedad en su 
conjunto, en todas sus partes, es reponsable en última instancia. Según 
la explicación de Goffman:

He definido denotativamente las instituciones totales, enume-
rándolas, y he tratado de indicar después algunos caracteres 
comunes… Las similitudes se interponen y nos encandilan 
tan enceguecedora y persistentemente, que tenemos derecho 
a sospechar la existencia de buenas razones funcionales para 
que estos rasgos se presenten, y la posibilidad de compagi-
narlos y aprehenderlos, mediante una explicación funcional. 
Cuando lo hayamos hecho, siento que distribuiremos menos 
alabanzas y censuras entre determinados directores, coman-
dantes, abades y jefes de sala, y nos inclinaremos a compren-
der los problemas y los temas sociales de estas instituciones, 
recurriendo al diseño estructural subyacente que es común a 
todas (Goffman, 1961: 123-124).





14. Jane Austen
La novela como análisis social

Pride and Prejudice (Orgullo y prejuicio), de Jane Austen, comien-
za con una conocida afirmación: “Es una verdad reconocida por todo el 
mundo que un hombre soltero con una fortuna considerable debe estar 
interesado en conseguir esposa”.

¿Lo es? ¿Reconocida por todo el mundo? ¿Una verdad? ¿En serio?
La causante de esta amplia generalización de Austen es una excitante 

novedad que circula por la pequeña comarca inglesa de Meryton. Sus 
habitantes acaban de enterarse –según la señora Bennet se ocupa de 
informar con gran entusiasmo a su no tan interesado marido– de que la 
vecina propiedad de Netherfield Park fue tomada por el señor Bingley, 
un joven caballero rico y soltero.

Antes de que aceptemos la generalización que esta novedad de-
sencadena, sin duda debemos buscar algunas definiciones. Bueno, eso es 
fácil. Todo el mundo sabe qué es un “hombre soltero”: un hombre que 
no está casado, como el señor Darcy, el amigo de Bingley también solte-
ro, que no estaba casado, casado conforme la norma legal que demuestra 
la posesión de un certificado de matrimonio dando fe de la realización 
de la ceremonia adecuada, en tiempo y lugar adecuados, y del hecho 
de que el Estado reconoce este estado de cosas y por eso garantizará sus 
consecuencias y permitirá que otros lo hagan. En otras palabras, “casa-
do” en todos los sentidos y significaciones sociales y legales pertinentes. 
“Una esposa” puede vincularse con facilidad a esta definición, como la 
contraparte femenina necesaria para un estado de cosas semejantes.

Tal vez las cosas eran así de sencillas en la Inglaterra de Jane Austen, 
en 1813. Pero la autora no deja que el lector se engañe durante mucho 
tiempo y de inmediato introduce una gran variedad de matrimonios, no 
todos tan exentos de problemas como supone aquella definición. Por 
ejemplo, los padres de la joven Elizabeth Bennet están formalmente ca-
sados pero, como pareja, no presentan muchos de los atributos que sue-
len acompañar a una pareja casada. No se entienden demasiado ni están 
de acuerdo en muchas cosas, como deja en claro su discusión acerca de 
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la llegada de Bingley. Cuando el señor Bennet pregunta si el señor Bin-
gley es casado o soltero, la señora Bennet responde:

–Oh, soltero, querido, por supuesto. Soltero y de fortuna consi-
derable, cuatro o cinco mil por año. ¡Qué bueno para nuestras 
niñas! [Los Bennet tienen cinco hijas en edad de casarse.]
–¿A qué se refiere? ¿En qué sentido puede afectarles?
–Mi querido señor Bennet –respondió su esposa–, no sea tan fas-
tidioso. Debe saber que estoy pensando en casar a una de ellas.
–¿Es ese el propósito que trae al establecerse aquí?
–¡Propósito! Tonterías. ¿Cómo se le ocurre? Pero es muy proba-
ble que pueda enamorarse de una de ellas, por lo que debería 
usted visitarlo apenas llegue.
–No veo ocasión para algo semejante. Puede ir usted con las 
niñas, o enviarlas por su cuenta, lo que tal vez convenga, ya que 
siendo usted tan guapa como cualquiera de ellas, el señor Bin-
gley tal vez vez la prefiera a usted. [Como los lectores pueden 
tener distintas ediciones, no daré referencia de páginas, pero sí 
de capítulos. Este intercambio se encuentra en el capítulo 1.]

La señora Bennet tal vez no advierta el sarcasmo del señor Bennet, pero 
nosotros sí. Es obvio, o al menos probable, que en un tiempo y lugar don-
de las costumbres, la familia y las organizaciones legales eran distintas, el 
señor Bennet hace tiempo hubiera dejado a alguien que lo irrita tanto 
como la señora Bennet. El narrador describe a la pareja así:

El señor Bennet era una mezcla tan rara de ocurrencias, hu-
mor sarcástico, reserva y carácter antojadizo que la experiencia 
de veintitrés años no había sido suficiente para que su esposa 
lo entendiera. La mente de ella era menos difícil de penetrar. 
Era una mujer de poco entendimiento, escasa información y 
temperamento incierto. Cuando experimentaba algún descon-
tento, se ponía nerviosa. La ocupación de su vida era casar a sus 
hijas; las visitas y los chismes, su solaz (cap. 1).

Esto recuerda al lector que incluso su propia definición de matrimonio 
está sujeta a ciertas contingencias históricas. En la época y el lugar del 
señor Bennet, el matrimonio era de por vida, al menos para las personas 
respetables. Esto ya no es así en los Estados Unidos y Europa. Al menos 
no es posible darlo por sentado, según indican las estadísticas de ma-
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trimonio y divorcio. Y, más complicado aún, hay muchos otros estados 
entre la soltería y el matrimonio de los que había entonces. En el mundo 
de Orgullo y prejuicio, salvo el estado de compromiso, las alternativas eran 
soltero o casado, sin puntos intermedios como “saliendo” o “viviendo 
juntos”, que hoy son aceptadas como posibilidades comunes.

¿Qué ocurre con la “fortuna considerable” de este hombre soltero? 
¿Cuánto sería? Austen nos hace saber que la fortuna de Bingley consiste 
en una renta de “cuatro o cinco mil por año”, o al menos esto es lo que la 
señora Bennet oyó y cuenta a su marido. No sabemos a cuánto equivale 
eso hoy, en (como suele decirse) moneda constante, pero suena a mu-
cho, y es evidente que le permite vivir con muchas comodidades. Mejor 
que al señor Bennet, quien tiene dos mil por año (dos mil libras, cabe 
suponer, si bien no se menciona el referente de esta expresión) y vive 
bastante bien, con todas sus hijas. Pero estas hijas se encuentran en un 
potencial dilema financiero, ya que a la muerte del padre la propiedad 
que produce ese ingreso será heredada por un pariente varón lejano al 
que corresponde el mayorazgo. De hecho, “dos mil” parece a los lecto-
res contemporáneos mucho dinero, no una posición “cómoda”, sino lo 
que hoy se consideraría “rico”. Este es sólo el comienzo del minucioso y 
detallado análisis que propone Austen acerca de las diferencias de clase 
existentes en la pequeña localidad, no sólo entre ricos y pobres, sino 
también las que existen dentro de estos grupos mayores, de modo tal que 
incluso lo que podría parecer una diferencia poco significativa entre las 
fortunas de Bingely y Bennet encuentra allí todo su peso analítico.

¿Y qué significa “estar interesado en conseguir esposa”? No es exactamen-
te lo que parece. El señor Bingley no muestra un fuerte de seo de casarse 
ni da señal alguna de haberse mudado a la región en busca de una espo-
sa, como el señor Bennet se encarga de señalar a su ansiosa mujer. No, al 
parecer esto singifica que la señora Bennet cree que el señor Bingley, sin 
importar que esté de acuerdo o no, debería casarse, que es su deber encon-
trar una esposa y encontrarla en el lugar, y, además, que esta es una noción 
compartida por la comunidad, al menos entre las madres de hijas en edad 
de casarse. Como bien explica Austen en la segunda oración del libro:

Sin importar cuán poco conocidos sean los sentimientos u 
opiniones de este hombre al llegar al vecindario, esta verdad 
está tan arraigada en la mente de las familias vecinas que 
pronto se lo considera como legítima propiedad de una u 
otra de sus hijas.
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En tan sólo dos oraciones, Austen presenta a sus lectores un buen análisis de 
las costumbres matrimoniales de un grupo particular de la aristocracia cam-
pesina inglesa del siglo XIX (Richard McKeon describe sus obras como una 
“urbanidad narrada”, lo que para mí es bastante cercano a lo que propongo 
aquí [McKeon, 1979: 522]). Dado que aparece en el comienzo del libro, 
podríamos pensar que este breve análisis constituye una hipótesis, “lo que se 
quiere probar” que aparece al comienzo de toda demostración matemática, 
y que a continuación el texto presentará las pruebas correspondientes. De 
hecho, no tardan en presentarse, de manera implícita o explícita, algunas 
de las complicaciones y advertencias que acompañan esta hipótesis: que sólo 
por que la gente se case, no debemos pensar que están necesariamente con 
quien corresponde o felices con el resultado; el matrimonio no trata de eso, 
aunque muchos de los participantes podrían de searlo así. De hecho, el ma-
trimonio adopta una gran variedad de formas según las circunstancias de 
las partes involucradas, e incluso hay matrimonios que no son reales, como 
descubre Lydia, la voluble hermana menor de Elizabeth, tras huir con el sol-
dado Wickham. Entonces, al final, el libro cumple con esta promesa implíci-
ta de brindar un análisis más o menos completo de las creencias y prácticas 
compartidas acerca del matrimonio entre los bien avenidos de esa época y 
ese lugar, las motivaciones y ambiciones que estas situaciones engendran en 
las personas y los tipos de matrimonios que resultan de ello.

¿En qué sentido, exactamente, es válida la hipótesis de Austen? Una 
respuesta posible a esta pregunta podría ser la afirmación de la propia 
autora, según la cual se trata de una hipótesis “reconocida por todo el 
mundo”; es decir, algo que todos consideran correcto y en efecto cierto 
en todas partes. Ahora bien, es forzoso reconocer que Austen no es sólo 
una transmisora de hechos. Es una novelista, una muy buena, y parte de 
esa habilidad se relaciona con la creación de un narrador, una persona 
que cuenta la historia, que tiene sus propias características y destrezas. 
Aquí se advierte que el narrador es diestro en el depliegue de un punto 
de vista irónico, que hace que esta afirmación fáctica acerca de las cos-
tumbres matrimoniales de la región suene como algo en lo que no cree 
por completo, no al menos en la forma en que acaba de afirmarse.

Por lo tanto, debemos aclarar qué es exactamente lo que Austen, la 
autora, quiere que creamos, despejar el ruido que suponen los persona-
jes específicos y las capas de ironía acerca de quién cree qué para decidir 
cuál es el “verdadero significado” de la hipótesis, que tan clara y carente 
de ambigüedad parecía al principio.

Sin profundizar en todos los detalles de lo que Austen cuenta acerca del 
romance y el matrimonio en esta comunidad –ya que su libro no presenta 
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ni demuestra una única hipótesis, sino, antes bien, una compleja red de 
observaciones interconecctadas–, podemos afirmar que ofrece un relato 
de las costumbres de cortejo y matrimonio de sus habitantes, en la medida 
en que sus personajes las actúan en un contexto de ley y costumbres muy 
influenciado por complejas gradaciones de clase y riqueza. (Esto tal vez 
pueda compararse con los relatos antropológicos acerca de las costumbres 
maritales de otras sociedades.) Estas costumbres, podríamos añadir, deter-
minan que las mujeres deben casarse si de sean tener una vida feliz y viable, 
tal como entienden en esa comunidad sus padres, sus pares y ellas mismas.

El de sarrollo de la historia expone distintas “carreras matrimoniales” 
posibles. La que más nos interesa es la de Elizabeth, la hija más inteligen-
te del señor Bennet y su favorita, quien contrae matrimonio con el señor 
Darcy, el amigo de Bingley, una vez superados muchos malentendidos 
y obstácu los. Pero en el camino que la conduce a descubrir su eventual 
destino y cómo se resuelve, aprendemos acerca de muchas clases de ma-
trimonios infelices. En primer lugar, está el acuerdo mutuo al que llega-
ron mucho tiempo antes los propios padres de Elizabeth. Ninguno de 
los dos hace al otro demasiado feliz, pero durante años se resignaron a 
obtener de esa relación lo mejor posible. Austen ofrece una descripción 
meticulosa de esta alianza fallida (cap. 42):

Si la opinión de Elizabeth se hubiera seguido de su propia fa-
milia, no podría haberse formado una imagen muy grata de la 
felicidad conyugal o del bienestar doméstico. Su padre, cautiva-
do por la juventud y la belleza, y esa apariencia de buen humor 
que generalmente confieren la juventud y la belleza, se había 
casado con una mujer cuyo escaso entendimiento y espíritu 
mezquino habían puesto fin a cualquier afecto que pudiera sen-
tir por ella ya en los comienzos de su matrimonio. El respeto, 
la estima y la confianza se habían desvanecido para siempre, y 
habían derrumbado todas las perspectivas que él habría podido 
hacerse respecto de la felicidad del hogar. Pero el señor Bennet 
no era de los que buscan consuelo del de sengaño por su propia 
imprudencia causado en los placeres que tan a menudo con-
suelan a los de safortunados por su de satino y el vicio. Amaba el 
campo y los libros, y en estos placeres encontraba sus principa-
les goces. A su mujer tan sólo se debía en la medida en que su 
ignorancia y su estupidez de vez en cuando le proporcionaban 
motivo de entretenimiento. No es la clase de felicidad que todo 
hombre de searía encontrar en su esposa; pero allí donde otras 
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fuentes de diversión se hagan de sear, el verdadero filósofo sa-
brá encontrar este tipo de beneficios.

También descubrimos lo que Elizabeth, la hija de ambos, llegó a pensar 
acerca de la situación del matrimonio a consecuencia de ello:

Pero Elizabeth nunca había ignorado el carácter impropio del 
comportamiento de su padre como marido. Siempre lo había 
observado con tristeza, pero en respeto a su talento y en grati-
tud por el afecto que le prodigaba, procuraba olvidar lo que 
no podía dejar de ver y apartar de sus pensamientos un conti-
nuo incumplimiento de la obligación y el decoro conyugal que, 
al exponer a su esposa al desprecio de sus propias hijas, era 
sumamente reprochable. Pero nunca antes había sentido con 
tanta intensidad los perjuicios que pueden alcanzar a los hijos 
de un matrimonio tan poco feliz, ni se había dado cuenta con 
tal claridad de los peligros que entraña la dirección errada del 
talento, talento que bien empleado hubiera podido preservar 
la respetabilidad de las hijas, aun si no hubiera alcanzado para 
aumentar las miras de su mujer.

En otro momento, se ofrece un ejemplo más extenso del grado de deta-
lle con que Austen analiza estas situaciones maritales y los cálcu los que 
las mujeres hacen a la hora de aceptarlas. Su mejor amiga, Charlotte 
Lucas, acepta un compromiso similar al de los padres de Elizabeth al 
casarse con un antipático clérigo, el señor Collins, el primo que tiene 
derechos sobre la propiedad del señor Bennet:

El señor Collins no era un hombre sensato, y a las deficiencias de 
su naturaleza poco habían contribuido su educación y su vida so-
cial. Había pasado la mayor parte de su vida bajo la autoridad de 
un padre analfabeto y miserable, y aunque había ido a la universi-
dad, sólo permaneció en ella el tiempo meramente necesario, sin 
llegar a forjar ninguna relación útil […]. [Era] en suma una mez-
cla de orgullo y obsecuencia, presunción y humildad (cap. 15).

¿Por qué Charlotte acepta casarse con un hombre así?

En poco tiempo, toda su familia mostró el regocijo que la oca-
sión merecía. Las hijas menores se hicieron ilusiones de ser 
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presentadas en sociedad un año o dos antes de lo que habría 
ocurrido de no ser por esta circunstancia, y los hijos se vieron 
aliviados del temor de que Charlotte muriera como una solte-
rona. A la propia Charlotte se la veía bastante compuesta. Ha-
bía logrado lo que quería, y tenía tiempo para considerarlo. 
Sus reflexiones en general eran satisfactorias. El señor Collins, 
sin duda, no era sensato ni simpático, su compañía resultaba 
irritante y el afecto que sentía por ella debía ser imaginario. 
Pero aun así sería su marido. Sin tener una gran opinión de 
los hombres ni del matrimonio, la boda siempre había sido su 
meta; era la única provisión honorable para una joven educada 
de pequeña fortuna y, aunque fuera incierta la posibilidad de 
encontrar felicidad en ella, era el más grato recaudo contra la 
necesidad. Ese recaudo era lo que acababa de obtener, y a la 
edad de 27 años, sin haber sido nunca atractiva, no podía dejar 
de considerarlo un augurio de buena suerte (cap. 22).

Por eso, acepta vivir con un hombre así, con todos los pequeños sacri-
ficios que requiere hacerlo, como descubre Elizabeth cuando los visita:

La mayor parte del tiempo entre el almuerzo y la cena, el señor 
Collins lo empleaba en trabajar en el jardín, en leer y escribir 
o en mirar por la ventana de su despacho, que daba al camino. 
El cuarto donde solían quedarse las mujeres estaba atrás [en la 
parte trasera de la casa, sin vistas hacia el exterior]. Al principio, 
a Elizabeth le extrañaba que Charlotte no hubiese preferido 
hacer del comedor la sala de uso común, que era una pieza más 
amplia y de aspecto agradable, pero pronto advirtió que su ami-
ga tenía excelentes razones para hacerlo, puesto que sin duda 
el señor Collins hubiera pasado menos tiempo en su aposento 
si ellas hubiesen disfrutado de uno igual de cómodo, y debió 
dar a Charlotte el crédito por esta disposición (cap. 30).

Austen deja en claro que la situación en que se encuentran las mujeres 
como Charlotte –dada su total dependencia económica de los hombres, 
sean padres o maridos, y el pequeño número de hombres que podían sa-
tisfacer los estrictos requisitos que debe reunir un marido adecuado– no 
le dejan a una persona racional demasiadas posibilidades o alternativas.

Hay también otros cuasi matrimonios, como llegamos a advertir al en-
terarnos del triste destino de la obstinada hermana menor de Elizabeth, 
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Lydia, quien sin estar casada huye con un oficial del ejército, George 
Wickham. De hecho, la joven se atreve a decir que no le importa si están 
casados o no, que lo único que le importa es que algún día sabe que ha-
brán de estarlo. Ese día llegará mucho más rápido que lo que Wickham 
hubiera de seado. Su intención original era dejar a Lydia y partir al con-
tinente europeo, para casarse con una mujer de mayor riqueza, capaz de 
pagar sus grandes deudas de juego. Pero al final la desposa, si bien Aus-
ten se encarga de decirnos que él no siente demasiado afecto por ella. 
Darcy los sigue y fuerza la unión al proponer a Wickham pagar todas sus 
deudas de inmediato con la sola condición de que se case con Lydia. Él 
advierte que jamás recibirá una oferta mejor, así que se casan y se mudan 
al norte, donde la infatuación de Lydia con el tiempo se enfría. Hasta 
donde sabemos, viven allí infelices para siempre, recibidos por algunos 
de sus parientes y rechazados por otros.

Otras parejas ofrecen modelos de una razonable felicidad marital, 
como sus tíos, los Gardiner (el señor Gardiner es el hermano de la seño-
ra Bennet), y el que tenemos motivos para suponer a partir del eventual 
enlace entre Elizabeth y el señor Darcy.

El señor Gardiner era un hombre sensato y caballeroso, muy 
superior a su hermana, tanto por naturaleza como por educa-
ción. A las damas de Netherfield les hubiese costado creer que 
un hombre que vivía del comercio y con la vista siempre puesta 
en sus almacenes pudiera resultar tan educado y agradable. La 
señora Gardiner, que era varios años más joven que la señora 
Bennet y la señora Philips, era una mujer amigable, inteligente 
y elegante, y la preferida de todas sus sobrinas (cap. 25).

A lo largo del libro, los Gardiner serán un gran recurso para las herma-
nas Bennet: una fuente inconmovible de sentido común, incluso cierta 
sabiduría; dos amigos, además de parientes, que sabrán escuchar sus pre-
ocupación con calma, sin apresurar juicios morales; dispuestos a ayudar 
en situaciones difíciles, como hace el señor Gardiner cuando asiste al se-
ñor Darcy para solucionar las cosas con Wickham, y un modelo constante 
de matrimonio entre iguales que se aman y respetan entre sí.

Por último, se brinda también una buena idea de los procesos por me-
dio de los cuales las personas terminan en una u otra de estas situaciones. 
La narración es un sistema que permite presentar hechos sociales como 
una serie de etapas (tal como ocurrió con los dispositivos gráficos con 
que Whyte comunicó en 1943 su análisis del modo en que se obtiene 
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un favor político en el distrito italiano de Boston). Mientras leemos esta 
historia, en la que finalmente varias parejas terminan juntas, advertimos 
cuán contingente es este proceso, cuántas cosas pueden salir mal, cuán-
tos malentendidos pueden frustrar una unión, cuántos parientes en con-
tra de la unión pueden intervenir. De hecho, parece casi un milagro que 
alguno de los personajes logre casarse, pero hacia el final esto ocurrió 
con todos los protagonistas: Elizabeth y Darcy, Bingley y Jane, Charlotte 
y Collins, Lydia y Wickham. Orgullo y prejuicio es, podríamos decir, una 
etnografía de la situación local del emparejamiento y el matrimonio, si-
milar a la que podría producir un historiador con inclinaciones antropo-
lógicas, sociológicas o demográficas si dispusiera del tiempo y los fondos 
necesarios para costear una extensa investigación.

Aceptemos, al menos de manera provisional, que la verdad planteada 
es la verdad de la extensa descripción que acabo de hacer y que podemos 
aceptar que dicha descripción puede resumirse, si bien no de manera ex-
haustiva, en aquella primera oración del libro acerca del hombre soltero. 
¿Se trata realmente de una verdad reconocida por todo el mundo? Por 
todo el mundo no, ya que las preguntas del señor Bennet pronto revelan 
que él no la reconoce como tal: cuando la señora Bennet plantea su inten-
ción de que el señor Bingley se case con una de sus hijas, el señor Bennet 
le pregunta si acaso ese es “su propósito”. Que, desde luego, no lo es. Pero 
no es eso lo que la buena señora quiere decir. El deliberado error del ma-
rido indica que no comparte esta noción reconocida por todo el mundo. 
Es de suponer que otros tampoco. Podríamos decir que no la comparte el 
propio Bingley, aunque probablemente no lo haya pensado demasiado; 
y casi con certeza tampoco el señor Darcy, quien, como pronto descubri-
mos, está en tan buena posición y “buscando una esposa” como el señor 
Bingley, aunque deja en claro que no tiene interés alguno en encontrar 
una esposa. Estas instancias encarnan las irónicas indicaciones de Austen 
de que no debemos tomar su hipótesis al pie de la letra.

Si no podemos aceptar la hipótesis como una verdad reconocida por 
todo el mundo –es decir, algo que todos creen cierto, porque quien 
duda de ella se pone en la posición del obstinado incrédulo del labo-
ratorio científico de Bruno Latour, aquel personaje que no cree en lo 
que todos los demás consideran válido y en aquello en lo que fundan 
su práctica científica–, si no podemos aceptar la hipótesis en virtud de 
ello, entonces, ¿qué valor debemos darle? ¿Existe alguna otra razón para 
creer en ella?

A decir verdad, queremos creer que hay algo verdadero o preciso en la 
novela, que una sociedad como esta, con sus costumbres matrimoniales tal 
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como las representa, existió de verdad en los pequeños pueblos de Ingla-
terra a principios del siglo XIX. No se trata de un análisis basado en tipos 
ideales, ni de una parábola que exagere algunos rasgos para volver eviden-
tes ciertas posibilidades analíticas: no se trata de esos tipos de análisis en 
que no nos importa la cuestión de su verdad. Aun así, hay razones para 
tomar el análisis de Austen como un relato razonamblemente realista del 
sistema de matrimonio. Los científicos, y la gente inteligente en general, 
tienen en cuenta ciertas razones al evaluar afirmaciones fácticas acerca 
de la sociedad. Por ejemplo, es mucho más probable que acepten una 
afirmación si esta coincide con los hechos tal como podrían establecerlos 
de manera independiente o tal como fueron establecidos por la persona 
que hace la afirmación, dado que esa persona tomó todos los cuidados y 
recaudos que se espera al descubrir un hecho por su cuenta (el tipo de 
recaudos que mostré al analizar la “estética de la realidad”).

Los lectores de la novela sabrían –o al menos en principio, si bien no 
de hecho, podrían saber– cuáles son dichas razones si contáramos de 
manera independiente con una serie de hechos establecidos que nos 
permitieran poner a prueba la hipótesis. Pero no contamos con ningún 
hecho de este tipo. Esto no es historia –“Cotumbres matrimoniales de 
los pueblos de la campiña inglesa a principios del siglo XIX, como lo 
revela el análisis de los registros matrimoniales del condado”, o algo por 
el estilo– ni es una biografía, en que se despliegan los matrimonios y las 
circunstancias del sujeto biográfico, fundados sobre la inspección de do-
cumentos de la época, ya sean registros oficiales o de fuentes no oficiales, 
tales como cartas, diarios y artícu los de periódicos.

Orgullo y prejuicio es una novela, una ficción, por lo que no podemos 
realizar este tipo de prueba, no porque el material no esté disponible 
por tal o cual motivo, sino porque dicho material no existe. Austen lo 
inventó todo: los personajes y los incidentes, las carreras maritales y sus 
resultados. Lo que está en todo su derecho de hacer (recordemos las 
preocupaciones de John Hersey), porque la leyenda de la licencia del 
novelista dice que todo fue inventado. La cuestión más importante es 
si logró dar con la verdad general que las historias de estos personajes 
ilustran, una historia analítica acerca de las prácticas matrimoniales de 
su época y lugar.

Un lector escéptico podría afirmar con derecho que no hay ninguna 
razón obvia para creer en nada de lo que cuenta, en la medida en que 
los hechos que ilustran esta verdad analítica fueron, después de todo, 
inventados. Austen podría haberlo inventado todo, con igual garantía, ¿o 
no? No creo que los lectores del libro, ni siquiera muchos de ellos, crean 
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algo semejante. Por el contrario, la mayoría cree haber aprendido algo 
acerca de estas cuestiones, acerca de un estilo de vida en que las mujeres 
quedaban en la posición de tener que casarse, tener que casarse con 
alguien, cualquiera antes que nadie, bajo amenaza de llevar una terrible 
vida de segunda como institutriz, solterona o cualquier otra condición 
igual de degradante y de sagradable. Los lectores de Austen no suelen 
pensar que lo que han leído sea algo inferior a un relato histórico bien 
construido. Distinto, sí, pero no inferior. E incluso, en ciertos sentidos, 
tal vez superior.

Superior en este sentido: permite saber más acerca del día a día de los 
detalles del proceso de casarse, acerca de lo mejor y lo peor de una rela-
ción, acerca de los momentos en que parecería imposible y luego ocurre 
algo que vuelve a hacerlo posible, acerca de los cambios en las volátiles 
emociones de las personas y el modo en que sus interpretaciones acer-
ca de los demás de sencadena cambios, como resultado de la influencia 
pasajera y no tan pasajera de amigos, parientes y “la comunidad” y sus 
estándares, tal como estos se presentan en las pequeñas y sutiles minu-
cias de la interacción diaria. De esta forma, el lector se informa acerca 
de aquello que un sociólogo podría llamar las “contingencias de una 
carrera matrimonial”.

¿Por qué los lectores están seguros de haber aprendido todo esto? 
¿Qué elemento del texto les da esta seguridad?

En primer lugar, las historias y sus detalles resultan verosímiles. Con-
cuerdan con la experiencia de vida de los lectores, con sus ideas (conven-
cionales, desde luego) acerca del modo en que se comportan las perso-
nas y cómo pueden llegar a hacerlo en determinadas circunstancias. La 
historia “tiene sentido”: las secuencias de eventos, las cadenas causales, 
parecen el tipo de cosas que podrían ocurrir, que ocurren, el tipo de 
sucesión de eventos plausible. Además, entendemos las motivaciones de 
los personajes, por qué podrían hacer el tipo de cosas que hacen en el 
libro. Todas estas apreciaciones son distintas maneras de decir lo mis-
mo: aplicamos nuestro conocimiento general del mundo a la historia 
que nos cuentan y evaluamos si esta se adapta a él o si, por el contrario, 
requiere que aceptemos algo que hasta entonces no formaba parte de 
nuestro repertorio de conocimientos o creencias. Esto significa que el 
autor debe explicarnos de qué manera algo que no creíamos probable 
termina ocurriendo, y dicha explicación debe satisfacer el mismo crite-
rio general de concordancia con la experiencia. Es un tipo de evalua-
ción muy conservadora, y buena parte de la ficción se asegura de pasarla 
contando historias familiares que satisfagan los estereotipos y prejuicios 



282  para hablar de la sociedad

convencionales. Sin embargo, otras formas de ficción nos cuentan cosas 
que nos resultan conocidas pero manipulan nuestras expectativas para 
producir un resultado que no anticipamos, y es entonces cuando cree-
mos haber aprendido algo que antes no sabíamos. Desde ya, el hecho de 
que una historia concuerde con aquello que ya creemos no constituye 
una prueba muy sólida de su veracidad. Hay algo más en juego: una gran 
cantidad de trabajo intelectual del que Austen no se encarga, no de ma-
nera explícita, al menos.

Para llegar al tipo de conclusiones a las que llegan, estos lectores de-
ben hacer mucho trabajo: advertir todos los detalles, construir su signi-
ficado, relacionarlos entre sí y con los materiales contenidos en otros 
libros, organizar de manera informal a partir de ellos silogismos, con-
clusiones y juicios morales. Austen no brinda al lector conclusiones ní-
tidas y explicitadas a las que atribuye evidencia probatoria. En cambio, 
cuenta una historia. La historia contiene todo tipo de detalles fácticos. 
Un lector atento presta atención a estos detalles y reflexiona acerca de 
ellos y del modo en que se conectan entre sí. ¿Cuál es la situación de 
Elizabeth? ¿Qué ocurrirá si no se casa? Pensemos en su amiga Charlotte, 
casada con el imbecil de Collins. ¿No le convendría permanecer soltera? 
El lector lleva adelante su propio análisis, sopesa las pruebas, piensa en 
alternativas y llega a una conclusión. Esto supone mucho trabajo. De 
capítulo en capítulo, los lectores imaginan qué ocurrirá más adelante, 
quién formará pareja con quién y quién será capaz de superar el último 
obstácu lo. Nunca existe la seguridad del final “feliz”. Los lectores toman 
en consideración las pistas que Austen plantea y calculan las probabili-
dades, de sarrollan expectativas que pueden verse o no satisfechas con el 
avance de la novela. Cuando los lectores realizan tanto trabajo, es proba-
ble que crean en los resultados de su propio análisis: su propio trabajo y 
razonamiento asegura la validez del resultado.

Cuando abordamos Orgullo y prejuicio en el marco del seminario, lo-
gramos demostrar en la clase de qué manera funciona esto en el caso 
de los lectores críticos. Un participante escéptico, atento a la posibilidad 
de los errores metodológicos que un científico entrenado podría encon-
trar en el análisis de Austen, cuestionó la existencia de una base fáctica 
suficiente para las generalizaciones del libro. ¿Se decía lo suficiente, de 
una manera u otra, acerca de tal o cual punto? En particular, al descri-
bir las prácticas matrimoniales inglesas, ¿no ofrecía Austen una imagen 
demasiado rosa y optimista de la vida matrimonial de la aristocracia de 
la época? Podría parecer así, ya que luego de muchas tribulaciones, Eli-
zabeth Bennet y el señor Darcy superan distintos obstácu los, consiguen 
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establecer una pareja y parecen dirigirse a un futuro perfectamente feliz. 
¿Se puede afirmar por ello que el sistema matrimonial, después de todo, 
ofrecía a las mujeres un futuro decente, aunque tantos otros elementos 
del libro indiquen que las cosas no eran tan optimistas? ¿Las lectoras de 
hoy pueden encontrar fallas en un sistema que tal vez era aceptable para 
las mujeres de la época?

Por el contrario, otro participante señaló que Austen brinda a los lec-
tores una gran variedad de datos comparativos que permiten establecer 
un análisis más minucioso y matizado. En particular, el gran número de 
matrimonios infortunados que retrata con cuidadoso y persuasivo de-
talle: los padres de Elizabeth; su hermana menor, que se involucra con 
un cadete y así arruina su propia vida y pone en desgracia a su familia; 
su amiga Charlotte, casada con el tonto clérigo, y otros. Ni hablar de la 
cuidadosa atención que Austen presta al exquisito cálcu lo de las diferen-
cias de riqueza y posición social y cómo afectan las posibilidades y los 
resultados de matrimonio en distintos puntos de la escala de clases. En 
síntesis, Austen sí ofrece una cantidad de datos suficiente para un análisis 
más complejo de lo que sugiere la crítica original. No es exagerado decir 
que Austen no sólo ofrece los datos sino también un análisis de ellos a 
cualquier lector suficientemente alerta para advertirlo.

Una novela extensa y compleja como Orgullo y prejuicio, al igual que las 
fotografías de Walker Evans, contiene y presenta tanta información acer-
ca de una gran variedad de casos que los lectores atentos pueden usar 
el libro como fuente de muchas y muy variadas hipótesis, más allá de las 
que el propio libro propone. Por ejemplo, contiene material suficiente 
para el tipo de análisis comparativo que condujo a Goffman a la idea de 
las instituciones totales. A esto se hace referencia cuando se dice que 
un libro brinda grandes posibilidades para el análisis y el pensamiento 
sociológico.

Por lo tanto, una novela puede tener, además de su valor literario, 
valor como análisis social. En Orgullo y prejuicio, Austen describe una 
situación no tan distinta de la que se presenta en Deep South: una pe-
queña comunidad dividida en clases, familias y camarillas, donde tienen 
lugar complejos dramas de movilidad social. Hay diferencias, pero son 
diferencias de detalle (la raza no es un problema en Austen, ni dedica 
tiempo a las determinaciones económicas o políticas de las actividades 
que describe). El análisis de Natchez que ofrece Deep South se parece 
al que Austen propone de Meryton, si bien los sociólogos fundamen-
tan sus conclusiones por medio de la sumatoria de instancias de eventos 
similares mientras que Austen, para llegar a conclusiones similares (o 
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hacer que sus lectores lleguen a ellas), hace uso de eventos específicos, 
cruciales en la vida de sus protagonistas. Las novelas realistas de la vida 
social a menudo ofrecen este tipo de análisis sociológico alternativo, uno 
que brinda mayor detalle de los procesos involucrados y mayor acceso al 
pensamiento cotidiano de los involucrados. Por eso, muchos sociólogos 
recurren a distintas novelas como fuentes de conocimiento sociológico 
(véase Coser, 1972).

Ah, claro. Después de todo, Austen prueba su hipótesis. Al final de la 
novela, vemos que el señor Bingley, el soltero codiciado que fue causa 
de la generalización acerca de los hombres solteros, realmente andaba, 
después de todo, interesado en conseguir una esposa, al igual que su 
amigo, el señor Darcy, aunque ninguno de ellos era consciente de tener 
un interés semejante. Y al encontrar y desposar a sus mujeres, no hacen 
sino demostrar que siempre fueron, de hecho, legítima propiedad de 
dos de las hijas de las familias locales. Quod erat demonstrandum.



15. Los experimentos de Georges 
Perec con la descripción social

El escritor francés Georges Perec experimentó con diversas 
formas literarias, de la novela más o menos estándar a los crucigramas. 
Tal vez su obra más conocida en los países angloparlantes sea su extensa 
novela “experimental” La Vie mode d’emploi (La vida, instrucciones de uso) 
(Perec, 1987), un gigantesco panorama de historias entrelazadas que el 
lector puede, si bien no es obligatorio, leer en distinto orden, por lo que 
cabe considerarla una versión temprana y no computacional de hiper-
texto (véase Joyce, 1995). La excelente biografía de David Bellos permite 
saber más acerca de Perec (Bellos, 1993).

Perec dijo que parte de su escritura es de naturaleza “sociológica”, en 
el sentido de que se trata de “una mirada acerca de la vida cotidiana” 
(Perec, 1985: 10), y quienes escribieron acerca de él a menudo tomaron 
esta afirmación en serio. Varias de sus obras pueden ser leídas como un 
tipo particular de descripción social, informes que “hablan de la socie-
dad”, distintos del análisis organizacional tipificado por las novelas de 
Jane Austen, pero aun así claramente “literarios”. En este capítulo trataré 
acerca de tres de estas obras: Les choses. Une histoire des années soixante (Las 
cosas. Una historia de los años sesenta) (Perec, 1965), su primera novela; 
Je me souviens (Me acuerdo) (Perec, 1978), un libro acerca de recuerdos, 
podría decirse; y un experimento tardío con la descripción pura, Ten-
tative d’épuisement d’un lieu parisien (Tentativa de agotar un lugar parisino)
(Perec, 1975). Para adelantar mi conclusión, Perec muestra los usos y 
límites de una escritura cercana a la descripción pura, una que inclu-
ye un grado de detalle mayor del acostumbrado (véase también H. S. 
Becker, 1998: 6-83). Constituye otra solución a los problemas de síntesis 
y representación de la “experiencia vivida”, y da cuenta de otro modo 
de dejar parte del trabajo representacional en manos de los usuarios. 
Estas obras procuran describir aspectos de la vida social sin lugar a duda 
sociales pero no organizacionales, como los estudios de comunidades o 
costumbres matrimoniales, y por eso resultan menos familiares para los 
profesionales de las ciencias sociales.
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las cosas

Las cosas cuenta la historia de una joven pareja, Jérôme y Sylvie, de 24 y 
22 años, respectivamente, que trabajan como psicosociólogos (más tar-
de el lector entiende que se trata de investigadores de mercado), viven 
muy por encima de sus modestos medios en un barrio parisino de moda, 
anhelan algo distinto y mejor aunque no saben con seguridad qué po-
dría ser y tienen amigos muy parecidos a ellos. Hay algo así como una 
historia. A medida que se desarrolla esa historia, les ocurren cosas, nada 
demasiado bueno. Pero el interés de la novela no está puesto en la trama 
ni en una exploración profunda de la personalidad individual. Su interés 
principal está puesto en dar cuenta del modo de vida y el carácter social 
de estos jóvenes, algo que era cierto no sólo de Jérôme y Sylvie sino de 
toda una generación de personas como ellos (y desde luego, el significa-
do de la expresión “como ellos” resulta una cuestión importante, intere-
sante y compleja).

Decir que Las cosas ofrece un relato generalizado de un determinado 
modo de vida tal vez induzca al error, en la medida en que el libro es 
particularmente detallado. Por “generalizado” me refiero al estilo de los 
viejos trabajos de etnología que describen el modo de vida de toda una 
población sin internarse en las variaciones o cambios que puedan surgir. 
Describe, con meticuloso detalle, la vestimenta de los protagonistas, los 
muebles de su hogar, su trabajo, qué miran cuando salen a mirar vidrie-
ras con sus amigos, qué comen en casa y afuera, qué hacen en su tiempo 
de ocio y (muy importante) también sus aspiraciones, sueños y de seos. 
De hecho, el libro analiza la situación social de estos jóvenes de un modo 
que resulta interesante teórica e históricamente. No daré cuenta de ese 
análisis aquí –muchos otros han escrito extensamente al respecto (por 
ejemplo, Leenhardt y Józsa, 1999 [1982])–, pero sí del modo en que 
Perec ofrece este análisis, los dispositivos literarios que emplea, disposi-
tivos que ofrecen una interesante comparación con lo que suele hacerse 
en las ciencias sociales.

Al leer el libro, advertimos que la elección de tiempos verbales de Pe-
rec –el imperfecto y el condicional– es inusual para un texto narrativo 
(bastante inusual en inglés, y tal vez más aún en francés). Como se sabe, 
el francés ofrece tres tiempos posibles para la descripción de acciones 
pasadas. El “pasado simple” se emplea en la ficción o el relato histórico, 
pero no en la lengua coloquial. Describe acciones específicas realizadas 
en un momento particular por personas o cosas específicas: “Marie ouvrit 
la porte. Jean fit la vaisselle. Le chien hurla. La pluie tomba” [María abrió 
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la puerta. Juan lavó los platos. El perro ladró. Cayó la lluvia]. Su equiva-
lente en todos los demás contextos, sobre todo en el francés oral de tipo 
más formal, es el pretérito compuesto “perfecto”, conocido en francés 
como passé composé. Se trata de un tiempo compuesto, construido a partir 
del uso de un verbo auxiliar (según el caso, “ser” o “haber”) y un partici-
pio pasado. En general se traduce al inglés como el pasado simple, aun-
que se lo podría reproducir de manera literal con un auxiliar para que 
se asemejase a la construcción francesa –“Mary has opened the door and 
John has done the dishes”–, aunque esto le daría a la narración un efecto 
distinto que el uso del pasado simple.* La tercera posibilidad de pasado 
es el imperfecto, que da cuenta de acciones que tuvieron lugar durante 
un período de tiempo o que son reiterativas, usuales o habituales. Con 
su flexibilidad natural, el inglés permite reproducir esto con las mismas 
palabras que las formas más definitivas, a menudo con una frase adicional 
que indique el carácter reiterativo o rutinario de la acción: “John washed 
the dishes every night. The dog always holwed when he did them”.**

La ficción francesa a menudo cuenta historias o bien en el pasado 
definitivo (simple) o en el passé composé, y reserva el imperfecto sólo para 
cosas que, como ya dije, ocurren durante un período de tiempo o se 
reiteran, y para situaciones gramaticales particulares, como cuando una 
acción tiene lugar mientras otra continúa (“Le chien aboya à un bruit à 
l’extérieur tandis que Jean lisait son livre” [El perro ladró a un ruido de 
afuera mientras Juan leía su libro”]; el ladrido del perro está en pasado 
definitivo, y la lectura de John, en el imperfecto).

Perec cuenta buena parte de la historia de Las cosas en imperfecto. 
También usa el condicional, que suele reservarse para hacer referencia 
a cosas que ocurrirían o podrían ocurrir dadas ciertas condiciones, en 
ocasiones (sobre todo en ficción) para indicar una forma de suposición 
o distancia de la realidad específica. Un uso del condicional habitual en 
inglés es una forma elegante de dar cuenta de acciones habituales, reite-
radas o al menos comunes: “John would go to the corner newsstand every 

*  Algo similar ocurriría en castellano. Podríamos usar el pretérito perfecto 
compuesto (“María ha abierto la puerta y Juan ha lavado los platos”), pero eso 
provocaría un efecto distinto del que tendría el pretérito perfecto simple que 
usamos en general para las acciones específicas realizadas en determinado mo-
mento (“María abrió la puerta y Juan lavó los platos”). Por otra parte, en francés 
el “pasado simple” se usa para acciones muy lejanas en el tiempo. [N. del E.]

**  En castellano, usamos el pretérito imperfecto para estas acciones: “Juan lavaba 
los platos todas las noches. El perro aullaba siempre que Juan lo hacía”, y los 
circunstanciales nos ayudan a enfatizar el aspecto reiterativo. [N. del E.]
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morning to get the paper. Mary would wear her heavy black coat in col-
der weather. The cat would stretch out in the sun on a warm afternoon”.* 
El lenguaje del célebre primer capítulo de Las cosas, por ejemplo, escrito 
por completo en condicional, al menos a mí me recuerda este tipo de 
significado. A un lector francés tal vez le sugiera que el departamento 
descrito no es un departamento específico, real o imaginado, sino un 
tipo de lugar imaginario, hipotético y por tanto generalizado. A mí me 
sugiere que este es el tipo de lugar en que vivían muchas personas. El 
resultado, en cualquiera de los dos casos, es parecido.

Esta breve clase de gramática francesa es necesaria para entender lo 
que Perec hace sociológicamente en Las cosas. En la versión inglesa, su 
uso del imperfecto y el condicional para dar cuenta del pasado convierte 
las acciones y eventos en cosas que “solían” hacerse, cosas que tuvieron 
lugar no una sola vez sino a menudo, que se repitieron muchas veces, 
hasta convertirse en un hábito, cosas que van más allá del “esto ocurrió” 
de la vida cotidiana (es decir, que constituyen una rutina y, en cierto sen-
tido, son parte fundamental del modo de vida de las personas retratadas 
en el libro). Los personajes no salen a mirar vidrieras una determinada 
noche, durante la cual tiene lugar una conversación específica que a su 
vez trae aparejada una determinada consecuencia. No. Tienen el hábito 
de salir a mirar vidrieras de noche, y esa actividad reiterativa refuerza su 
anhelo de cosas que no pueden comprar. Y ese anhelo, que no es mo-
mentáneo sino sostenido, los lleva a gastar un dinero que no tienen ni 
van a ganar en el corto plazo. Y eso también tiene consecuencias prede-
cibles. He aquí una muestra:

Les faltaba –y esto era, sin duda, lo más grave– toda facilidad. 
No facilidad material, objetiva, sino una cierta de senvoltura, 
una cierta tranquilidad. Solían estar excitados, crispados, ávi-
dos, casi celosos. Su amor al bienestar, su ansia por mejorar, 
se traducía en general por un proselitismo estúpido: ellos y sus 
amigos hablaban largo tiempo sobre la calidad de una pipa o de 
una mesa baja, haciendo de ellas objetos artísticos, piezas de mu-
seo. Se entusiasmaban por una maleta, una de esas maletas mi-
núsculas, aplastadas de manera extraordinaria, de cuero negro 

*  En castellano, se usa el pretérito imperfecto para esas acciones habituales: 
“Juan iba todas las mañanas al puesto de la esquina a comprar el diario. 
María usaba su grueso abrigo negro cuando hacía frío. El gato se echaba al 
sol cuando hacía calor a la tarde”. [N. del E.]
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algo granuloso, que se ven en los escaparates de las tiendas de 
la Madeleine, y que parecen concentrar en sí todos los placeres 
imaginados de los viajes relámpagos a Nueva York o a Londres. 
Cruzaban todo París para ir a ver un sillón del que les habían 
dicho que era perfecto. E incluso, conociendo sus clásicos, va-
cilaban a veces en ponerse un vestido nuevo: hasta tal punto les 
parecía importante, para la excelencia de su porte, que hubiera 
sido usado antes tres veces. Pero los gestos, un tanto sacraliza-
dos, que hacían al entusiasmarse ante el escaparate de un sas-
tre, de una modista o de una zapatería, no lograban, la mayoría 
de las veces, sino hacerlos un poco ridícu los (Perec, 1990: 31).

Es decir que en cierto sentido se cuenta una historia. Pero está envuelta, 
soterrada bajo la nube de cosas rutinarias, reiteradas, que constituyen el 
modo de vida de Jérôme y Sylvie. Y el modo de vida de sus amigos. Por-
que todas estas descripciones insisten en que estos dos personajes (en 
que se centra el libro) no son los únicos que tienen estos sueños, viven en 
estos departamentos, compran estas bagatelas, hacen este trabajo. Perte-
necen a un estrato social que lleva este modo de vida: jóvenes que tienen 
lo que a su juicio constituye miras a algo mejor. Según el propio Perec:

En nuestra época y en nuestra parte del mundo, son cada vez 
más las personas que no son ricas ni pobres. Sueñan con la ri-
queza y podrían hacerse ricas; he aquí donde comienzan sus 
tribulaciones (Perec, 1990: 57).

Debido a la ausencia de eventos específicos –nunca se dice “Juan hizo tal 
cosa y María hizo esta otra, y entonces ocurrió esto”–, la historia adopta 
una apariencia amorfa, parece antes una atmósfera que un relato, un 
aura que rodea al lector y no un viaje que puede emprender. En esto se 
parece mucho a la descripción etnográfica de una cultura, un modo de 
vida, nociones compartidas y actividades rutinarias que se de sarrollan en 
virtud de todo esto. Es exactamente lo que ofrece la etnografía. Y Perec 
produce una etnografía completa, que da cuenta de la cultura material, 
el parentesco y otras relaciones sociales, el trabajo y la tecnología, los 
valores y creencias, las carreras típicas y formas de vida y todas las demás 
cosas que se supone que un etnógrafo debe incluir en una descripción 
“completa” de una cultura. La descripción de Sylvie y Jérôme con el tiem-
po parece menos la historia de dos personas acerca de las cuales se des-
cubrió una serie de cosas y por quienes el lector llega a interesarse que la 
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descripción que un sociólogo elabora de una carrera típica; algo similar 
a la “carrera” de la ruptura de una pareja que ofrece Diane Vaughan 
(1986) o la “carrera” de músico que presenté como parte de la descrip-
ción general de una cultura ocupacional (H. S. Becker, 1973: 101-120). 
Es etnografía que se presenta como ficción generalizada, o ficción gene-
ralizada que se presenta como etnografía.

Las cosas hace uso de otro dispositivo literario/etnográfico: la lista de-
tallada de objetos y personas, en especial objetos. El famoso primer pá-
rrafo del libro es una lista:

La mirada, primero, se deslizaría sobre la moqueta gris de un 
largo corredor, alto y estrecho. Las paredes serían armarios em-
potrados, de madera clara, cuyos herrajes de cobre brillarían. 
Tres grabados –uno representando a Thunderbird, vencedor 
de Epsom; otro un vapor de ruedas, el Ville-de-Montereau; y el ter-
cero una locomotora de Stephenson– llevarían a una cortina de 
piel, sostenida por grandes anillas de madera negra veteada, y a 
la que un simple movimiento bastaría para correr. La moqueta, 
entonces, dejaría paso a un parquet casi amarillo, cubierto en 
parte por tres alfombras de colores apagados (Perec, 1990: 21).

Cualquier lista sin un análisis explícito o formal de sus contenidos cons-
tituye un potente dispositivo representacional, mucho más habitual en 
el arte que en las ciencias sociales. La analizaré en relación con otras dos 
obras de Perec que también pueden ser pensadas como una suerte de 
representación de la vida social y en las cuales resulta más prominente 
(véanse Sontag, 1982, Goody, 1977: 74-111).

me acuerdo

Me acuerdo es bastante distinto de Las cosas. No es una novela ni una 
historia, sino sólo 480 párrafos numerados, cada uno muy breve, a veces 
de una sola línea. Todos dan cuenta de algo que Perec recuerda de su 
infancia, entre 1946 y 1961, cuando tenía entre 10 y 25 años. Dice haber 
usado un principio de selección muy sencillo: “intentar recuperar un re-
cuerdo que ya esté casi olvidado, poco fundamental, banal, común, si no 
para todo el mundo, al menos para la gran mayoría” (Perec, 1965: 119). 
Más adelante agrega:
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Estos “Me acuerdo” no son exactamente recuerdos, sobre todo 
no son recuerdos personales, sino pequeños trozos de vida co-
tidiana, cosas que en tal o cual año cualquier otra persona de 
la misma edad hubiera podido ver, experimentar, compartir y 
que luego de saparecieron, fueron olvidadas. No valía la pena 
memorizarlas, no tenían méritos suficientes para formar parte 
de la historia ni para figurar en las memorias de los hombres de 
estado, de los escaladores de montañas o de las estrellas.

Veamos algunos ejemplos:

(4) Me acuerdo de Lester Young en el Club Saint-Germain; lleva-
ba un traje azul de seda con un forro de seda rojo.
(10) Me acuerdo de que un amigo de mi primo Henri solía 
quedarse en el baño todo el día cuando estaba estudiando para 
sus exámenes.
(131) Me acuerdo de la expedición Kon-Tiki.
(143) Me acuerdo de que creía que las primeras botellas de 
Coca-Cola –las que los soldados estadounidenses tal vez bebían 
durante la guerra– contenían benzedrina (estaba muy orgullo-
so de saber que ese era el nombre científico del Maxiton).

Eso es todo. Cuatrocientos ochenta párrafos por el estilo, terminando en 
un inconcluso (480) que sólo dice “Me acuerdo”, seguido de una críptica 
nota: “Continuará...” (y, en una página posterior, otra nota: “A pedido 
del autor, el editor dejó, luego de su obra, algunas páginas en blanco en 
que el lector puede anotar los ‘Me acuerdo’ que la lectura de estos le 
haya, se espera, provocado”). El libro también contiene un índice com-
pleto de nombres, lugares y títulos de películas, libros y piezas musicales 
que se mencionan en el texto. Una vez más, su interés parece estar pues-
to en la evocación de un modo de vida.

En este caso, no hay ningún relato en el sentido novelístico del tér-
mino. La disposición de los 480 recuerdos en Me acuerdo tal vez no sea 
azarosa (aunque tampoco hay garantía de que no lo sea) y tal vez obser-
vemos un tipo de progresión destinada a generar algún tipo de tensión 
narrativa, pero al menos yo no pude encontrar evidencias de ello. El 
único personaje aquí es Perec el joven, cuya vida es recordada por un 
Perec mayor. Pero no hay nada personal en ello, nada “emocional”, salvo 
que se cuenta como tal cosa su orgullo por saber el nombre científico del 
Maxiton. Nada en el libro transmite una sensación de drama, suspenso o 
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fascinación respecto de cómo se desarrollará la historia. No “pasa” nada; 
las cosas sólo están allí.

No hay principio ni final de ninguna historia, no hay relato y, sin duda, 
tampoco análisis. El lector se ve obligado a hacer buena parte del trabajo 
de síntesis. A medida que avanza la lecura, siente que esta lo de safía a en-
contrar un patrón. Perec no dice cuál es, y no está claro que haya claves 
en el modo en que se presentan los elementos.

Por el contrario, la intención del libro parece sencillamente histórica 
y etnográfica. Esta característica se advierte aún con mayor claridad al 
comparar el libro con la obra a partir de la cual Perec le dio forma; en 
una nota preliminar, el autor señala que “El título, la forma y, hasta cier-
to punto, el espíritu de estos textos fueron inspirados por Me acuerdo, de 
Joe Brainard (1995 [1975])”. El carácter distintivo del libro de Perec se 
vuelve mucho más claro al mirar el de Brainard.

Perec dice que Brainard lo inspiró “hasta cierto punto”, y la aprecia-
ción es correcta. El título es el mismo y el formato –pequeños párrafos de 
recuerdos– es similar. Pero las diferencias son sustanciales. Los párrafos 
de Brainard se conectan entre sí. Al recuerdo de un maestro, es proba-
ble que le sigan otros. Sus “Me acuerdo” suelen ser verdaderas historias, 
pequeñas anécdotas con un comienzo, un medio y un fin.

Y la diferenciación se vuelve mucho más necesaria respecto del “espí-
ritu” del libro. El de Brainard ofrece un verdadero recuerdo autobiográ-
fico, lleno de historias que le ocurrieron a este joven artista gay durante 
su niñez, sus primeras experiencias sexuales y la nueva vida que encon-
tró en Nueva York, un mundo social, sexual y artístico que jamás podría 
haber imaginado desde su Tulsa natal, en el estado de Oklahoma. Brai-
nard aparece en el libro como un personaje protagónico. Su sensibilidad 
domina las páginas. Sus memorias no son rastros aislados de cosas que 
cualquier otro podría haber visto. Al contrario, constituyen la historia de 
lo que él vio y vivió en persona (si bien muchos otros tal vez hayan tenido 
experiencias similares), lo que él descubrió que otros tal vez no vieron, 
sus propias experiencias sexuales con chicos y chicas, sus propias fanta-
sías y pudores sexuales. Y no sólo lo que hizo sino también las cosas que 
quiso pero no hizo por no haberse animado. Los breves párrafos no se 
limitan a describir lo que ocurrió, lo que estaba allí, sino también su re-
acción a lo que ocurrió y a lo que allí había. No sólo se acuerda de haber 
tenido una erección en la piscina, sino también de lo avergonzado que 
se sentía cuando eso no pasaba. Habla de los hombres que le parecían 
atractivos, de sus fantasías masturbatorias. El libro es efusivo, extravagante 
y abrumador. 
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Habla mucho de arte y casi nada de política. Habla mucho de sexo 
pero no de lugares. Al terminar de leerlo, el lector sabe mucho acerca 
de Brainard y el mundo de artistas y escritores en que se movía, y algo 
acerca del mundo de la Tulsa, escuela dominical cristiana en que se crió. 
Pero no sabe mucho acerca de la política general y la cultura popular 
del país, o parte de él, durante el período del cual escribe (y tampoco se 
tiene demasiada información del período; por ejemplo, ninguno de los 
nombres que aparece corresponden a militares o políticos, si bien hay 
muchos de estrellas de cine).

A pesar de algunas similitudes (los dos recuerdan la expedición Kon-
Tiki, por ejemplo), el libro de Perec es muy distinto. No cuenta ninguna 
historia de despertar sexual ni momentos embarazosos. Con pocas ex-
cepciones, trata sólo acerca de lugares, personas y sucesos públicos (y las 
excepciones, como el párrafo acerca del hombre que se encerraba en el 
baño a estudiar para los exámenes, si bien no son públicos, tampoco son 
muy personales). Nunca se da cuenta de las reacciones de Perec ante las 
cosas. El libro no enumera las cosas nuevas y excitantes que vio un jo-
vencito mudado a la gran ciudad. En cambio, enumera cosas cotidianas, 
comunes, que podría haber visto cualquiera que viviese en París después 
de la segunda guerra, o al menos que cualquier varón de cierta edad y 
determinada clase, advertido y tal vez recordado años después como par-
te del contexto de su vida común y corriente.

Enumera lo que cualquier otra persona que participara de la vida pú-
blica y cotidiana de la ciudad habría visto: los ómnibus y el subte, los 
sitios donde se compraba comida, los cines y otros lugares de entreteni-
miento, las figuras deportivas que podrían haber interesado a cualquier 
hombre de su edad. Si esa persona fuese un poco aventurera y se intere-
sase por las cosas novedosas y de moda, como Perec, también se acorda-
ría de Lester Young, Duke Ellington, Sidney Bechet y otros músicos de 
jazz estadounidenses (incluso algunos menos conocidos; me sorprendió, 
por ejemplo, encontrar en el libro el nombre de Earl Bostic, un saxo alto 
que, si bien era muy bueno, nunca fue una figura fundamental del géne-
ro). Si estaba tan interesado en la literatura, también recordaría los nom-
bres de reconocidos escritores como Michel Butor y Alain Robbe-Grillet 
y dónde nacieron. Si fuese un intelectual, también se acordaría de ciertas 
figuras y causas políticas: Caryl Chessman (el ya olvidado protagonista de 
una campaña contra la pena capital en California) y Lee Harvey Oswald, 
entre otros estadounidenses enumerados aquí. Pero ninguno de estos se-
rían recuerdos peculiares de Perec. Por el contrario, serían exactamente 
lo que cualquier otro como él podría recordar o haber recordado.
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Aun si estas cosas, lugares y personas fueron excitantes, como seguro 
lo fueron para un joven intelectual francés, con cierto compromiso po-
lítico, de origen judío, que había logrado escapar de la amenaza de ser 
enviado a los campos de concentración al igual que tantos otros; aun si 
la agitación del jazz, el rock and roll y el arte negro estadounidense se 
convirtieron en la promesa de otro tipo de vida posible; aun si el Mayo 
del 68 y Biafra y los demás grandes eventos políticos ocaisonalmente 
mencionados recuerdan al lector que por aquel entonces pasaban cosas 
muy emocionantes, aun con todo esto, el estilo es seco, sin entusiasmo, 
una enumeración de cosas, personas y eventos sin comentarios ni reac-
ciones, sólo recuerdos. Y el recuerdo de cosas que de seguro son triviales 
en comparación con otras que no lo son: el traje de seda azul de Lester 
Young y su forro rojo, el sitio de nacimiento de la actriz Claudia Car-
dinale, que el Dr. Spock alguna vez se presentara como candidato a la 
presidencia de los Estados Unidos. ¿Y entonces, qué?

¿Qué ocurre entonces? Lo que ocurre es que todo se suma. El todo es 
más que la suma de sus partes. Lester Young más el lugar de nacimiento 
de Claudia Cardinale más los nombres de los siete enanos de Disney 
(como cualquier otra persona, Perec recuerda algunos de ellos, no to-
dos) más la moda de 1950 (durante un tiempo estuvo bien visto usar cor-
dones en vez de una corbata alrededor del cuello) más la transcripción 
de la palabra rusa para crayones… Todo esto da como resultado una 
sensación muy palpable de lo que la gente tenía en mente, gente como 
Perec, mucha gente, de lo que veían, leían, oían y hablaban.

Lo que podría llamar la atención para un libro tan pequeño es el de-
tallado índice, que al parecer invita al lector a transitar el libro no de 
manera lineal sino salteada, en cualquier orden, tal como Perec alienta 
a hacer en La vida, instrucciones de uso. (Por cierto, muchas entradas care-
cen de sentido para mí, porque no conozco a las personas mencionadas: 
“Me acuerdo de Darío Moreno” tal vez signifique algo para un francés de 
la generación de Perec, o muchos otros franceses, tal vez para algunos 
lectores estadounidenses, pero no significó mucho para mí hasta que 
busqué en internet y descubrí que era el nombre de una estrella de cine 
francesa de los años cincuenta y sesenta. Aun así, se suma al grupo total 
del banco de recuerdos que el libro invoca.)

Hasta aquí, intenté plantear las diferencias generales entre el libro de 
Perec y el de Brainard. Son sustanciales, pero también hay ciertas simi-
litudes. Brainard incluye muchos de los elementos que Perec toma en 
consideración –estrellas de cine, por ejemplo–, pero no todos; la política 
es una ausente notable. Es como si Perec se hubiera deshecho del 80% 
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de lo que Brainard incluye y hubiera pelado el contenido hasta revelar 
sólo aquello que era de dominio público y compartido, dejando de lado 
cualquier cosa personal o emocional.

Es una diferencia enorme. El libro de Brainard es teatral y chismoso. 
Refleja una cultura por medio del retrato de una vida específica, un cuer-
po de experiencia personal. A partir de ello, se pueden deducir muchas 
cosas acerca de la cultura artística y laboral, así como de la organización 
social, en que esa vida y experiencia personal tuvieron lugar. El libro de 
Perec, sobrio y austero, describe algo más amorfo pero no menos real: el 
contexto de la vida cotidiana en que operan las nociones más específicas 
que constituyen la cultura. El hecho de que Lester Young usara un traje 
de seda azul con un forro de seda rojo no forma parte de la cultura del 
jazz, estadounidense o francesa, pero constituye un hecho de todas esas 
formas de vida que él y otras personas advirtieron y conocieron. No es 
una parte crucial de la cultura estadounidense o francesa que los siete 
enanos de Disney tuvieran nombres, pero los tuvieron y las personas los 
sabían (al menos la mayoría de ellos). Y todo eso forma parte de un 
cuerpo de referencia y detalles que de sempeña una función en lo que se 
llama la “vida cultural”, aunque no creo que sepamos qué función.

He aquí lo que Perec dijo al respecto:

[Estos recuerdos] regresan, algunos años después, intactos y 
minúscu los, por casualidad o porque se intentó recordarlos 
una noche con amigos: algo que se aprendió en la escuela, un 
campeón deportivo, un cantante o una estrella que tuvo un 
gran éxito, una canción que estaba en boca de todos, un evento 
o una catástrofe que llegó a los diarios, un bestseller, un escánda-
lo, un eslogan, una moda, una expresión, una prenda de vestir 
o un modo de usarla, un gesto o algo aún más insignificante, 
poco esencial, por completo banal, milagrosamente arrancan-
co de su intrascendencia, recuperado por un momento, gene-
rando durante algunos segundos una pequeña nostalgia impal-
pable (Perec, 1978).

Para las ciencias sociales, este tipo de momentos de rememoración com-
partidos constituyen la fuerza que mantiene unida a una generación y tal 
vez posibilite algún tipo de acción colectiva que de otra forma no sería 
posible para sus miembros.
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tentativa de agotar un lugar parisino 

La tercera obra, Tentativa de agotar un lugar parisino (Perec, 1975), per-
tenece a un cuerpo mayor e inconcluso de un tipo de descripción que 
Perec intentó hacer de una docena de lugares de París, visitándolos una 
vez por año, siempre en un mes distinto, con el propósito de reunir, al 
cabo de doce años, una descripción completa de cada uno de ellos a lo 
largo de un año entero. Las descripciones de este pequeño libro son, 
como las entradas de Me acuerdo, bastante comunes: lo que puede verse 
desde su ubicación en la plaza Saint-Sulpice, listas de letras y números 
que aparecen en carteles y camiones, descripciones de las personas que 
ve desde su asiento en el café, de los ómnibus que pasan, de la bandada 
de palomas que cada tanto alzan el vuelo de su sitio en la canaleta de la 
mairie. He aquí un ejemplo:

En un magnífico conjunto las palomas giran sobre la plaza y 
vuelven a posarse sobre la canaleta del ayuntamiento.
Hay cinco taxis en la parada de taxis.
Pasa un 87. Pasa un 63.
La campana de Saint Sulpice se pone a tañer (el rebato, sin 
duda).
Tres chicos llevados a la escuela. Otro 2CV verde manzana.
Otra vez las palomas giran sobre la plaza.
Pasa un 96, se detiene delante de la parada de autobuses (sec-
ción Saint-Sulpice): de él baja Geneviève Serreau que toma la 
rue des Canettes; la llamo golpeando en el vidrio y viene a de-
cirme buen día.
Pasa un 70. [Y así prosigue.]

El único relato aquí es el de Perec, el observador, sentado en una terraza 
de la plaza Saint-Sulpice mirando lo que hay allí y los relatos fragmenta-
rios de lo que ve, las personas que pasan caminando, los ómnibus que se 
mueven, el vuelo de las palomas.

Me recuerda las descripciones similares en detalle, aunque más centra-
das en un tema particular, de objetos y eventos que puede verse en Elo-
giemos ahora a hombres famosos (Agee y Evans, 1988 [1941]). También me 
recuerda la composición para piano de John Cage 4’33”, en que un pianista, 
en traje de concierto, sale a escena, se sienta al piano, pone un cronómetro 
en el atril y lo acciona, procede a esperar la extensión de tiempo señala-
da en el título, vuelve a ponerse de pie y se retira. Con ello, Cage quiso 
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que el público prestara atención a los sonidos que tienen lugar mientras 
no se está ejecutando música “oficial”.

Perec describe el lugar común, lo cotidiano… De hecho, siento que 
cuando intento generalizar lo que hace en el libro, cada vez se me enre-
da más la lengua, como si no hubiera otra forma de representarlo que 
limitarse a repetir lo que él escribrió y listar lo que ya está descrito, cosa 
que no resulta de ninguna utilidad.

Al leer las descripciones de Perec, el lector sucumbe a la impresión 
(al menos a mí me ocurrió, y creo que también les pasa a otros lectores) 
de que se trata de algo importante, aunque no sepa decir en qué senti-
do, y si las ciencias sociales no tienen ideas y teorías al respecto, debe-
rían. Una gran capa de estas cosas –ómnibus que pasan, personas con 
paraguas, palomas que vuelan, letras a los costados de camiones– rodea 
a las personas todo el tiempo. Se toma conciencia de ellas cuando algo 
“no funciona”, cuando las palomas defecan en nuestra cabeza, cuando 
alguien abre un paraguas y no está lloviendo, cuando un ómnibus apa-
rece en el sentido equivocado en una calle de mano única. El sentido 
común sociológico nos dice que este tipo de eventos deberían recor-
darnos que a menudo se dan por sentado las condiciones básicas que 
permiten el de sarrollo de la vida cotidiana. Cuando algo no satisface 
estas condiciones, se sabe que “algo anda mal”, sensación que consti-
tuye, al menos hasta donde entiendo, una convicción absolutamente 
social y emocional.

Otra cuestión interesante del libro es el relato que Perec ofrece de 
las dificultades que presenta este modo de descripción, en la medida en 
que no existe ninguna forma de ofrecer un relato equilibrado de manera 
sistemática de algo. Los ómnibus figuran en muchas de estas páginas, 
pero vienen y van. A veces hay largas listas dando cuenta de los ómni-
bus que pasan y si van llenos o no. Pero luego parece aburrirse de eso 
y comienza a mirar la calle, o tan sólo deja de mencionar los ómnibus. 
Le interesan las palomas y lo que determina sus repentinos vuelos co-
lectivos de las canaletas de la mairie. Pero eso tampoco logra mantener 
su atención mucho tiempo. De hecho, en cierta medida el libro es una 
lección acerca de la imposibildiad del tipo de descripción sin foco que 
Perec ensaya, y por tanto una lección acerca del modo y los motivos por 
los cuales cualquier investigador está obligado a concentrar su atención 
en determinada cosa.
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¿perec es sociólogo?

No, Perec no es sociólogo, aunque alguien podría defender esta hipóte-
sis. Al parecer, conocía algo de la empresa sociológica, que en su versión 
estadounidense invadió el ámbito intelectual francés durante las décadas 
de 1950 y 1960. Uno de los elementos más divertidos de Las cosas es su 
descripción de los pequeños trucos de la entrevista sociológica tal como 
se la entendía por aquel entonces y como todavía suele practicársela (por 
ejemplo, la larga pausa que permite al entrevistador hacer saber al entre-
vistado que no está satisfecho, que de sea saber un poco más respecto de 
aquello que motivó la pregunta).

Pero dejemos eso de lado. Perec no fue un sociólogo profesional, 
aunque sin duda tuvo la intención de describir la sociedad francesa o al 
menos una capa de ella en un momento histórico particular. (Como ya 
señalé, él mismo reconoce que una de las cuatro categorías en que divide 
su obra es la “sociológica”. Este grupo incluye los tres textos analizados 
en el presente capítulo.) Y lo hizo de las dos maneras que acabamos 
de analizar. Para generalizar estas dos formas, podríamos decir que se 
trata de versiones distintas de una estrategia: caracterizar una cultura 
y un modo de vida, tanto las creencias relevantes como sus actividades 
coordinadas, por medio de la acumulación de detalle formalmente no 
analizado. En Las cosas lo hace contando una historia como si fuera una 
colección de cosas que ocurrían en forma rutinaria; en Me acuerdo y Ten-
tativa de agotar un lugar parisino, tan sólo acumula detalles de la faceta 
pública de la vida colectiva, excluyendo rigurosamente todo lo privado, 
personal y emocional, hasta dejar sólo la superficie. ¡Pero qué superficie!

El carácter sociológico de estas obras no viene dado por la narración 
de una historia cuyo de sarrollo transmite un determinado análisis social. 
Ninguno de los tres libros cuenta una historia en el sentido convencional 
del género novela. No hay ninguna idea de progresión necesaria, ningún 
de sarrollo narrativo, ningún análisis profundo de personajes o sensacio-
nes individuales, como tampoco el retrato de una estructura social o el 
análisis de los imperativos de su funcionamiento.

A menudo, sostenemos (y este “nosotros” hace referencia aquí ante 
todo a los sociólogos, pero también a los críticos y analistas culturales 
que incurren en este tipo de práctica) que las obras literarias constituyen 
representaciones válidas de la vida social, porque describen con detalle 
novelístico personas y eventos particulares que pueden considerarse par-
te de un tipo de verdad acerca no sólo de estas personas, sino también 
de otras como ellas, y un tipo de verdad general respecto de eventos 
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similares. Es lícito considerar que, a través de la historia que cuenta y 
de sus personajes, Guerra y paz dice algo acerca de la guerra entendida 
como fenómeno social. También cabe suponer que Casa de solada y la 
historia que cuenta del pleito entre Jarndyce y Jarndyce, sobre todo si 
se tiene en cuenta la insistencia del propio Dickens al respecto, encarna 
un tipo de “verdad” acerca del sistema jurídico inglés de la época, su in-
competencia, su venalidad y su injusticia. De manera más sutil, también 
es posible considerar que la propia estructura de la narración encarna 
las organizaciones y tensiones de la sociedad que describe y en la que fue 
producida. El crítico brasileño Antonio Cândido se destaca por su capa-
cidad de plantear lecturas que explicitan este tipo de rasgos en distintas 
novelas (Cândido, 1995). 

Pero aquí no me refiero a ninguno de estos valores sociológicos. En las 
obras de Perec, el lector no participa de la vida emocional de los persona-
jes ni se identifica con ellos. Tampoco percibe una seria reconstrucción 
analítica de las principales instituciones sociales, pilar fundamental de la 
ficción realista. Perec no es un modelo del pensamiento y la escritura so-
ciológica en estos sentidos más o menos convencionales de la expresión.

Por el contrario, cada una de estas obras encarna una forma distinta 
de usar dispositivos literarios para hablar de cuestiones de hondo interés 
para las ciencias sociales, planteando tres métodos que los científicos po-
drían utilizar a la hora de producir sus propios informes acerca de la so-
ciedad. Las cosas tal vez sea la más cercana al análisis social convencional. 
Al terminar el libro, se tiene una clara noción de cómo era la vida para 
un determinado estrato de la sociedad, para personas de determinado 
tipo, cierta clase, edad y condición civil. Se lo puede comparar con las 
formas más o menos estándares con que las ciencias sociales intentaron 
dar cuenta de estos aspectos de la vida social (por ejemplo, el relato que 
el antropólogo Robert Redfield ofrece de “la pequeña comunidad como 
una biografía típica”; Redfield, 1956: 50-65). Los otros dos libros hacen 
algo que los científicos no suelen hacer muy bien: brindan descripciones 
de la experiencia ordinaria, aquello que Perec refiere como “describir 
el resto: lo que por lo general no se anota, lo que no se nota, lo que no 
tiene importancia: lo que pasa cuando no pasa nada, salvo tiempo, gente, 
autos y nubes” (Perec, 1975: 12; véase también H. S. Becker, 1998: 95-
98). Estos tres libros, cada uno a su manera, confían en una minuciosa 
“descripción cruda” como un dispositivo fundamental para la transmi-
sión de determinada “realidad” al lector. Al tratar estas obras como una 
fotoetnografía, no quiero decir que no sean ante todo obras literarias, 
con todo el potencial y las demás virtudes que caracterizan a este tipo de 
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producciones. Pero al menos de momento me gustaría poner esto entre 
paréntesis y pensarlas como el tipo de sociología que el propio Perec dijo 
que son. (Las nociones de un autor acerca de su propia obra pueden no 
tener “privilegio” alguno, como señalan muchos, pero eso no significa 
que tengamos que ignorarlas.)

Respecto de esto “que pasa cuando no pasa nada”, no resulta para 
nada obvio dónde encontraría su lugar dentro de la grilla de las ciencias 
sociales acerca de lo que estas consideran su objeto de estudio como 
disciplina científica. Pero la estrategia empleada por Perec coicide de 
manera llamativa con lo que algunos científicos buscan: la descripción 
de aquello que un grupo de personas que interactúan y se comunican en 
determinadas circunstancias históricas produjeron como conocimiento, 
entendimiento y práctica común; eso que suele denominarse “cultura”. 
Más aún, avanza en el trabajo de producir una representación de aquello 
a lo que suele hacerse referencia con el término “experiencia vivida”, 
si bien la expresión es tan vaga que resulta vacía. Pero si tiene algún 
significado, este debe hacer referencia al menos a este tipo de “lo que 
cualquiera sabe y siente” en una determinada circunstancia histórica y 
social. Perec llama la atención sobre aquello que podría parecer “carente 
de interés”, poco notorio, no merecedor (con total certeza) de que se 
elaboren teorías al respecto.

Los científicos insisten en que se brinden evidecias de lo que se les pro-
pone como trabajo de descripción y análisis social. Exigen, con bastante 
racionalidad, pruebas. Desde luego, Perec nunca alude a la cuestión o el 
problema de la “prueba”. Pero, sin duda, al lector se le ocurrirá pregun-
tarse si la vida en París era de verdad así para ese tipo de personas. ¿Vería 
las mismas cosas si me sentara en el Café de la Mairie, en la plaza Saint-
Sulpice? ¿O acaso Perec está loco e imagina cosas que nunca ocurrieron? 
Al respecto, el autor se lava las manos, en una nota que sigue al texto cen-
tral de Me acuerdo: “Al evocar estas memorias del período de posguerra, 
estas refieren, para mí, a una época que pertenece al reino del mito: esto 
explica que una memoria pueda ser ‘objetivamente’ falsa; así, en el ‘Me 
acuerdo’ nº 101, recuerdo a la perfección a los famosos ‘mosqueteros’ 
del tenis, pero sólo dos de los cuatro nombres que menciono (Borotra y 
Cochet) pertenecían en realidad a este grupo, mientras que Brugnon 
y Lacoste fueron remplazados por Petra y Destremeau, que luego fue-
ron campeones” (Perec, 1978: 119).

Sin embargo, ofrece al lector sobradas razones para creer que es pro-
bable que las cosas hayan sido así o bastante similares. En primer lugar, 
la nota que acabo de citar supone la confesión de un error fáctico que 
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no atenta para nada contra la precisión de Me acuerdo como descripción 
de una cultura. Lo importante, como hecho cultural, es que el nombre 
de las estrellas del tenis eran parte de algo que una persona informada 
querría saber, parte de aquello que E. D. Hirsch, Joseph Kett y James 
Trefil llaman “alfabetización cultural” (1987). Si Perec acierta o no los 
nombres no importa más que si acierta o no los nombres de los siete ena-
nos de Disney. Pero la confesión muestra a los lectores que la precisión 
en este tipo de cuestiones es algo que a Perec le preocupa (si bien, desde 
luego, no lo suficiente para cambiar los nombres por los correctos), y 
esto establece que es posible confiar en él.

Sin embargo, la mayor parte de las cosas que se mencionan en el li-
bro son cuestiones de conocimiento público, que quedan garantizadas 
del mismo modo que las citas que Hans Haacke toma del conocimiento 
público en sus obras de arte conceptual, tan conocidas que la mayoría 
de los lectores no estará descubriendo nada que no saben. Antes bien, 
el libro les recuerda algo que ya sabían y cómo, en conjunto, eso que 
ya sabían constituye algún tipo de totalidad cultural y social. Pero esta 
totalidad no resulta fácil de caracterizar. No posee el tipo de cohesión, al 
menos no de manera obvia, que las ciencias sociales atribuyen a una cul-
tura, una similitud, interconexión o afinidad de las partes que permita 
al observador caracterizar dicha cultura con una de esas frases sintéticas 
que los científicos adoran y que les permiten decir, por ejemplo, que una 
sociedad es “industrializada”, se caracteriza por una “ética puritana”, o 
distinguir si es “dionisíaca” o “apolínea”.

Con Las cosas el caso es un poco distinto. Cuando se publicó en 1965 y 
ganó el prestigioso Prix Renaudot, provocó una extensa discusión crítica 
acerca de si correspondía llamarla una novela o era, en realidad, una 
obra sociológica (estoy en deuda aquí con el “posfacio” de Jacques Leen-
hardt a la edición francesa que da cuenta de la recepción de la obra). 
Algunos críticos señalaban que no había verdaderos personajes, emocio-
nes, promoción de valores, ninguna de las cosas que se esperan de una 
novela sobre la Francia de posguerra. Por el contrario, el texto ofrecía 
la descripción de una sociedad dominada por el consumo material, una 
sociedad en la que, justamente, las cosas estaban comenzando a alterar 
la vida de las personas en un sentido y hasta un punto nunca antes visto. 
Estos detalles se sumaban de manera tal que permitían una suerte de des-
cripción sumaria. Y parte de la acalorada discusión crítica que provocó el 
libro versó sobre lo acertado o no de esta descripción, lo que da cuenta 
de la seriedad con que la novela fue recibida como una descripción de 
la Francia de su época.
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Al igual que las otras dos obras, Las cosas está llena de detalles. Pero 
aquí el problema no es la precisión de estos detalles, sino su representati-
vidad. Jérôme y Sylvie viven de una manera cuyos detalles eran familiares 
para los lectores franceses de la época; conocían esas alfombras y esas 
lámparas, y todas las demás cosas, materiales e inmateriales, de las que 
se rodeaban los dos personajes. ¿Pero eso era todo? ¿No era necesario 
incluir también otras cosas? ¿No es posible decir algo que atempere la 
dureza del veredicto que los lectores y críticos de la época consideraron 
implícito contra ese modo de vida? Es un problema de representación 
que se plantea en todo tipo de proyectos, desde aquellas obras fotográ-
ficas a las que se considera “parciales” (véanse las reiteradas críticas que 
apuntan contra la “tendenciosidad” del libro de Robert Frank The Ame-
ricans) hasta los informes sociológicos cuyos sujetos plantean que habría 
también otras cosas más agradables que decir acerca de ellos, lo que da-
ría como resultado una imagen general distinta.

Por último, todas estas consideraciones nos llevan a preguntarnos si 
acaso toda descripción social no presenta dos caras: un de seo de mostrar 
y un de seo de explicar. Tal vez sea la tensión entre estos dos aspectos la 
que sostiene los distintos tipos de análisis sociales existentes.



16. Italo Calvino, urbanista

Los experimentos sociológicos de Perec tienen mucho en co-
mún con la sociología convencional. Aunque se trata de obras claramente 
literarias, guardan un gran parecido con lo que podría haber hecho un 
sociólogo (dotado de algo de imaginación). Con igual claridad, las novelas 
de Jane Austen, si bien cuentan una historia como suelen hacerlo las no-
velas, procuran mostrar al lector un modo de vida con el grado de detalle 
y comprensión general al que aspiran las indagaciones de la antropología 
y la sociología. No ocurre lo mismo con Italo Calvino, cuyas últimas obras, 
vanguardistas en intención y ejecución, no plantean ninguna pretensión 
de descripción objetiva de una organización o situación social, ni siquiera 
del tipo de ruido de fondo que Perec supo hacer suyo. Pero sí ha trabajado 
algo que debería interesarnos, sobre todo en Las ciudades invisibles (1974a).

La prosa de Calvino es merecidamente famosa. La acumulación de 
detalles inesperados, la imaginería vívida e inusual y la aliterada enume-
ración de objetos, personas y propiedades crean una y otra vez placeres 
inusitados. No es con pretensión de ignorar los logros literarios de Cal-
vino que me interesa llamar la atención sobre otro aspecto de su obra.

Calvino perteneció al grupo literario parisino OuLiPo, entre cuyos 
miembros también estaba Georges Perec. Perec, recordemos, conside-
raba que casi un cuarto de su trabajo podía clasificarse bajo el rótulo de 
“sociológico”, entendiendo por ello un tipo de descripción de la realidad 
social que contenía, al menos de manera implícita, teorías sociales o, 
cuanto menos, los materiales básicos para la conformación de este tipo 
de teorías. Con algo de imaginación, el libro de Calvino sobre las ciu-
dades puede considerarse afín a un estilo de sociología más “teórico”. Y 
será de gran provecho renunciar a la discusión acerca de si cabe llamar o 
no a este raro artefacto “sociología” y, antes bien, preguntarse qué tiene 
para enseñar. Las ciudades invisibles comparte los rasgos del tipo de re-
presentaciones caracterizadas en un capítulo anterior de este libro como 
construcciones no verdaderas, pero aun así merecedoras de atención. 
Pertenece en particular a la subdivisión de este género que denominé 
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“parábolas”, si bien los segmentos son mucho más breves que la historia 
de Antin acerca del pueblo carente de aire puro.

A primera vista, Las ciudades invisibles es una serie de conversaciones en-
tre un anciano Kublai Kan y un joven Marco Polo. Kan advierte que su im-
perio creció tanto que no es posible gobernarlo de manera efectiva, que se 
convirtió en “una destrucción sin fin ni forma”, y sólo a través de los relatos 
que Polo hace de sus viajes consigue discernir “la filigrana de un diseño 
tan sutil que escapaba a la mordedura de las termitas”. “No es que Kublai 
Kan crea en todo lo que dice Marco Polo cuando le describe las ciudades 
que visitó en sus embajadas”, pero escucha con atención las cincuenta y 
cinco breves descripciones que hace de las ciudades. Y nosotros también.

Polo describe cada ciudad concentrándose en alguna característica 
dominante de su situación geográfica, la distribución de sus edificios, sus 
prácticas sociales o cuestiones mucho más sutiles, a veces indicando de 
manera explícita sus principales consecuencias. En primer lugar descri-
be a Diomira:

Es propio de esta que quien llega una noche de septiembre, 
cuando los días se acortan y las lámparas multicolores se en-
cienden todas juntas sobre las puertas de las freiduras, y desde 
una terraza una voz de mujer grita: ¡uh!, se pone a envidiar a los 
que ahora creen haber vivido ya una noche igual a esta y haber 
sido aquella vez felices (Calvino, 1974a: 7).

El lenguaje es evocativo, erótico casi (“una voz de mujer grita: ¡uh!”), 
y en esto ya hay bastante placer. Tal vez no parezca necesario agregar 
ninguna observación sociológica, pero la acumulación de cincuenta 
y cinco descripciones produce en el lector la impresión de que debe 
haber algo más que una acumulación de imágenes evocativas, que si 
el título del libro dice que trata acerca de ciudades, esto se debe a 
que Calvino quiso decir algo sobre las ciudades. El propio Calvino lo 
reconoció en una conversación con estudiantes de la Universidad de 
Columbia, que no está incluida en la versión del libro en inglés y no es 
para nada fácil de encontrar (si bien se presenta como prefacio a las 
ediciones italiana y francesa, motivo por el cual traduje las citas que 
siguen del francés, aunque haya una versión original en inglés escrita 
por el mismo Calvino):

En Las ciudades invisibles no se encuentran ciudades reconocibles. 
Son todas inventadas; he dado a cada una un nombre de mujer; 
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el libro consta de capítulos breves, cada uno de los cuales debería 
servir de punto de partida de una reflexión válida para cualquier 
ciudad o para la ciudad en general […] (Calvino, 1974b: i).
Creo que lo que el libro evoca no es sólo una idea atemporal de 
la ciudad, sino que de sarrolla, de manera unas veces implícita y 
otras explícita, una discusión sobre la ciudad moderna. A juzgar 
por lo que me dicen algunos amigos urbanistas, el libro toca sus 
problemáticas en varios puntos y esto no es casualidad porque el 
trasfondo es el mismo. Y la metrópoli de los big numbers no apa-
rece sólo al final de mi libro; incluso lo que parece evocación de 
una ciudad arcaica sólo tiene sentido en la medida en que está 
pensado y escrito con la ciudad de hoy delante de los ojos. […]
Lo que le importa a mi Marco Polo es descubrir las razones secre-
tas que han llevado a los hombres a vivir en las ciudades, razones 
que puedan valer más allá de todas las crisis (Calvino, 1974b: v-vi).

¿De qué ciudades habla? En su mayoría, no se trata de ciudades reales, ver-
siones apenas disfrazadas de París, Londres o Nueva York, sino de ciudades 
que ni siquiera podrían existir, al menos si se toman sus descripciones al 
pie de la letra, aunque tal vez serían posibles si se las considera en un senti-
do metafórico. Aún así, algunas de las ciudades descritas parecen recordar 
ciudades reconocibles. Esmeralda, llena de calles y canales, se asemeja con 
facilidad a una versión semirrealista de Venecia, aunque las observaciones 
que Polo hace acerca de ella tal vez no son las que se esperan. (En las 
últimas conversaciones entre los personajes se nombran ciudades reales 
pasadas y presentes, incluso ciudades imaginarias de la literatura y el mito. 
De esta forma, San Francisco y Nueva Atlántida son evocadas en su conver-
sación y en el escrutinio que Kan hace de su fabuloso atlas.)

¿Dónde están ubicadas estas ciudades? Se supone que Polo viaja por 
el mundo conocido, pero en aquella época se conocían muchos menos 
lugares de los que se descubrieron en los siglos venideros. Estas ciudades a 
menudo aparecen situadas en las costas o al filo del de sierto, y parecen ha-
llarse, por las descripciones de las personas y los objetos que se encuentran 
en ellas, sobre todo en Europa y distintas partes de Asia, no en América.

Calvino nos advierte que debemos prestar atención a los nombres, y 
estos tienen sabor: romántico, con aire mediterráneo, algo antiguo, casi 
todos terminados en vocales que son, tanto en inglés como en las lenguas 
romances, femeninas por sensación y por gramática.

¿En qué tiempo existen estas ciudades? Dado que Marco Polo se las des-
cribe a Kublai Kan, se supone que datan de su era, a fines del siglo XIII. 
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Buena parte de los voluptuosos detalles que pueblan estas descripciones es 
congruente con esta suposición. Pero hay otros que no, sobre todo hacia el 
final del libro, donde encontramos, para nuestro desconcierto, camiones 
de basura, automóviles, aeropuertos, grúas, tractores y muchas otras pie-
zas de maquinaria contemporánea.

Podemos encontrar una pista de lo que Calvino quiere decir acerca de 
las ciudades en las subdivisiones que componen el libro. Las cincuenta 
y cinco descripciones se distribuyen en once grupos de cinco ciudades 
cada uno, bajo una variedad de encabezados perturbadores: “Las ciuda-
des y la memoria”, “Las ciudades y el de seo”, “Las ciudades y los signos”, 
“Las ciudades sutiles”, “Las ciudades y los intercambios”, “Las ciudades y 
los ojos”, “Las ciudades y el nombre”, “Las ciudades y los muertos”, “Las 
ciudades y el cielo”, “Las ciudades continuas”, “Las ciudades escondidas”. 
Estos grupos están intercalados en un complejo orden numérico cuyo 
sentido no es evidente, y sospecho que obedece a las reglas de creación tí-
picas de OuLiPo: la distribución sistemáticamente arbitraria de las partes 
de la obra (de todos modos, véase la discusión de este aspecto en Calvino, 
1974b: ii-iii). Cada uno de estos grupos da nombre a un encabezado bajo 
el cual es posible decir cosas de las ciudades y llamar la atención sobre 
características sorprendentes. Algunas de ellas son hechos físicos munda-
nos, otras apuntan a cómo reaccionan las personas a las ciudades, y otros 
son imaginativos “supongamos que” encargados de de safiar nuestras con-
vicciones en características habituales y no cuestionadas de la vida social.

Como reveló a los estudiantes de la Universidad de Columbia en 1983, 
Calvino quiere que el lector piense que estas ciudades en algunos sen-
tidos, aunque no en otros, trascienden el tiempo. La idea aparece de 
manera explícita una y otra vez en las conversaciones entre Kan y Polo. 
A pesar de la gran cantidad de detalles específicos que brindan las des-
cripciones del navegante, no dan cuenta ni aluden a períodos históricos 
específicos ni lugares reales (del modo en que, por ejemplo, el análisis 
que plantea Max Weber de la ética protestante sí está relacionado con un 
tiempo histórico y un lugar específicos), sino que describen “la filigrana 
de un diseño tan sutil que escapaba a la mordedura de las termitas”.

Pero si, a pesar de todo, consideramos que Calvino nos dice algo im-
portante acerca de las ciudades, esto se debe a que podemos extraer 
de sus parábolas generalizaciones sobre la vida en las ciudades. Cada 
una llama la atención respecto de alguna cuestión intrínseca de la or-
ganización de la vida urbana, alguna dimensión en que las ciudades, o 
la respuesta de las personas a ellas, varían. Estas características pueden 
encontrarse en todas las ciudades. No todas tendrán el mismo sistema de 
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distribución de agua, por ejemplo, pero todas deben proveer a su pueblo 
de agua limpia y deshacerse del agua sucia (la descripción de Armilla 
[Calvino, 1974a: 49-50] trata sobre esta característica de la organización 
urbana). El modo en que lo hacen guarda cierta relación inteligible con 
otras características de la vida de la ciudad.

Establecer este tipo de generalizaciones es la tarea habitual de la socio-
logía urbana, que compara a las ciudades en función de dimensiones ta-
les como el tamaño y los componentes de la población, su estructura geo-
gráfica y distintos “problemas”, entre los que se cuentan incluso algunos 
intangibles, como la “cultura” y la “tradición” (Molotch, Freudenburg y 
Paulsen, 2000). Podríamos decir, sin menoscabo alguno de su obra a pe-
sar de hablar de ella con el prosaico lenguaje de la ciencia, que Calvino 
plantea nuevas variables a estas operaciones estándares, nuevas dimen-
siones en que podría resultar interesante comparar ciudades entre sí, 
aunque los sociólogos no hayan reparado en ellas todavía (o no lo hayan 
hecho de manera sistemática). Estas nuevas dimensiones aparecen en-
carnadas en las historias que Polo le cuenta a Kan y en su análisis de ellas.

los métodos de calvino

Calvino explica el método de construcción de su teoría de la vida urbana 
por medio de dieciocho diálogos entre el emperador y el viajero que 
exploran los problemas teóricos y epistemológicos que plantean las cien-
cias sociales, al comentar el estatuto de las descripciones de las ciudades 
que Polo le ofrece a Kan. Al escuchar la discusión entre ellos, advertimos 
las ventajas y desventajas de cada posibilidad, así como la imposibildad 
de tomar una decisión definitiva entre ellas. El formato dialógico (véase 
el cap. 12) alienta esta indeterminación. El lector no se encuentra ante 
un tratado que lleve a una conclusión sino ante una discusión en la que 
se consideran alternativas, se sopesan, se ponen a prueba, se las rechaza, 
se las trasciende y se vuelve sobre ellas. Los diálogos exploran pero no re-
suelven los problemas metodológicos que plantea el intento de entender 
una ciudad. Los acuerdos y de sacuerdos entre Kan y Polo sirven a pro-
pósitos no sólo “científicos”, sino también dramáticos y caracterológicos. 
Pero sin duda constituyen observaciones sobre problemas de método 
que continúan inquietando a las ciencias sociales.

Kan y Polo reconocen la base empírica del conocimiento. Son sutiles 
al respecto. Por un lado, saben que las ideas inciden sobre los hechos. 
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Las personas ven lo que las ideas las predisponen a ver. Por otra parte, 
no es posible controlar los hechos manipulando las ideas: los hechos son 
obstinados y no se adaptan a ser cualquier cosa que uno quiere que sean. 
Por ende, las características de las ciudades que Polo describe no son 
cosas que inventa para divertirse. Son lo que son, y cualquier idea gene-
ral que se tenga acerca de las ciudades deberá ser congruente con ellas. 
Como dice Kan a Polo: “De ahora en adelante seré yo quien describa las 
ciudades […]. Tú en tus viajes verificarás si existen” (Calvino, 1974a: 43). 
Las descripciones de Kan serán sometidas a la prueba empírica.

Comentan la conexión entre el caso específico y la regla general, entre 
la descripción de una ciudad específica, real o imaginaria, y una proposi-
ción general acerca del modo en que se organizan y funcionan las ciuda-
des, acerca de su historia y su eventual destino. He aquí, nuevamente, un 
problema habitual e insoslayable de los métodos de las ciencias sociales.

Reconocen que, como ya señalé, las descripciones de Polo implican 
dimensiones de la vida urbana de las que se debe dar cuenta en la 
descripción de cualquier ciudad. En este punto iré más allá de lo que 
es explícito en el texto de su conversación. Puede resultar útil pensar 
en estas características como “problemas” que toda ciudad debe resol-
ver. Por ejemplo, la ciudad de Fedora preserva sus múltiples futuros 
posibles en diminutas esferas de cristal depositadas en un museo. Esto 
nos recuerda que toda ciudad tiene múltiples futuros posibles a los 
que responde. Toda ciudad tiene su propia manera de relacionarse 
con estos futuros: preservarlos, suprimirlos, ignorarlos u olvidarlos. 
“Nuestros futuros” están presentes, de una manera u otra, en cual-
quier ciudad.

Cada descripción de una determinada ciudad implica cuanto menos 
una dimensión semejante, y la totalidad del conjunto de las descripcio-
nes de Polo implica una gran variedad de ellas. Dado que cada ciudad 
podría enfrentar estas dimensiones de muchas maneras distintas, el nú-
mero de combinaciones posibles es enorme. Es un problema de la mate-
mática de las combinaciones.

Estas posibilidades analíticas pueden pensarse en distintos sentidos. Podría 
decirse que conocido este conjunto general de dimensiones, se sabe todo 
lo necesario. Cada lugar será sólo una versión de la ley general. Kan afirma:

Y sin embargo, he construido en mi mente un modelo de ciu-
dad, de la cual se pueden deducir todas las ciudades posibles. 
[…] Aquel encierra todo lo que responde a la norma. Como las 
ciudades que existen se alejan en diverso grado de la norma, 
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me basta prever las excepciones a la norma y calcular sus com-
binaciones más probables (Calvino, 1974a: 69).

Polo propone una alternativa: el modelo de una ciudad

hecha sólo de excepciones, impedimentos, contradicciones, in-
congruencias, contrasentidos. Si una ciudad así es cuanto hay 
de más improbable, disminuyendo el número de los elementos 
fuera de la norma aumentan las posibilidades de que la ciudad 
verdaderamente sea. Por lo tanto basta que yo sustraiga excep-
ciones a mi modelo, y en cualquier orden que proceda llegaré 
a encontrarme delante de una de las ciudades que, si bien siem-
pre a modo de excepción, existen. Pero no puedo llevar mi ope-
ración más allá de cierto límite: obtendría ciudades demasiado 
verosímiles para ser verdaderas (Calvino, 1974a: 69).

Esto hace que entender las ciudades sea como el ajedrez: lo único que se 
necesita es conocer las reglas y leyes generales. Pero a Kan le preocupa 
que esto sea demasiado abstracto, que deje de lado demasiadas cosas; el 
ajedrez lo reduce todo a una pieza de madera, un tablero. De inmediato, 
Polo señala que hay mucho que aprender de una pieza de madera.

Otra posibilidad consiste en afirmar que lo único que se necesita es 
conocer bien una ciudad, porque las generalizaciones acerca de todas 
las demás ciudades estarán contenidas en ella. Cuando Kan pregunta por 
qué Polo nunca habló de Venecia, Polo responde:

Cada vez que describo una ciudad digo algo de Venecia […]. 
Para distinguir las cualidades de las otras, debo partir de una 
primera ciudad que permanece implícita. Para mí es Venecia 
(Calvino, 1974a: 86).

Es decir que las dimensiones de la vida urbana se descubren a partir de 
la comparación de ciudades específicas. Cuando se analizan múltiples 
casos, el caso familiar constituye el fondo de contraste que hace visibles 
las nuevas características y dimensiones. Del mismo modo, el intento 
de entender lo ajeno y lo extraño alerta acerca de determinados as-
pectos del caso familiar que hasta entonces habían pasado inadverti-
dos. Esto ocurre cuando se comparan ciudades distintas o, desde una 
perspectiva histórica, el pasado y el presente de una ciudad. Este tipo 
de comparaciones ofrecen una lógica que permite indagar en los casos 
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imaginarios, lo que podría haber sido pero no llegó a ocurrir, las ramas 
secas del pasado.

He aquí, en resumen, algunas otras reglas del método analítico que 
podemos encontrar en los diálogos entre Kan y Polo:

•	 “Del número de ciudades imaginables hay que excluir 
aquellas en las cuales se suman elementos sin un hilo que los 
conecte, sin una regla interna, una perspectiva, un discurso” 
(Calvino, 1974a: 43-44).

•	 “Las ciudades [...] creen que son obra de la mente o del azar, 
pero ni la una ni el otro bastan para mantener en pie sus mu-
ros” (Calvino, 1974a: 44). Es decir que ni la mente ni el azar 
son explicación suficiente de nada.

•	 Cada elemento del todo es importante. Ningún todo existe 
sin partes, pero ninguna parte significa algo si no es en refe-
rencia a un todo.

•	 La memoria es mudable, no es digna de confianza. Y aun 
así “la forma de las cosas se distingue mejor en lontananza”, 
tanto en tiempo como en espacio (Calvino, 1974a: 98).

•	 ¿Cuál es el mejor lugar para proceder a la descripción de una 
ciudad? Conviene estar a distancia para sacar conclusiones.

•	 El propósito de cualquier descripción de una ciudad es saber 
cómo vivir, saber qué viene y aceptarlo y formar parte de ello 
o, mejor aún, ver qué elementos contribuyen al mejoramien-
to de la vida y hacer que estos perduren. Imaginar ciudades 
permite una búsqueda de perfección que produce felicidad, y 
esta es la meta fundamental de esta labor.

la teoría de las ciudades de calvino

Estas breves descripciones de distintas ciudades plantean ideas aplicables 
más allá del lugar particular acerca del cual habla Polo. De ellas se apren-
de, por ejemplo, que Eutropia está formada por muchas ciudades, una 
sola habitada y las demás vacías, y que sus habitantes regularmente se 
cansan de sus vidas, sus cónyuges, sus trabajos y entonces se desplazan 
en masa a la ciudad más próxima, donde tendrán nuevas parejas, nuevos 
hogares, nuevos empleos, nuevas vistas desde sus ventanas, nuevos ami-
gos, entretenimientos y temas de chismografía. Además, se sabe que, a 
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pesar de estos desplazamientos, nada cambia, ya que si bien son distintas 
personas quienes los llevan a cabo, se realizan los mismos trabajos, y si 
bien son otras personas las que hablan, sus chismes versan acerca de lo 
mismo. Esto sugiere una generalización sociológica: en toda ciudad hay 
un cuerpo de prácticas sociales –formas de matrimonio, empleo y vivien-
da– que no cambian demasiado, aun si las personas que las realizan son 
remplazadas en forma continua por los procesos demográficos habituales 
del nacimiento, la muerte, la inmigración y la emigración. Plus ça change...

Cada una de las descripciones de Polo sugiere una generalización de 
este tipo. Muchos de los relatos acerca de ciudades amplifican, comentan 
o insinúan un cambio en una generalización encarnada por la anterior 
viñeta. Luego de leer acerca de Eutropia, de su estructura inmutable y 
su población cambiante, por ejemplo, llegamos al caso de Melania, cuya 
vida puede ser descrita como una colección de diálogos perpetuos, que 
son a su vez específicos de este cuerpo de prácticas:

El soldado fanfarrón y el parásito al salir por una puerta se en-
cuentran con el joven pródigo y la meretriz; o bien el padre 
avaro desde el umbral dirige las últimas recomendaciones a la 
hija enamorada y es interrumpido por el criado tonto que va a 
llevar un billete a la celestina (Calvino, 1974a: 80).

Las personas nacen y mueren, pero estos diálogos continúan inmutables:

La población […] se renueva: los interlocutores mueren uno 
por uno y entretanto nacen los que se ubicarán a su vez en el 
diálogo, este en un papel, aquel en el otro. Cuando alguien 
cambia de papel o abandona la plaza para siempre o entra por 
primera vez, se producen cambios en cadena, hasta que todos 
los papeles se distribuyen de nuevo; [pero las mismas escenas 
continúan representadas por los mismos personajes] aunque 
ninguno de ellos conserve los ojos y la voz que tenía en la esce-
na precedente (Calvino, 1974a: 80).

Esto agrega a la generalización planteada por Eutropia que estas prácti-
cas invariantes se traducen en roles y guiones tradicionales (otra forma 
de decir que las ciudades tienen una determinada cultura).

Las observaciones que siguen acerca de los hallazgos teóricos de Calvino 
sobre las ciudades son incompletos y superficiales, no llegan a descantar 
todas las lecciones que el libro ofrece. Cada ciudad podría servir como base 
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de un comentario más extenso. Aquí me contentaré con analizar unas po-
cas ideas e ilustrar con detenimiento de qué manera las presenta Calvino.

Una vez más: toda ciudad real o imaginaria representa una posición 
particular en una o más dimensiones variables. Entonces, existe un con-
tinuo cuyos polos son lo justo y lo injusto, en el que una ciudad justa 
como Berenice parecería ocupar una posición única. Pero –y he aquí 
otra lección sociológica– toda ciudad contiene, junto a su característica 
aparentemente distintiva, su opuesto:

En la semilla de la ciudad de los justos está oculta a su vez una 
simiente maligna; la certeza y el orgullo de estar en lo justo –y 
de estarlo más que tantos otros que se dicen justos más de lo jus-
to–, fermentan en rencores rivalidades, despechos, y el natural 
de seo de desquite sobre los injustos se tiñe de la manía de ocu-
par su sitio haciendo lo mismo que ellos. Otra ciudad injusta, 
aunque siempre diferente de la primera, está pues excavando 
su espacio dentro de la doble envoltura de las Berenices injusta 
y justa (Calvino, 1974a: 162).

Aunque una característica parezca dominante o la única presente, el 
otro polo del continuo en cuestión siempre estará allí también: Berenice 
contiene una ciudad injusta esperando a usurpar el lugar de la justa, y 
esta a su vez contiene una ciudad justa que espera remplazarla:

Dicho esto, si no quiero que tus ojos perciban una imagen defor-
mada, debo señalar a tu atención una cualidad intrínseca de esta 
ciudad injusta que germina secretamente en la secreta ciudad justa: 
y es el posible despertar –como un concitado abrirse de ventanas– 
de un latente amor por lo justo, no sometido todavía a reglas, capaz 
de recomponer una ciudad más justa aún de lo que había sido an-
tes de convertirse en recipiente de la injusticia. Pero si se explora 
aún más en el interior de ese nuevo germen de lo justo, se descubre 
una manchita que se extiende como la creciente inclinación a im-
poner lo que es justo a través de lo que es injusto, y quizá este es el 
germen de una inmensa metrópoli […]; todas las Berenices futuras 
están ya presentes en este instante, envueltas una dentro de la otra, 
comprimidas, apretadas, inextricables (Calvino, 1974a: 162-163).

Esto insinúa una dialéctica: la justicia llama a la injusticia, que luego lla-
ma a la justicia. Se sigue de ello que no hay X que no implique la exis-
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tencia necesaria de no X, no sólo en términos lógicos sino también en la 
realidad. Calvino da cuenta de esto en la historia de Moriana, que tiene 
un bello anverso pero también un feo reverso, que no pueden despegar-
se ni mirarse al mismo tiempo.

Una ciudad puede ocupar alternativamente estos polos opuestos a un 
ritmo regular (cambiando de uno a otro cada seis meses, como ocurre a 
una ciudad turística entre “la estación” y el resto del año), o bien en el 
transcurso de su historia (cambiando con lentitud de una forma a otra, 
a lo largo de siglos), pero siempre están los dos allí, por más que uno 
permanezca oculto, latente o invisible. Calvino suele recurrir a metáfo-
ras espaciales para explicar la relación entre uno y otro: una forma de 
la ciudad está en el cielo, mientras que la otra está en el suelo; una está 
en la tierra y la otra es subterránea. A veces, como ocurre con Valdrada, 
habla de una ciudad y su reflejo, y se pregunta qué es más preciado, la 
ciudad o su reflejo.

Las historias nos sugieren que seamos prudentes, que no nos apure-
mos a juzgar qué versión es más admirable. Bersabea aspira a las virtudes 
de una ciudad celestial, pero la ciudad subterránea, cuyas características 
el pueblo de Bersabea intenta evitar, es la verdaderamete perfecta: Ber-
sabea es una “ciudad que sólo cuando defeca no es avara, calculadora, 
interesada” (Calvino, 1974a: 113).

Estos opuestos pueden guardar entre sí relaciones cuasi causales. 
Cambios en uno pueden provocar cambios en el otro. Los habitantes de 
Tecla están constantemente construyendo. Cuando Polo pregunta qué 
plan guía esta actividad, sus habitantes le responden que espere hasta 
el atardecer: “El trabajo cesa al atardecer. Cae la noche sobre la obra 
en construcción. Es una noche estrellada. ‘Este es el proyecto’, dicen” 
(Calvino, 1974a: 127).

Los planes no necesariamente producen el resultado que se quería, lo 
que sugiere una desconfianza general contra la planificación. El pueblo 
de Perinzia también emplea los cielos para guiar la construcción, “si-
guiendo con exactitud los cálcu los de los astrónomos”:

En las calles y plazas de Perinzia hoy encuentras lisiados, enanos, 
jorobados, obesos, mujeres barbudas. Pero lo peor no se ve; gri-
tos guturales suben desde los sótanos y los graneros, donde las 
familias esconden a los hijos de tres cabezas o seis piernas.
Los astrónomos de Perinzia se encuentran frente a una difícil 
opción: o admitir que todos sus cálcu los están equivocados y sus 
cifras no consiguen describir el cielo, o revelar que el orden de 
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los dioses es exactamente el que se refleja en la ciudad de los 
monstruos (Calvino, 1974a: 145).

La flecha causal puede correr en una dirección inesperada. Al igual que 
las disposiciones de Tecla y Perinzia, también la de Andria refleja la or-
ganización de los cielos. Pero no porque la ciudad imite a los cielos. No, 
los habitantes aseguran a Polo que cada vez que modifican la ciudad (sea 
por la erección de una estatua, la construcción de un puerto fluvial o de 
un tobogán), las estrellas cambian en consecuencia: 

Los astrónomos escrutan con los telescopios después de cada 
mudanza que ocurre en Andria, y señalan la explosión de una 
nova, o el paso del anaranjado al amarillo de un remoto punto 
del firmamento, la expansión de una nebulosa, la curva de una 
vuelta de la espiral de la Vía Láctea (Calvino, 1974a: 151).

Muchas de las ciudades insinúan distintas nociones acerca de la relación 
entre la estructura y la función. Como ocurre en Dorotea, es posible dedu-
cir todo lo que es preciso saber acerca de una ciudad a partir de su diseño 
espacial: se puede “hacer círcu los a base de estos datos hasta saber todo 
lo que se quiera de la ciudad en el pasado el presente el futuro” (Calvino, 
1974a: 9). Sin embargo, un diseño no necesariamente vincula las funcio-
nes a determinados lugares: “En cada lugar de esta ciudad [Zoe] se podría 
sucesivamente dormir, fabricar arneses, cocinar, acumular monedas de 
oro, desvestirse, reinar, vender, interrogar orácu los” (Calvino, 1974a: 34). 
La estructura bien puede ser una suerte de cáscara vacía:

Esta ciudad [Zora] que no se borra de la mente es como una ar-
mazón o una retícula en cuyas casillas cada uno puede disponer 
las cosas que quiere recordar: nombres de varones ilustres, vir-
tudes, números, clasificaciones vegetales y minerales, fechas de 
batallas, constelaciones, partes del discurso (Calvino, 1974a: 15).

Algunas ciudades están organizadas como redes. Algunas de estas ciuda-
des imaginarias, de hecho, son sólo eso, redes: nada queda de Armilla 
salvo su sistema de distribución de agua (habitado ahora por los seres que 
más la aprecian: las Náyades). En Ersilia los habitantes tienden hilos entre 
los lugares para representar sus relaciones: “Cuando los hilos son tantos 
que ya no se puede pasar entre medio, los habitantes se van: se desmon-
tan las casas; quedan sólo los hilos y los soportes de los hilos” (Calvino, 
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1974a: 76). De esta forma, una ciudad puede ser entendida como una red 
de relaciones, de las que existen muchos tipos. Zaira consiste de

relaciones entre las medidas de su espacio y los acontecimientos 
de su pasado: la distancia al suelo de un farol y los pies colgantes 
de un usurpador ahorcado […], la altura de aquella barandilla y 
el salto del adúltero que se descuelga de ella al alba […]. La ciu-
dad no dice su pasado; lo contiene como las líneas de una mano, 
escrito en los ángulos de las calles, en las rejas de las ventanas, en 
los pasamanos de las escaleras, en las antenas de los pararrayos, en 
las astas de las banderas, surcado a su vez cada segmento por ras-
paduras, muescas, incisiones, cañonazos (Calvino, 1974a: 10-11).

Calvino describe otras estructuras de ciudad por medio de imágenes de con-
tención. La ciudad actual de Olinda contiene a la Olinda por venir, el futuro 
histórico de la ciudad, como un embrión, como una suerte de grano o se-
milla en su centro, que crece a partir de allí (en lo que se advierte un eco de 
Berenice). O, como ocurre en Fedora, cuyo museo contiene en esferas de 
cristal las representaciones en miniatura de la ciudad que hubiera podido 
ser pero no fue, en estricta correspondencia con los sueños individuales de 
sus distintos habitantes. El mundo (expresión que también es lícito enten-
der como “nuestras teorías acerca del mundo”) debe tener lugar tanto para

la gran Fedora de piedra como las pequeñas Fedoras de las es-
feras de vidrio. No porque todas sean igualmente reales, sino 
porque todas son sólo supuestas. Una encierra aquello que 
se acepta como necesario mientras todavía no lo es; las otras, 
aquello que se imagina como posible y un minuto después deja 
de serlo (Calvino, 1974a: 32).

Calvino ofrece también teorías históricas, que esbozan los patrones regula-
res que puede seguir el de sarrollo de una ciudad. En un tema recurrente, 
las ciudades se hacen cada vez más y más grandes hasta que se funden en 
una vasta y continua ciudad única, sin fronteras. En un sentido, la ciudad es 
continua, pero aquí y allá se encuentran aeropuertos con distintos nombres.

Si al tocar tierra en Trude no hubiese leído el nombre de la 
ciudad escrito en grandes letras, hubiera creído llegar al mis-
mo aeropuerto del que partiera […] “Puedes remontar el vuelo 
cuando quieras”, me dijeron, “pero llegarás a otra Trude, igual 
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punto por punto; el mundo está cubierto por una única Trude 
que no empieza ni termina, sólo cambia el nombre del aero-
puerto” (Calvino, 1974a: 128).

En Cecilia, el campo y la ciudad se fusionaron, y todos buscan en el resul-
tado las huellas de uno u otra, lo que recuerdan y aprecian. En Leonia, 
un caso aún menos feliz, la ciudad y todas las ciudades que la rodean ge-
neran tanta basura que se se funden en los márgenes de su basura y con 
el tiempo serán compactados con maquinarias y comenzarán de nuevo 
(en este caso, como en otros, Calvino explota el anacronismo).

Por último, Polo y Calvino alertan que los nombres pueden llamar a 
confusión. Esta idea contiene la noción mayor, de considerable signifi-
cación teórica, de que las cosas que las personas llaman por el mismo 
nombre no son necesariamente las mismas. (No todas las “escuelas” son 
iguales.) Un nombre puede persistir, sugerir continuidad, y de hecho ser 
en sí la única similitud entre la ciudad nueva y la ciudad vieja. Los nom-
bres transmiten una gran cantidad de significado, pero el significado que 
transmiten puede tener poco o nada que ver con la realidad de un lugar. 
En una reflexión a partir de su experiencia de Pirra, Polo afirma:

Mi mente sigue conteniendo un gran número de ciudades que 
no he visto ni veré, nombres que llevan consigo una figura o 
fragmento o deslumbramiento de figura imaginada […]. [La 
ciudad imaginada continúa allí], pero no puedo ya llamarla 
con un nombre, ni recordar cómo podía darle un nombre que 
significa otra cosa (Calvino, 1974a: 92).

Los nombres (y por extensión, las categorías definidas en términos con-
ceptuales) tienen sentido sólo desde la perspectiva de un observador, 
desde un determinado lugar. Así, “Irene es un nombre de ciudad de 
lejos, y si uno se acerca, cambia” (Calvino, 1974a: 125). Este no deja de 
ser un buen recordatorio para aquellos científicos tan fascinados con las 
palabras que llegan a confundirlas con la realidad que de signan.

la literatura como teoría social

Si Calvino fuese realmente un autor de teoría social, y no se tratara sólo 
de un lúdico replanteo de su escritura y su obra, no hablaría de las ciuda-
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des como lo hace en este libro. En él, no se menciona nunca, ni una sola 
vez, a Max Weber, Emile Durkheim o Karl Marx, por no hablar de otros 
teóricos de la sociedad contemporáneos. No se menciona a personas que 
escribieron de manera específica acerca de las ciudades, como Georg 
Simmel, Ernest W. Burgess o Louis Wirth. No se incluyen estadísticas que 
den cuenta de la población y sus componentes, de la situación económi-
ca o de los logros educativos de sus habitantes. En cambio, a través de su 
portavoz Marco Polo, Calvino ofrece descripciones imaginativas y poéti-
cas de ciudades. Estas no pretenden caracterizar lugares reales. Confían 
mucho en los detalles, en imágenes capaces de evocar pensamientos y 
sensaciones complejas, imágenes que presentan ideas generales de ma-
nera metafórica. Los diálogos plantean el argumento preliminar de que 
resulta mucho más sencillo entender hechos específicos –descripciones 
meticulosas de ciudades– que conversaciones abstractas al respecto.

Los científicos presentamos nuestras ideas sobre la vida urbana de otra 
manera. Sabemos lo que creemos ganar con nuestro modo habitual de des-
cripción: precisión, sistematicidad y, sobre todo, el poder de abstracción 
que permite crear clases lógicas a partir de las cuales formular generaliza-
ciones. En contraste, ¿qué ganó Calvino –y perdimos nosotros– al rechazar 
nuestros sistemas de descripción más abstractos? ¿Podremos aprender de 
él una manera de decir algo acerca de las ciudades que tal vez sepamos 
pero no tengamos forma de incorporar a nuestros resultados explícitos?

En cierta oportunidad, Calvino plantea que las ciudades están hechas de 
“de seos y temores” y afirma que lo ininteligible se vuelve claro si uno intenta 
entender las ciudades a partir de estos fenómenos. Advierte, también, que 
las descripciones “contrabandean” emociones y estados de ánimo, y que de-
bemos librarnos de estos para ver, a la distancia, las “formas reales”. Lo que 
no deja de ser exactamente el tipo de problema para el que se diseñaron los 
métodos de las ciencias sociales. Desde luego, en la medida en que Calvino 
se destaca en la transmisión de estados de ánimo y emociones, se trata de 
una de las tantas reglas cuyo contrario también vale la pena honrar.

Calvino logra comunicar los matices del estado de ánimo y la emo-
ción en buena medida por medio de la descripción de detalles mínimos, 
como cuando en la descripción de Diomira “desde una terraza una voz 
de mujer grita: ¡uh!” o en el relato de Despina se advierte la presencia de 
“un velero a punto de partir, con el viento que ya hincha las velas todavía 
sin de satar” (Calvino, 1974a: 17). Estos detalles no sólo establecen un es-
tado de ánimo o provocan una emoción; también brindan información 
que el lector atento sabrá usar para construir una idea acerca de cómo es 
la ciudad de la que se está hablando.
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Como resultado, cada una de estas breves descripciones está plagada 
de posibilidades analíticas, muchas más de las que suele permitir el típi-
co análisis de las ciencias sociales. La posibilidad de hacer uso de los esta-
dos de ánimo y las emociones, aunque no se lo analice aquí en detalle, es 
una de estas potenciales mejoras. Cada detalle puede ser, para el lector 
indicado, el punto de partida del análisis de un área de la vida urbana. La 
mujer que grita “¡uh!” hará que algunos lectores presten atención a los 
aspectos eróticos de la vida urbana (al igual que ocurre en muchas otras 
partes del libro). El velero a punto de partir tal vez dispare la indagación 
de las formas de viajar, de cómo los medios de transporte de los que dis-
pone una ciudad condicionan sus posibilidades y la imagen que de ella 
tenemos. Despina “se presenta diferente al que viene de tierra y al que 
viene del mar” (Calvino, 1974a:  17). Es por estos detalles susceptibles 
de encontrar un mayor de sarrollo que la descripción literaria permite 
(al igual que las fotografías de Walker Evans, analizadas en un capítulo 
anterior) establecer comparaciones que brindan la distancia analítica en 
ocasiones anhelada por Kan y Polo. Paradójicamente, el primer plano, la 
mirada cercana, posibilitan aquí la distancia.

Esto plantea un claro contraste con el de seo de los urbanistas de contar 
con conceptos definidos con claridad que les permitan atribuir una ciudad 
a tal o cual categoría, afirmar que tal o cual rasgo es dominante o caracterís-
tico en ella, para producir un análisis definitivo. Los conceptos científicos, 
carentes de ambigüedad, producen resultados carentes de ambigüedad. La 
descripción literaria renuncia en parte a la claridad y a la unidimensionali-
dad para obtener, en cambio, la posibilidad de plantear múltiples análisis 
de las múltiples posibilidades contenidas en una misma historia.

Los análisis que más se parecen a esta forma de llevar adelante la tarea 
analítica son los que corresponden al tipo de las minuciosas etnografías 
que Geertz celebró bajo el nombre de “descripción densa” (Geertz, 1974). 
Las personas que usan este método por lo general saben que están hacien-
do algo correcto, pero les cuesta explicar con claridad qué es eso que están 
haciendo bien. La comparación con el método de Calvino brinda una idea 
más concreta de qué podría ser. Calvino (a diferencia de Perec) nunca 
habló de lo que hacía en términos de sociología (si bien su conversación 
con los estudiantes de la Universidad de Columbia indica que tal vez no se 
mostró renuente a una apreciación semejante), pero en su obra podemos 
encontrar pistas que nos permiten a los científicos librarnos de la tiranía 
de las formas convencionales. Hay mucho más que decir de lo que per-
miten nuestras formas, y también mucho más que pensar. En Calvino, las 
ciencias sociales pueden encontrar una fuente de inspiración.
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He hecho mi mejor esfuerzo por no adoptar un tono de prédi-
ca o moralizante y, salvo algún que otro descuido, creo haberlo logrado. 
Esto no significa que no tenga fuertes convicciones. A modo de conclu-
sión, me gustaría de sarrollarlas aquí.

Estoy convencido de que no existe una forma que sea la mejor a la 
hora de hablar de la sociedad. Existen muchos géneros, métodos y for-
matos; todos, útiles para acometer el trabajo. El mundo no ofrece una 
forma ideal de hacerlo, sino un sinnúmero de posibilidades entre las 
cuales elegir. Cada forma de representarla hace una parte de la tarea de 
manera estupenda y no resuelve otras partes con igual eficacia. No pode-
mos hacer todo a la perfección. Cualquier adulto lo sabe, pero muchas 
veces lo olvidamos y nos volvemos muy quisquillosos cuando nos referi-
mos a los métodos acertados para contar una historia.

Esto no significa que no haya diferencias entre los distintos modos 
de representar la la sociedad. Llegados a este punto, los partidarios de 
la ciencia se sentirán tentados de preguntar con qué mapa preferiría-
mos contar, si el de un cartógrafo formado o uno confeccionado por 
un amigo que vive en otro país. A lo que contestaré: depende. Depende 
de para qué se necesite el mapa. Si es para llegar a la casa de mi amigo, 
preferiré el suyo, donde aparecen todos los puntos de referencia loca-
les. Para calcular estadísticas urbanas, el del cartógrafo. Las representa-
ciones científicas especializadas buscan satisfacer propósitos científicos 
especializados, y la mayoría de las personas, la mayor parte del tiempo, 
no tienen estos propósitos en mente. Cuando hagan ciencia, necesitarán 
toda la parafernalia de la ciencia, pero para los usos más domésticos y 
cotidianos, es probable que no. Aun así, me gustaría hacer hincapié en 
que existen otros propósitos para los cuales las representaciones científi-
cas podrían no ser las más adecuadas. Recordemos la anécdota del joven 
inglés cuyo mapa científicamente trazado no le advirtió de la presencia 
de las colinas que debía sortear para llegar a su hotel. Hay muchos otros 
casos similares.
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Además, estoy convencido de que cualquier persona involucrada en la 
producción y el uso de representaciones sociales de sempeña una determi-
nada función en el producto final, y estoy particularmente seguro de que los 
usuarios de representaciones de sempeñan un papel crucial. Sin importar el 
accionar de los productores de representaciones, si los usuarios no hacen la 
parte que les corresponde, el mensaje no logrará transmitirse, o al menos 
no logrará transmitirse tal como hubieran querido sus productores.

Las representaciones contienen distintos grados de detalle e infor-
mación. Algunos productores confeccionan sus informes de manera tal 
que estos contengan sólo lo necesario para que los usuarios acepten el 
argumento que se les plantea. Otros incluyen mucha más información, 
ya sea que el usuario pueda considerarla necesaria, haga un uso mínimo 
o apenas consciente de ella o incluso la ignore. No todos los usuarios 
tienen que usar todo lo que se les ofrece; depende de ellos. Imaginemos 
una escala que va desde el argumento cuidadosamente contruido de la 
publicación científica, que da a los usuarios lo necesario para analizar y 
aceptar lo que el productor propone, hasta el contenido más inclusivo 
de una fotografía documental bien construida (al estilo de las fotografías 
tomadas por Walker Evans para explorar los diferentes modos de ser 
mujer en los Estados Unidos en las décadas de 1920 y 1930).

Ahora imaginemos una segunda escala. En uno de sus polos se en-
cuentran las representaciones que permiten, y a menudo demandan de 
manera absoluta, que los usuarios hagan buena parte del trabajo de in-
terpretación y les proveen del material necesario para investigar y con-
siderar una gran cantidad de ideas, incluso algunas que el productor 
jamás tuvo en mente. En el polo opuesto, otras representaciones, mucho 
más mezquinas, hacen todo lo posible para limitar las posibilidades inter-
pretativas de los usuarios a lo que el productor quiere.

El universo de las representaciones sociales contiene innumerables 
formas posibles de realizar la tarea y de dividir el trabajo entre los pro-
ductores y los usuarios. Estoy convencido de que las ciencias sociales de 
nuestros días se automutilaron al imponer límites estrictos a las formas 
en que los investigadores tienen permitido contar lo que descubrieron 
acerca de lo que estudian. La forma predecible y rutinaria de los artícu-
los académicos no permite la inclusión de ningún tipo de detalle “su-
perfluo” ni habilita las múltiples posibilidades interpretativas que otros 
modos de presentar lo que se sabe permiten, alientan e incluso exigen. 
Los libros académicos otorgan un poco más de libertad a aquellos auto-
res y editores que de seen correr el riesgo (si bien con esto no se corren 
riesgos demasiado significativos).
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Por su parte, los productores que trabajan en otros mundos repre-
sentacionales, en especial el arte, deben lidiar con sus propios entornos 
profesionales y organizacionales, que también pueden resultar bastante 
restrictivos. Cada uno de estos mundos tiene su “manera correcta” de ha-
cer las cosas, y las personas que no proceden conforme a ellas arriesgan 
su carrera y su reputación. Un artista puede ser criticado por parecerse 
demasiado a un científico; algunos críticos sostuvieron que Georges Pe-
rec escribía como sociólogo y otros, que la obra de Han Haacke pertene-
cía a la sociología y no a la escultura. A su vez, los científicos que emplean 
métodos o sistemas representacionales inusuales son criticados por su 
escasa “cientificidad”. El modo arcaico en que los referatos y los editores 
juzgan los trabajos presentados para su publicación en las revistas aca-
démicas vuelve muy costosa para cualquiera que trabaje dentro de las 
ciencias sociales la de sición de utilizar dispositivos “inusuales” como los 
diagramas de caja y bigotes de Tukey, por no hablar de ciertos materiales 
o formatos visuales demasiado parecidos –dios no lo permita– al “arte”. 
El conservadurismo resultante debilita por igual la producción del arte 
y de las ciencias sociales. Nuestros días padecen un severo caso de “esto 
era suficientemente bueno para el abuelo y es suficientemente bueno 
para mí”.

Este libro da cuenta de posibilidades que todos, como participantes 
de distintas empresas colectivas dedicadas a la exploración y la represen-
tación de la sociedad, estuvimos ignorando. Estoy convencido de que 
deberíamos dejar de hacerlo y comenzar a utilizar estos recursos exis-
tentes, y me refiero a todos, en cualquier campo en que nos estemos 
de sempeñando.

A pesar de la pesada mano de las limitaciones organizacionales, evi-
dentes en las prácticas editorales de las publicaciones académicas, los es-
tándares de juicio empleados por los comités universitarios que deciden 
la permanencia de un profesor en su cargo, los curadores, los críticos, 
los directores de teatro y los estudios cinematográficos que se sientan 
y dicen no, ¿será posible hacerlo? Claro que sí. Las obras que analicé a 
modo de ejemplo muestran que es posible. Son lo que los matemáticos 
denominan una “prueba de existencia”. Para decirlo de manera más sen-
cilla, cualquier cosa que se haya hecho, puede hacerse. (Véase, además, 
este análisis en distintos momentos de Becker, Faulkner y Kirshenblatt-
Gimblett, 2006.)

Así termina mi sermón. Al igual que cualquier otro predicador, espero 
que mi congregación haya oído, pero no tengo demasiadas esperanzas. 
Me encantaría que me demostraran que estoy equivocado.
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