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Prefacio

Este nunca fue un proyecto de investigacion convencional. Las
ideas nacieron de mis lecturas (por lo general, azarosas y aleatorias), mis
anos de docenciay el mero hecho de que sea yo una persona con intereses
un tanto eclécticos.

Desde siempre, he sido un asiduo espectador de cine y teatro y un
incansable lector de ficcion. Y siempre consideré que estos medios me
permitian aprender cosas interesantes acerca de la sociedad basaindome
en una regla que supe formular en mis primeros anos de vida: “Si es
divertido, seguro vale la pena”. Por tanto, antes de embarcarme en esta
empresa, contaba de antemano con una buena cantidad de ejemplos a
mi disposiciéon. Habia visto la obra de Shaw Mrs. Warren’s Profession (La
profesion de la seriora Warren) y apreciado el modo en que disecciona el
“problema social” de la prostitucién, por ende ya la tenia en mente cuan-
do comencé a buscar ejemplos de aquello que me proponia indagar.
También habia leido a Dickens y a Jane Austen, a mi juicio ejemplos pri-
vilegiados del modo en que los novelistas han sabido presentar el analisis
social.

En 1970, como parte de mi formacién en sociologia del arte, estudié
fotografia en el Instituto de Arte de San Francisco, lo que me llevé a
relacionarme con el ambiente fotografico de esa ciudad y también de
Chicago. Los fotégrafos documentales se preocupaban como yo por la
manera de presentar el analisis social que deseaban realizar, al igual que
los alumnos que pronto tuve a mi cargo, y a partir de alli comencé a en-
tender de qué forma sus problemas se asemejaban a los que enfrentaban
los investigadores de las ciencias sociales (yo, entre ellos) a la hora de
contar lo que tenian que contar.

Nunca me destaqué en la lectura de la bibliografia oficial ni de las dis-
ciplinas y los campos considerados oficiales, y jamas pensé que las cien-
cias sociales detentaran el monopolio del conocimiento acerca de todo
cuanto ocurre en la sociedad. Encontré tantas ideas valiosas en la ficcion,
el teatro, el cine y la fotografia como en aquellos materiales que supues-
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tamente “tenia” que leer. Y las ideas que despertaban en mi los proyectos
de fotografia documental o cinematograficos no tardaron en migrar tam-
bién hacia mi pensamiento acerca de las ciencias sociales convencionales.

Si he leido con detenimiento la literatura polémica que cada campo
genera acerca de sus propios problemas de método. Estos materiales
contienen buena parte de aquello que se podria recabar entrevistando a
los participantes de dichos debates. Plantean los problemas que dividen
aguas entre quienes se desempenan en cada campo, y los extensos de-
bates publicados fueron de enorme utilidad. Desde luego, siempre que
tuve la oportunidad de hablar con una persona acerca de los problemas
de representacion especificos de su ambito de incumbencia la aprove-
ché, pero nunca hice entrevistas ni recopilaciones de datos sistemdticas.

La docencia incidi6é en la evolucién de mi pensamiento en dos casos
muy especificos. Cuando ensené sociologia en Northwestern, tuve la suer-
te de que mi camino se cruzara con el de Dwight Conquergood, ya fa-
llecido, quien era docente en el Departamento de Estudios de la Perfor-
mance, perteneciente a la Escuela de Oratoria. Dwight estudiaba lo que €l
denominaba “el aspecto performativo de la sociedad”, es decir, el modo en
que la vida social puede ser entendida como una serie de performances.
No sélo eso: a menudo, exponia en forma de performance los resultados
de su investigacion, ya fuera sobre los refugiados del sudeste asidtico o
sobre los pandilleros de Chicago. Esto era algo que yo habia intentado
con anterioridad —sin contar con el entrenamiento necesario y, a decir
verdad, sin demasiado éxito— junto con mis colegas Michal McCall y Lori
Morris en un par de performances sociolégicas (H. S. Becker, McCall
y Morris, 1989, H. S. Becker y McCall, 1990) que resenaban nuestra inves-
tigacion en equipo acerca de comunidades teatrales de tres ciudades. Por
consiguiente, cuando Dwight y yo nos conocimos fue casi inevitable que
de ello surgiera la idea de impartir un seminario juntos, bajo el nombre
“La performance de las ciencias sociales”. Sus estudiantes provenian de
su departamento y también del Departamento de Teatro de la Escuela
de Oratoria; la mayor parte de los mios, de Sociologia. El grupo reunia a
estudiantes de grado y de posgrado. Realizamos la experiencia en 1990 y
1991, y en ambas oportunidades la actividad principal del curso consistia
en performances a cargo de los estudiantes (y en segundo lugar, también
a cargo de los profesores) de cualquier cosa que pudiera ser considerada
parte de las ciencias sociales. Trabajabamos con una definicién inclusiva,
motivo por el cual las escenas que se representaban provenian de una gran
variedad de campos —la historia, la sociologia, la literatura, el teatro—, asi
como también de la inventiva de los propios alumnos. A lo largo de este
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libro, en mds de una oportunidad haré referencia a esas clases, en la medi-
da en que lograron encarnar preocupaciones organizacionales, cientificas
y estéticas que atanen a este proyecto.

El curso “Representar la sociedad”, que imparti en dos oportunidades
(una en la Universidad de California en Santa Barbara, y al ano siguiente
en la Universidad de Washington), también me dio mucho en que pen-
sar. Los participantes de esta pequena aventura provenian de distintos
departamentos, y casi todos eran estudiantes de posgrado. Esto signifi-
caba que inevitablemente eran menos arriesgados que los alumnos de
grado con los que Conquergood y yo habiamos tenido la oportunidad
de trabajar en Northwestern: tenian mas que perder y su atencién y su
tiempo eran objeto de compromisos mds urgentes. En compensacion,
se mostraban mas atentos a las ramificaciones del tema, eran mas pro-
pensos a la critica y a una modalidad argumentativa y, por ende, me
obligaban a regresar sobre cuestiones que hasta ese momento habia con-
siderado saldadas.

Cada encuentro semanal versaba sobre un medio distinto: cine, tea-
tro, tablas estadisticas, etc. Les daba algo para leer o, con igual asidui-
dad, confrontaba a los alumnos para hacerlos reaccionar, desafiando
sus ideas estereotipadas acerca de qué constituia un modo adecuado
de dar cuenta de la sociedad. La primera vez que imparti el curso, de-
cidi comenzar la clase inaugural describiendo Mad Forest (El bosque de
los locos), de Caryl Churchill (1996), obra de teatro acerca de la boda
de dos jovenes rumanos provenientes de familias cuya clase social di-
fiere sustancialmente. El segundo acto de la obra ilustra con precisiéon
en qué consiste una clase social, ya que es una representacion artistica
del proceso que las ciencias sociales suelen denominar “comportamien-
to colectivo elemental” o “formacién de multitudes”. En el capitulo 12
cuento de qué manera hice que los estudiantes leyeran en voz alta ese
acto y luego insisti en que no s6lo habian experimentado una emocion,
sino que también habian leido uno de los mejores analisis que yo cono-
ci acerca de la formacién de multitudes. Muchos de ellos coincidieron
conmigo. Y les dije que en eso consistiria el curso: ¢qué otras formas,
mas alla de las conocidas por las ciencias sociales, pueden transmitir
este tipo de informaciéon? Creo que la mayoria de los alumnos no habria
mostrado una buena disposicion hacia este planteo de no haber disfru-
tado la experiencia teatral que acababan de regalarse.

En las semanas siguientes, vimos el video de Anna Deavere Smith
Fire in Crown Heights (Fuego en el espejo) (2001), en el que la directora
cuenta a camara aquello que le habian dicho personas de distintos gru-
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pos sociales luego de ese episodio de violencia incendiaria ocurrido en
Brooklyn. Vimos Titicut Follies (Las locuras de Titicult) (1967), de Frede-
rick Wiseman, un documental acerca de un hospital de Massachusetts
para insanos criminales. Vimos y comentamos una recopilacién mia de
tablas y graficos sociol6gicos, e imparti un cursillo acerca de modelos
matematicos para el cual estaba muy poco preparado. Planifiqué cada
uno de los encuentros de ese seminario a partir de muchos ejemplos
concretos que comentar, con la expectativa de evitar lo que a mi juicio
podia resultar una estéril charla “teérica”. El plan funcioné bastante
bien, y las discusiones fueron tan fructiferas que a menudo al dia si-
guiente me encontraba redactando notas acerca de nuestras discusiones
y las ideas que habian generado en mi.
En el programa de la materia, habia comunicado a los alumnos:

La estrategia basica del seminario es la comparacion. Se proce-
dera a cotejar una gran variedad de géneros de representacion:
por un lado, peliculas, novelas y obras de teatro; por otro, ta-
blas, graficos y modelos matematicos, asi como también cual-
quier otra cosa intermedia que pueda ocurrirsenos. La idea es
confrontar los modos en que cada uno de ellos resuelve los pro-
blemas genéricos planteados por la representacion de la vida
social. Y la lista de dichos problemas en parte habra de estable-
cerse a partir del analisis del tipo de problematicas dominantes
en cada uno de los géneros. (Esto resultara mds claro a medida
que avance el seminario; de momento, entiendo que puede pa-
recer un poco criptico.)

Pueden pensar el tema de nuestra indagaciéon como una cua-
dricula. En un eje se disponen los distintos tipos de medios y
géneros listados en el parrafo anterior. En el otro, los proble-
mas que se plantean a la hora de realizar representaciones: la
influencia del presupuesto, los imperativos éticos de los auto-
res, los modos de generalizar lo que uno sabe, los grados de po-
lifonia, etc. En teoria, podriamos investigar cada uno de estos
problemas en cada género, llenar cada casilla, pero resultaria
impractico. Nuestro “rango de cobertura” serd (y no poco) aza-
roso, influido sobre todo por los materiales que estén a nuestra
disposiciéon inmediata para que los debatamos y por mis pro-
pios intereses particulares. Pero la lista de los problemas a deba-
tir podrd extenderse hasta abarcar otros géneros y problemas,
conforme a los intereses de la clase.
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Y esa actitud gener6 el problema de organizacion que plantea este
libro.

A Robert Merton le gustaba formular proposiciones que ejemplifi-
caran aquello que afirmaban, con gran éxito en su andlisis de las pro-
fecias autocumplidas. Ensamblar todo este material me dejo en esa
misma posiciéon. ;De qué manera podia representar mi analisis de las
representaciones?

Disponia de dos tipos de materiales: una serie de ideas acerca de las
comunidades, organizadas en torno a la elaboracion y utilizacion de ti-
pos peculiares de representaciones —como las peliculas, las novelas o las
tablas estadisticas—, y ejemplos, extensos debates acerca de los modos de
dar cuenta de la sociedad, ilustrativos de lo que se ha hecho en algunos
de estos campos. En gran medida, mi pensamiento se vio estimulado por
la frecuentacion de obras de representacion social logradas, en especial,
mas alla del cerco disciplinar de las ciencias sociales, y me interesaba que
el resultado final expresara y enfatizara esa circunstancia.

Un sistema de doble entrada que cruzara los distintos tipos de medios
(el cine, las obras de teatro, las tablas, los modelos y demas) y de proble-
mas analiticos (la divisién del trabajo entre productores y usuarios de
las representaciones, por ejemplo) generaria una lista de combinaciones
demasiado extensa. Ese tipo de estructura clasificatoria sin duda alguna
subyace al trabajo que he intentado hacer, pero no queria sentirme obli-
gado a llenar todas esas casillas descriptivas y analiticas. Tampoco me
parecia que un abordaje enciclopédico por el estilo fuese util para lo que
me proponia, que poco a poco fui descubriendo no era sino abrir mis
propios ojos y los de otras personas en los campos que me interesaban
(que para entonces superaban el de las ciencias sociales), a un ambito
mas amplio, el de las posibilidades de la representacion.

Decidi entonces adoptar una perspectiva distinta, fuertemente in-
fluenciada por mi experiencia y mis experimentos con el hipertexto,
que permite leer distintos fragmentos textuales en una gran variedad de
ordenes, a veces en cualquier orden que desee el usuario. Las partes son
interdependientes, pero no dependen a su vez de un orden obligatorio
y establecido. Con esta idea como inspiracion, el libro se divide en dos
partes. “Ideas” presenta una serie de ensayos breves acerca de temas ge-
nerales que resultan mucho mas claros si se los contempla como aspectos
de mundos representacionales concretos. “Ejemplos” incluye distintas
observaciones y andlisis de obras especificas o varias obras de un mismo
autor que adoptan un nuevo significado al ser consideradas a la luz de
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las ideas generales. Los tramos de esas dos secciones siempre remiten a
algin otro, y mi intencién ha sido que la totalidad del conjunto recuerde
mas a una red de pensamientos y ejemplos que a un argumento lineal.
Este abordaje tal vez sea mas adecuado para una computadora, que le
permite al usuario pasar con gran facilidad de un tema a otro, pero lo
que en este momento tiene el lector entre manos es un libro impreso.
Lo siento.

Asi, ustedes pueden, y deben, leer el material de esas dos secciones en
el orden que mas les convenga, ya sea tal como se presenta o alternan-
do entre una y otra. Estas dos partes fueron pensadas para sostenerse
cada una por si sola, pero también para iluminarse mutuamente. El sig-
nificado final sera resultado del modo en que ustedes —en virtud de sus
propios intereses, sean cuales fueran— formen un entramado con esos
articulos. Si funciona como espero, tanto los cientistas sociales como los ar-
tistas con intereses documentales podran encontrar aqui algo que les sea

de utilidad.

CHICAGO, 1985 - SAN FRANCISCO, 2006
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PARTE I
Ideas






1. Representar la sociedad

Hace muchos anos que vivo en San Francisco, en los bajos de
Russian Hill o en los altos de North Beach (segtn el interlocutor al que
intente impresionar con la descripciéon). Mi casa esta proxima al barrio
Fisherman’s Wharf, sobre el camino que muchas personas transitan para
regresar de esta atraccion turistica a sus hospedajes en el centro o en
los alineados sobre la calle Lombard. A través de mi ventana, suelo ver
a pequenos grupos de paseantes detenidos, cuya mirada oscila entre sus
mapas y las grandes colinas que se erigen frente a ellos, entre el lugar
en el que estan y aquel al que desearian llegar. Lo que ha ocurrido es
bastante claro. En el mapa, la linea recta parece invitar a una agradable
caminata por un barrio residencial, que permitiria al turista ver cémo
viven los locales. Una vez alli, lo que piensan, tal como me coment6 una
vez un joven britanico al que le ofreci ayuda, es “tengo que volver a mi
hotel, pero no voy a escalar esa maldita colina”.
¢Por qué los mapas que consultan no les avisan de las colinas? Los
cartografos saben indicar las elevaciones del terreno, asi que no es una
limitacién del medio lo que incomoda a los peatones. Pero esos mapas
estan hechos especialmente para desplazarse en automoviles. Origi-
nalmente —aunque ya no- fueron confeccionados por encargo de las
companias de combustible y los fabricantes de neumadticos para su dis-
tribucion en las estaciones de servicio (Paumgarten, 2006: 92), y a los au-
tomovilistas las colinas les preocupan mucho menos que a los peatones.
Estos mapas, al igual que las redes de personas y organizaciones que
los confeccionan y utilizan, dan cuenta de un problema mas general.
Cualquier mapa de las calles de San Francisco es una representacion
convencional de dicha sociedad urbana: una descripcién visual de sus
calles y puntos de referencia, y también de su distribucion en el espa-
cio. Tanto los cientistas sociales como los ciudadanos comunes tienen
la costumbre de utilizar no s6lo mapas, sino también otra gran variedad
de representaciones de la realidad social; unos pocos ejemplos al azar
son las peliculas documentales, las tablas estadisticas y los relatos que
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las personas se cuentan unas a otras para explicar quiénes son y qué ha-
cen. Todas estas representaciones, al igual que los mapas, ofrecen una
imagen parcial, pero aun asi adecuada a los propésitos del caso. Todas
surgen de entornos institucionales que delimitan qué se puede hacer
y definen las necesidades que estas representaciones deben satisfacer.
Entender esto nos lleva a plantear varias preguntas interesantes: ¢;de qué
manera las necesidades y prdcticas de las organizaciones dan forma a
las distintas descripciones y andlisis (llamemos a todo esto “representa-
ciones”) de la realidad social? ;Cuales son los parametros en virtud de
los cuales las personas que hacen uso de ellas las consideran adecuadas?
Estas preguntas estan relacionadas con problematicas tradicionales de
los modos de conocer y comunicar en la ciencia, aunque las trascienden
e incluyen cuestiones normalmente asociadas al arte asi como a la expe-
riencia y el analisis de la vida cotidiana.

A'lolargo de los anos, he entrado en contacto con diversas formas de
hablar acerca de la sociedad, ya sea de manera profesional o tan s6lo a
causa de mi curiosidad innata. Como sociélogo que soy, las formas de
contar que de inmediato me vienen a la mente son las que acostumbra
emplear mi disciplina: la descripcion etnografica, el discurso teoérico,
las tablas estadisticas (y las representaciones visuales de cifras como
los graficos de barras), la narracion historica y otros tantos. Pero hace
muchos anos, fui también a la escuela de arte, me converti en fotégrafo
y en ese proceso desarrollé un apasionado y perdurable interés por las
representaciones iconicas de la sociedad que crearon y crean los do-
cumentalistas y otros fotégrafos desde la invencién misma del medio.
Esto me condujo, de un modo bastante natural, a pensar el cine como
otro medio de representar a la sociedad. Y no sélo las peliculas docu-
mentales, sino también las de ficcion. He sido un avido lector desde la
infancia y, al igual que la mayoria de los lectores, sé que los cuentos y
las novelas no son s6lo producto de la imaginacién, sino que a menudo
contienen valiosas ensenanzas acerca del modo en que la sociedad se
construye y funciona. ;Y por qué no habria de tomar en cuenta, tam-
bién, las representaciones dramadticas de historias sobre el escenario?
Desde siempre estuve interesado e involucrado en todas estas formas
de describir a la sociedad; por eso, decidi sacar provecho de la colec-
ci6én algo aleatoria y azarosa de ejemplos que el paso del tiempo supo
decantar en mi cabeza.

¢Con qué proposito? Para descubrir qué problemas tiene que enfren-
tar cualquiera que intente la tarea de representar a la sociedad, qué ti-
pos de soluciones se han formulado y se pusieron a prueba a lo largo
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del tiempo y con qué resultados. Descubrir también aquello que tienen
en comun los problemas propios de los distintos medios y qué ocurre
cuando se intenta adaptar soluciones que funcionaron en un tipo de
representacion a otro. Descubrir, por ejemplo, qué tienen en comun las
tablas estadisticas y los proyectos de fotografia documental, los modelos
matemadticos y la ficcién de vanguardia. Descubrir qué soluciones al pro-
blema de la descripciéon podrian trasladarse de un campo a otro.

Por ende, me interesan aqui las novelas, la estadistica, la historia, la
etnografia, la fotografia, el cine y cualquier otro modo en que las perso-
nas intentaron comunicar a otras qué opinaban acerca de sus respectivas
sociedades u otras sociedades de su interés. Llamo “informes acerca de
la sociedad” o, en ocasiones, “representaciones sociales” a los produc-
tos de esta actividad en cualquiera de esos medios. ¢Qué problemas y
cuestiones se presentan a la hora de realizar este tipo de informes, en
el medio que sea? A partir de los comentarios y las quejas que intercam-
bian las personas que hacen este tipo de trabajo, hice una lista general
de cuestiones y tomé como principio bdsico la idea de que si algo resulta
problemaitico para un determinado modo de plantear las representacio-
nes, constituird un problema para todos los modos de hacerlo. Sin em-
bargo, quienes trabajan en determinado ambito tal vez hayan logrado
solucionar esa dificultad segtin sus necesidades, por lo que ya ni siquiera
la consideren un problema, mientras que para personas de otro ambito
parece constituir un dilema irresoluble. Esto significa que este segundo
ambito tal vez tenga algo que aprender del primero.

He procurado ser inclusivo en el planteo de las comparaciones y abar-
car (al menos en principio) la gran variedad de medios y géneros que
las personas utilizan o han utilizado para representar la sociedad. Desde
luego, no hablé de todo. Pero he intentado evitar los prejuicios conven-
cionales mas obvios y tomar en consideracién, ademas de los formatos
cientificos aceptados y todos aquellos que han sido inventados y utiliza-
dos por los profesionales de las disciplinas cientificas reconocidas, aque-
llos utilizados por los artistas y por legos en la materia. Una lista dara
una idea de la gama de temas: de las ciencias sociales, he tomado modos
de representacion como los modelos matematicos, las tablas y graficos
estadisticos, los mapas, la prosa etnografica y el relato histérico; del arte,
las novelas, las peliculas, la fotografia y el teatro; de la inmensa zona gris
entre ambos, las historias de vida y otros materiales biograficos y auto-
biograéficos, el reportaje (incluidos los géneros mixtos del docudrama,
el cine documental y el hecho ficcionalizado) y también la narraciéon
oral, los mapas y cualquier otra forma de representaciéon producida por
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la gente comun (o sencillamente por personas que actian en un ambito
que no es el de su incumbencia especifica, situacién que ocurre incluso
a los profesionales la mayor parte del tiempo).

JQUIEN CUENTA?

Todos sentimos curiosidad por la sociedad en que vivimos. Necesitamos
saber, en los términos mas rutinarios y de la manera mas trivial, como
funciona nuestra sociedad. ;Qué normas rigen la organizacion en la que
participamos? ¢:Qué patrones de comportamiento siguen los demads? Sa-
ber estas cosas nos ayuda a organizar nuestro propio comportamiento,
descubrir qué queremos, como obtenerlo, cuanto costara y qué oportu-
nidades de accion ofrecen las distintas situaciones.

¢Dénde se aprende todo esto? En principio, a través de la experiencia
cotidiana. De la interaccién con distintos tipos de personas, grupos y or-
ganizaciones. De la conversacion con todo tipo de personas en todo tipo
de situaciones. Por supuesto, no todos los tipos: esta clase de experiencia
social cara a cara que todas las personas tienen esta limitada por las co-
nexiones sociales de cada cual, su situaciéon en la sociedad, sus recursos
econémicos y su ubicacion geografica. Es posible arreglarselas con un
conocimiento limitado de este tipo, pero en las sociedades modernas (y
probablemente en todas) hace falta saber mds que lo que se aprende a
partir de la experiencia personal. Hace falta, o al menos se desea, saber
acerca de otras personas y lugares, otras situaciones, otros tiempos, otros
modos de vida, otras posibilidades, otras oportunidades.

Por eso, las personas buscan distintas “representaciones de la socie-
dad”, en las que otros les cuentan acerca de todas esas situaciones, tiem-
pos y lugares que ellas no conocen de primera mano pero acerca de las
cuales les gustaria saber. Esta informacion adicional les permite a su vez
hacer planes mds complejos y reaccionar de forma mas elaborada a las
situaciones que se les presentan en su propia vida inmediata.

En términos sencillos, una “representacion de la sociedad” es algo que
alguien le cuenta a otra persona acerca de determinados aspectos de la
vida social. Esta definicién abarca un terreno muy amplio. En uno de sus
confines se sitian las representaciones corrientes que las personas, como
individuos de a pie, intercambian en su vida cotidiana. Tomemos como
ejemplo el caso de los mapas. En muchas situaciones y para los propo-
sitos mas diversos, es una actividad altamente profesionalizada, fundada
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sobre siglos de experiencia prdctica, razonamiento matematico y ciencia
académica. Pero en otras, no es mas que una actividad corriente que
cualquiera ejerce de vez en cuando. Invito a alguien a conocer mi casa,
pero no sabe como llegar en automévil. Le doy indicaciones verbales:
“Si vienes de Berkeley, toma la primera salida del Puente de la Bahia a la
derecha, gira a la izquierda al final de la rampa, pasa varias calles y luego
gira a la izquierda para tomar Sacramento; sigue hasta llegar a Kearny,
gira a la derecha y sube hasta Columbus”. También puedo sugerirle que,
ademas de mis indicaciones, consulte un mapa de las calles, o s6lo de-
cirle que vivo cerca de la esquina de Lombard y Jones y dejar que utilice
el mapa para encontrar esa direccién. O bien puedo dibujarle un mapa,
reducido y personalizado. Puedo marcar cudl seria el punto de partida
—“tu casa’— y bosquejar sélo las calles relevantes, indicindole en qué in-
tersecciones girar, la extension de cada tramo recto y los puntos de refe-
rencia que hay que pasar hasta llegar a “mi casa”. En la actualidad, todo
esto puede consultarse en un sitio web, o bien confiar en que un equipo
de GPS haga todo el trabajo.

Se trata de representaciones de una parte de la sociedad, contenidas
en una relacion geogrdfica sencilla; un modo mas sencillo y acertado
de definirlas es decir que todas estas son formas de hablar acerca de
la sociedad o de una parte de ella. Algunas de estas formas, los mapas
viales estandar o las descripciones informaticas, son confeccionadas por
profesionales altamente entrenados, haciendo uso de equipamiento y
conocimiento especializados. Las instrucciones verbales y el mapa casero
son confeccionados por personas de la misma condicién que quienes
los reciben, sin mds conocimientos o capacidades geograficos que los de
cualquier otro adulto competente. Todos sirven, cada uno a su manera,
para guiar a alguien de un lugar a otro.

A mis colegas profesionales —de la sociologia y otras ciencias sociales—
les gusta hablar como si tuviesen el monopolio de estas representaciones,
como si el conocimiento que producen acerca de la sociedad fuese el
dinico conocimiento “real” en la materia. Esto no es cierto. También les
gusta sostener la idea, igualmente ridicula, de que sus modos para hablar
acerca de la sociedad son los mejores, o los tinicos para hacerlo con pro-
piedad, o bien que estos los resguardan de cualquier error que podrian
cometer si procediesen de otra forma.

Ese tipo de comentario no es mas que una banal usurpacién de poder
por parte de una esfera profesional. Prestar atencién a los modos en que
personas de otros ambitos —los artistas visuales, los novelistas, los drama-
turgos, los fotografos y los cineastas—, asi como también la gente de a pie,
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representan a la sociedad revelara categorias y posibilidades analiticas
que las ciencias sociales a menudo ignoran y sin embargo podrian re-
sultar de gran utilidad. Por eso, he decidido concentrarme en el trabajo
representacional que hacen no sélo los profesionales de las ciencias so-
ciales, sino también otros tipos de trabajadores. Los cientificos saben ha-
cer su trabajo, y esto resulta adecuado en virtud de distintos propdsitos.
Pero la suya no es la inica manera de hacerlo.

¢Qué otras maneras existen? Hay muchas formas de categorizar las
actividades representacionales. Podemos hablar de medios: por ejemplo,
el cine, las palabras, los nimeros, mutuamente contrapuestos. Y es posi-
ble considerar la intencién de quienes elaboran las representaciones: la
ciencia, el arte, el reportaje, también contrapuestos. Este tipo de revision
minuciosa podria servir a muchos propoésitos, pero no a explorar los pro-
blemas genéricos de la representacion y la gran variedad de soluciones
que el mundo ha encontrado hasta el momento para ellos. Contemplar
algunas de las formas mas complejas y organizadas de describir a la socie-
dad significa no perder de vista las distinciones entre la ciencia, el arte
y el reportaje. Estos ambitos no suponen formas particulares de hacer
algo, sino, antes bien, modos de organizar lo que, desde el punto de vista
de los materiales y los métodos, podria considerarse en buena medida
una misma actividad. (Mas adelante, en el capitulo 11, compararé tres
formas de usar la fotografia para realizar estos tres tipos de trabajo, lo
que permitird advertir de qué manera las mismas fotografias podrian ser
arte, periodismo o ciencias sociales.)

La tarea de representar a la sociedad a menudo supone una comuni-
dad interpretativa, una organizacién conformada por personas que acos-
tumbran realizar representaciones estandarizadas de determinado tipo
(“productores”) para otras (“usuarios”), que a su vez suelen emplearlas
para determinados propositos estandarizados. Tanto los productores
como los usuarios adaptaron su actividad a la actividad del resto, de ma-
nera tal que la organizaciéon de hacer y usar resulte, al menos durante
determinado periodo, una unidad estable, un mundo (en el sentido téc-
nico planteado en otra obra —-Becker, 1982—y que comentaré con mayor
detenimiento en las paginas siguientes).

Con bastante frecuencia, algunas personas no se ajustan bien a estos
mundos organizados de productores y usuarios. Propensas a experimen-
tar e innovar, no hacen las cosas como suelen hacerse, y por consiguiente
aquello que producen tal vez no encuentre muchos usuarios. Pero las
soluciones que dan a problemas usuales resultan muy ttiles y reveladoras
respecto de posibilidades que pasan inadvertidas en las practicas mas
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convencionales. Las distintas comunidades interpretativas a menudo
comparten procedimientos y formas y les dan usos no previstos ni de-
seados por la comunidad de origen, lo cual produce mezclas de métodos
y estilos que se adaptan a las condiciones cambiantes de las organizacio-
nes de mayor escala a las que pertenecen.

Todo esto es muy abstracto. Veamos una lista mds concreta de las
formas estandares de contar acerca de la sociedad, que han producido
obras ejemplares de representacion social que vale la pena analizar con
detenimiento:

® Ficcion. Varias obras de ficcion, cuentos y novelas, han servido
como vehiculos para el analisis de la sociedad. Siempre se ha
entendido que las sagas familiares, de clase y de grupos profe-
sionales producidas por escritores de propositos y talento tan
disimiles como Honoré de Balzac, Emile Zola, Thomas Mann,
C. P. Snow y Anthony Powell encarnan descripciones comple-
jas de la vida social y sus procesos constitutivos (factores de los
que dependen su impacto y sus virtudes estéticas). Las obras
de Charles Dickens —cada una de ellas o en conjunto— fueron
concebidas —segun la intencién del autor— como un modo de
describirle a un gran publico el funcionamiento de las organi-
zaciones causantes de los males que padecia su sociedad.
Teatro. De manera similar, el teatro también ha sabido ser

un vehiculo para explorar la vida social, sobre todo para

describir y analizar los males sociales. George Bernard Shaw
emple6 la forma dramatirgica para formular su concepciéon
acerca de como se originan los “problemas sociales” y hasta
qué punto estos se insertaban en el cuerpo politico. Mrs.
Warren’s Profession (La profesion de la seriora Warren), por ejem-
plo, explica el funcionamiento del negocio de la prostitucién
y de qué manera este aseguraba la subsistencia de buena
parte de las clases aristocraticas inglesas. En Major Barbara (La
comandante Barbara) hace lo mismo respecto de la guerray la
fabricacion de armamento. Muchos dramaturgos dedicaron
sus esfuerzos a propositos similares (Henrik Ibsen, Arthur
Miller, David Mamet).

Decir que estas obras y estos autores practican el analisis sociolégico no
significa que esto sea “lo tinico” que hacen o que sus obras sean “mera”
sociologia disfrazada de arte. De ningtin modo. Estos autores tenian en
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mente propositos que trascendian el andlisis sociolégico. Pero aun el
mas formalista de los criticos debe aceptar que parte del efecto de mu-
chas obras artisticas depende de su contenido “sociolégico” y de la con-
viccion, en los lectores y en los espectadores, de que aquello que ellas
cuentan acerca de la sociedad es, en un sentido u otro, “verdadero”.

¢ Cine. En el caso mas obvio, los documentales —como ejemplos
bastante conocidos, cabria mencionar Harlan County, USA
(1976), de Barbara Kopple, y Chronique d’un été (Cronica de un
verano) (1961), de Edgar Morin y Jean Rouch- tienen como
objetivo fundamental la descripcién social, a menudo, sin ser
necesariamente algo explicito, con intenciones reformistas,
procurando revelar a los espectadores los males de las orga-
nizaciones sociales existentes. Con frecuencia, las peliculas
de ficcion también hacen suyo el propésito de analizary
comentar las sociedades que retratan, que muchas veces son
las mismas en que se producen. Los ejemplos van desde el
seudo documental de Gillo Pontecorvo La battaglia di Alger
(La batalla de Argelia o La batalla de Argel, 1966) a un clasico de
Hollywood como Gentleman’s Agreement (La luz es para todos)
(1966), de Elia Kazan.

Fotografia. Del mismo modo, desde los comienzos del medio, los
fotégrafos a menudo se ocuparon del andlisis social. El género

de la fotografia documental tiene una larga e ilustre historia.
Entre otras obras ejemplares del género, se cuentan las series Le
Panis secret des années 30 (El Paris secreto de los anios treinta) (1976),
de Brassai; American Photographs (1975 [1938]), de Walker
Evans, y The Americans (1969 [1959])de Robert Frank).

Hasta aqui, mencioné modos “artisticos” de elaborar representaciones
sociales. Otras representaciones estan mas asociadas a la “ciencia”.

® Mapas. Los mapas, asociados a la disciplina de la geografia
(mas especificamente, a la cartografia), son un recurso eficien-
te para presentar grandes cantidades de informacion acerca de
unidades sociales consideradas en su dimensién espacial.

e Tablas. En el siglo XVIII, la invencion de la tabla estadistica
permitié resumir, en un formato compacto y comparativo,
una gran cantidad de datos numéricos provenientes de obser-
vaciones especificas. Estas descripciones compactas ayudan
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a los gobiernos y a otras instituciones a organizar acciones
sociales con determinados propoésitos. El censo gubernamen-
tal constituye su forma de uso mas clasica. Los cientificos
emplean las tablas para difundir datos con los cuales otros
pueden evaluar sus teorias. En el siglo XX, las ciencias socia-
les se volvieron cada vez mas dependientes de la presentacion
de datos cuantitativos en tablas reunidos especificamente
para dicho propésito.

® Modelos matemdaticos. Algunos representantes de las ciencias
sociales describieron la vida social reduciéndola a entidades
abstractas organizadas como modelos matematicos. Estos mo-
delos, intencionalmente alejados de la realidad social, tienen
la capacidad de representar relaciones basicas, propias de la
vida social. Se los utilizé para analizar fen6menos tan distin-
tos como los sistemas de parentesco y el mundo de la musica
popular comercial.

® Linografia. Una forma clasica de representacion social es la
etnografia, una descripcién verbal detallada del modo de
vida, en su totalidad, de una determinada unidad social, cuyo
arquetipo es (aunque no necesariamente) un pequeno grupo
tribal. Con el tiempo, este método se aplico, y se aplica aun
hoy con frecuencia, a organizaciones de todo tipo: escuelas,
fabricas, barrios urbanos, hospitales y movimientos sociales.

En algin punto entre el arte y la ciencia se ubican la historia y la bio-
grafia, que suelen ocuparse de elaborar relatos minuciosos y exactos de
acontecimientos del pasado pero que igualmente se dedican a evaluar
amplias generalizaciones acerca de cuestiones que conciernen a otras
ciencias sociales. (Recordemos que toda la produccién sociolégica de
hoy sera la materia prima de los historiadores del manana, asi como
obras maestras de la sociologia, como los estudios del matrimonio Lynd
sobre “Middletown”,” pasaron de ser un analisis social a convertirse en
documentos historicos.)

Por ultimo, es preciso tener en cuenta a los aventureros, los inconfor-
mistas y los innovadores que mencioné antes. Algunos productores de re-
presentaciones sociales mezclan métodos y géneros, experimentan con

“ Robert S. y Helen M. Lynd, Middletown. A Study in Modern American Culture
(1929) y Middletown in Transition. A Study in Cultural Conflicts (1937). [N. del E.]
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formas y lenguajes, y brindan analisis de fenémenos sociales en lugares
inesperados y bajo formas que no se reconocen como arte ni ciencia, en
tanto exhiben una combinacién inusual y desconocida de géneros. Por
ejemplo, Hans Haacke, a quien cabe denominar un “artista conceptual”,
usa dispositivos sencillos para conducir a los usuarios a conclusiones in-
esperadas. Georges Perec e Italo Calvino, miembros del grupo literario
francés OuLiPo® (Motte, 1998) dedicado a experimentos literarios eso-
téricos, de una forma u otra hicieron de la novela un vehiculo para un
refinado pensamiento sociolégico. También estan las “piezas habladas”
de David Antin, historias que pueden ser ficcién o no y que transmiten
un analisis social e ideas complejas. Al igual que todos estos experimen-
tos, la obra de estos artistas obliga a reconsiderar procedimientos que a
menudo se dan por sentado, situacién que comentaré con detenimiento
mas adelante en este libro.

LOS HECHOS

Me veo en la necesidad de establecer una distincion importante, aunque
sea falaz, enganosa y que cada uno de sus términos pueda resultar res-
baladizo e indeterminado. No creo que tales faltas supongan un mayor
perjuicio a los fines de la presente exposicion. Me refiero a la distincién
entre “hechos” e “ideas” (o “interpretaciones”). Todo informe acerca de
la sociedad supone cierta descripcion de como son las cosas en un lugar
especifico en un momento determinado. Por ejemplo, cudntas personas
habia en el pais en el ano 2000 segun el recuento de la Oficina del Censo
de los Estados Unidos. Cuantas de ellas eran mujeres y cuantas son hom-
bres; la distribucién etaria de esa poblacion (tantos por debajo de los 5
anos, tantos entre 5y 10, y asi en adelante); la composicion racial de esa
poblacion; la distribucion de los ingresos; la distribucion de los ingresos
entre los subgrupos raciales y de género de esa poblacion.

Esos son datos acerca de la poblacion estadounidense (y, desde luego,
en mayor o menor grado, se dispone de informacién similar acerca de
los demads paises del mundo). Ofrecen descripciones de lo que podria
encontrar cualquier persona interesada en estos nimeros, la informacién

* El término es un acrénimo de “Ouvroir de Littérature Potentielle”, Taller de
Literatura Potencial. [N. del E.]
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resultante de una serie de operaciones que un grupo de profesionales
de la demografia y la estadistica emprendieron en conformidad con los
procedimientos propios de su especialidad.

Del mismo modo, los antrop6logos nos cuentan, por ejemplo, de qué
manera tales personas que viven en fal sociedad estructuran el parentes-
co: estas personas reconocen ciertas categorias de relaciones familiares y
tienen determinadas ideas acerca del comportamiento que los individuos
asi relacionados deben observar entre si; estos son, segin la formulacion
clasica, sus derechos y obligaciones mutuos. Los antropdlogos fundan su
analisis en relatos que procuran establecer hechos acerca de los modos
en que estas personas hablan y se comportan, incluidas en las notas de
campo que luego comunican a través de sus observaciones y entrevistas
en el terreno, del mismo modo que los profesionales de la demografia
respaldan con los datos aportados por el censo su descripcion de la po-
blacién estadounidense. En ambos casos, los profesionales parten de la
evidencia recopilada mediante métodos que sus pares consideran sufi-
cientes para garantizar el estatus factico de los resultados.

Es preciso, sin embargo, plantear algunas prevenciones. Hace tiempo
ya que Thomas Kuhn (1970 [1962]) me convencié de que los hechos
nunca son hechos desnudos, sino que, antes bien, segin su propia for-
mulacion, tienen “cierto caudal implicito de creencias metodolégicas y
tedricas entrelazadas”. Cada aseveracion de un hecho presupone una
teoria que explica qué entidades son susceptibles de descripcion, qué
caracteristicas pueden tener, cudles de dichas caracteristicas son observa-
bles, cudles s6lo pueden inferirse de las observables y demas.

En ocasiones, las teorias parecen tan obvias que es innecesario demos-
trarlas. ;Puede alguien discutir si podemos identificar a un ser humano al
verlo y distinguirlo de otras clases de animales? ¢Es necesario discutir que
estos seres humanos pueden a su vez categorizarse como varones y mu-
jeres? :O como negros, blancos, asidticos y de otras variedades raciales?

De hecho, tanto los cientificos como los legos discuten este tipo de
cosas todo el tiempo, como se desprende con toda claridad de los conti-
nuos cambios que alteran las categorias raciales de los censos que se rea-
lizan en distintas partes del mundo. Las caracteristicas como el género
y la raza no resultan obvias en la naturaleza. Cada sociedad tiene modos
de distinguir a los ninos de las ninas, asi como a los miembros de las
distintas categorias raciales que los miembros de esa sociedad conside-
ren relevantes. Pero tales categorias estan fundadas en teorias acerca de
las caracteristicas esenciales de los seres humanos, y la naturaleza de las
categorias y los métodos empleados para atribuirlas a las personas varian
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mucho de sociedad a sociedad. Esto quiere decir que no podemos dar
por sentado ningun tipo de hecho. No hay hechos puros; sélo “hechos”
que adquieren su significado en funcién de una teoria subyacente.

Ademas, los hechos sé6lo son hechos si el grupo de personas que los
consideran relevantes los aceptan como tales. ;Supone esto dejarse llevar
por un pernicioso relativismo o un juego de palabras malintencionado?
Tal vez, pero no creo que sea necesario debatir aqui la existencia o no
de una realidad ultima que en determinado momento la ciencia podria
revelar para reconocer que en muchas oportunidades las personas sen-
satas, incluidos los cientificos sensatos, no logran ponerse de acuerdo
en qué es un hecho y en cuando un hecho se constituye efectivamente
como tal. Estos disensos aparecen porque los cientificos suelen discrepar
respecto de qué constituye una prueba adecuada de la existencia de un
hecho. Bruno Latour (1987: 23-29) ha demostrado, de manera bastante
convincente para miy para muchos otros, que, como senala con total cla-
ridad, el destino de un hallazgo cientifico esta en manos de aquellos dis-
puestos a aceptarlo. Si lo aceptan como un hecho, sera tratado como tal.
¢Esto quiere decir que cualquier tipo de tonteria puede llegar a ser un
hecho? No, porque uno de los “actantes”, para emplear la poco elegante
expresion de Latour, que debe aceptar la interpretacién es el propio ob-
jeto respecto del cual se afirma el hecho en cuestiéon. Yo puedo afirmar
que la luna esta hecha de queso, pero la luna tendra que cooperar exhi-
biendo ciertas caracteristicas que las demas personas puedan reconocer
como propias del queso; caso contrario, la afirmacién se convertird en
un no-hecho inaceptable. Peor aun, es posible que mi hecho ni siquiera
se convierta en objeto de debate; o simplemente podria ser ignorado, de
modo que seria licito afirmar que no existe, al menos en el discurso de
los cientificos que estudian la luna. Tal vez exista una realidad tltima,
pero todos los seres humanos somos falibles y podemos equivocarnos,
y eso significa que, en el mundo real en que vivimos, todos los hechos
pueden ser discutidos. Este es un hecho cuanto menos tan inamovible y
dificil de refutar como cualquier otro hecho de la ciencia.

Por ultimo, los hechos no son aceptados en general o por el mundo en
conjunto, sino que los aceptan o rechazan aquellos publicos especificos
ante quienes los presentan sus exponentes. (Esto quiere decir que toda
ciencia es situacional y que, por lo tanto, sus hallazgos carecen de validez
universal? No estoy tomando partido por ninguna posicion respecto de
estas grandes preguntas de la epistemologia, sino simplemente recono-
ciendo lo obvio: cuando se elabora un informe acerca de la sociedad,
se lo hace para alguien, y quién es ese alguien afecta el modo en que se
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presenta el conocimiento y el modo en que los usuarios reaccionan a eso
que se les presenta. Los publicos difieren —esto es importante— en aquello
que saben y saben hacer, en aquello que creen y estan dispuestos a acep-
tar, ya sea como acto de fe o en virtud de determinado tipo de eviden-
cia. Es habitual que se presenten distintos tipos de informes a diferentes
publicos: tablas estadisticas para personas mds o menos entrenadas en
su lectura, modelos matemadticos para personas con un entrenamiento
altamente especializado en las disciplinas involucradas, fotografias a una
gran variedad de publicos generales y especializados, etc.

Entonces, en lugar de hechos fundamentados por una determinada
evidencia que los vuelve aceptables como tales, existen hechos fundados
sobre una teoria, aceptados como tales por determinadas personas en la
medida en que la evidencia que los sustenta ha sido recolectada de ma-
nera aceptable para cierta comunidad de productores y usuarios.

LAS INTERPRETACIONES

No es sencillo distinguir los hechos de las interpretaciones. Todo he-
cho, en su contexto social, supone e invita a diversas interpretaciones.
Las personas pasan facilmente y sin pensarlo demasiado de los hechos a
las interpretaciones. Por tomar un ejemplo provocativo, que los grupos
raciales difieren en su coeficiente intelectual tal vez sea un hecho, en la
medida en que puede ser demostrado mediante pruebas cominmente
empleadas por los psicélogos que convirtieron ese tipo de mediciones
en su negocio. Sin embargo, interpretar esta informacién como una de-
mostraciéon de que dicha diferencia es genética —hereditaria y por con-
siguiente dificil de modificar— no es un hecho, sino una interpretacién
del significado del hecho que se informa. Una interpretacion alternativa
sostiene que este hecho s6lo demuestra que las pruebas de coeficiente
intelectual estan disenadas para su aplicaciéon en una determinada cultu-
ray no pueden utilizarse para comparar poblaciones distintas.

Los descubrimientos acerca de las relaciones entre raza, género y nivel
de ingresos que se desprenden del censo poblacional estadounidense
tampoco hablan por si solos. Alguien habla por ellos e interpreta su sig-
nificado. Las personas suelen discutir mas acerca de interpretaciones que
acerca de hechos. Podemos estar de acuerdo en las cifras que describen
las relaciones entre el género, la raza y los ingresos, pero esa misma in-
formacion censal puede ser interpretada como una senal de la existencia
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de discriminacion, del descenso de la discriminacion, de la incidencia
conjunta de dos condiciones de desventaja (ser mujer, ser negra) sobre
los ingresos o de muchas otras posibilidades.

Por ende, un informe acerca de la sociedad es un artefacto que estable-
ce una serie de afirmaciones de hechos, basados en evidencia aceptable
para determinado publico, e interpretaciones de tales hechos también
aceptables para ese publico.



2. Las representaciones de la sociedad
como productos organizacionales

Las personas encargadas de recolectar e interpretar hechos
acerca de la sociedad no comienzan de cero cada vez que elaboran un
informe. Recurren a formas, métodos e ideas que algin grupo social,
grande o pequeno, pone a su disposicion como modos licitos de realizar
dicha tarea.

Cualquier informe acerca de la sociedad (recordemos que “represen-
tacion” e “informe” se refieren a la misma cosa) adquiere pleno sentido
cuando se lo considera en el marco de un determinado contexto organi-
zacional, como una actividad, un modo en que algunas personas dicen
lo que creen saber a otras personas que quieren enterarse de ello, una
actividad organizada que cobra forma en virtud de los esfuerzos conjun-
tos de todos los involucrados. Seria un penoso error concentrarse en
nombres y no en verbos, en los objetos y no en las actividades, como si el
objeto de investigacion aqui fueran las tablas, los graficos, las etnografias
o las peliculas. Resulta mucho mas sensato considerar todos estos artefac-
tos como restos estaticos de la accion colectiva, objetos que cobran vida
cada vez que alguien los usa, cuando alguien hace o lee graficos o prosa,
cuando alguien hace o mira peliculas. Es preciso entender la expresion
“una pelicula” como abreviatura de la actividad “hacer una pelicula” o
“ver una pelicula”.

La distincion comporta una diferencia. Concentrarse en el objeto
dirige la atencion hacia las capacidades formales y técnicas del medio:
cuantos bits de informaciéon puede transmitir un monitor de television
que tenga determinado grado de resolucion, o si acaso un medio pura-
mente visual es capaz o no de comunicar nociones légicas como la de
causalidad. Por el contrario, concentrarse en una actividad organizada
revela que lo que un medio puede hacer viene determinado en funcién
de las limitaciones organizacionales que afectan su empleo. Lo que un
fotégrafo pueda transmitir dependera en parte del presupuesto con que
cuente para su proyecto fotografico —que limita el naumero de tomas que
podra realizar—, como habra de exhibirlas, cuanto dinero costara hacerlas
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(dicho de otro modo, cudnto se le pagara al fotégrafo por su tiempo) y
la cantidad y el tipo de atencién que los espectadores estén dispuestos a
dedicar al trabajo de interpretacion.

Considerar los informes acerca de la sociedad como producto de una
organizacion supone tomar en cuenta todos los aspectos que conciernen
a las organizaciones en que se produce el andlisis; las estructuras buro-
craticas, los presupuestos, los codigos profesionales y las caracteristicas y
capacidades del publico al que se dirigen inciden por igual en la tarea
de representar a la sociedad. Los trabajadores deciden el modo en que
produciran representaciones teniendo en cuenta qué es posible, légico,
viable y deseable, dadas las condiciones bajo las cuales habran de hacer-
las y el publico al que estardn dirigidas.

Por tanto, parece sensato hablar, estableciendo una analogia con la
idea de mundo del arte (Becker, 1982), de la existencia de mundos de
productores y usuarios de representaciones: el mundo del cine docu-
mental, de los graficos estadisticos, de los modelos matematicos o de las
monografias antropolégicas. Estos mundos estin conformados por to-
das las personas y los artefactos cuyas actividades de produccién y uso se
centran en un determinado tipo de representacién: por ejemplo, todos
los cartégrafos, los cientificos, los recolectores de datos, los impresores,
los disenadores, las corporaciones, los departamentos de geografia, los
pilotos, los capitanes de barcos, los automovilistas y los peatones de cuya
cooperacion surge el mundo de los mapas.

Estos mundos difieren en los grados de conocimiento y el poder re-
lativo de productores y usuarios. En los mundos altamente profesionali-
zados, hay profesionales que hacen artefactos principalmente para uso
de otros profesionales: los investigadores cientificos realizan sus infor-
mes e inscripciones (Latour y Woolgar, 1979; Latour, 1983, 1986, 1987)
para otros colegas que saben tanto (o casi tanto) como ellos acerca de
su trabajo. En los casos mds extremos, los productores y los usuarios son
las mismas personas (una situacion casi realizada en mundos esotéricos
como el de los modelos matematicos).

Los miembros de los mundos mas diferenciados a menudo compar-
ten cierto conocimiento basico, a pesar de las diferencias que puedan
existir entre sus respectivos trabajos. Por eso es que aun los estudiantes
de sociologia que nunca realizaran trabajo estadistico aprenden las mas
novedosas versiones de analisis estadistico multivariante. Sin embargo,
otros profesionales realizan buena parte de su trabajo para los usuarios
no especializados: los cartografos confeccionan mapas para conductores
que solo saben de la materia lo suficiente para ir de una ciudad a otra 'y
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los cineastas hacen peliculas para personas que nunca oyeron hablar de
un corte directo. (Desde luego, estos profesionales también suelen preo-
cuparse por lo que sus pares puedan llegar a decir acerca de su trabajo.)
Y los legos también cuentan historias, trazan mapas y escriben nimeros
para transmitirse cosas entre si. Aquello que se hace, se comunica y se
entiende varia enormemente en cada uno de estos casos.

Esto vuelve inutil hablar de los medios o de las formas en abstracto, si
bien lo he hecho y continuaré haciéndolo. Para tener sentido, los térmi-
nos abstractos como “cine” o “tabla estadistica” no s6lo necesitan de ver-
bos activos como “hacer” o “ver”, sino que también sirven de abreviaturas
para formulaciones especificas para determinado contexto, como “tablas
hechas por el censo” o “largometrajes de gran presupuesto realizados en
Hollywood”. Conviene pensar las limitaciones organizacionales que impo-
nen el censo y Hollywood como parte integral de los artefactos realizados
en dichos lugares. Por eso, mi propuesta difiere de la mds comuin y conven-
cional, que concede el lugar central a los artefactos y un papel secundario
a las actividades por medio de las cuales se los produce y consume.

La forma y el contenido de las representaciones varian porque las or-
ganizaciones sociales varian. La organizacion social no sélo incide en lo
que se realiza sino también en aquello que los usuarios quieren que la
representacion haga, el tipo de tareas que consideran necesario satisfa-
cer (por ejemplo, ayudarnos a encontrar el camino hasta la casa de un
amigo o informarnos de los tltimos descubrimientos en nuestro dmbito
profesional) y los estindares con que la juzgaran. Debido a que las tareas
que los usuarios esperan que una determinada representacion satisfa-
ga dependen en gran medida de definiciones organizacionales, no me
ocuparé aqui de lo que muchas personas consideran un problema meto-
dolégico fundamental (de hecho, ¢/ problema): planteada la necesidad
de una determinada tarea representacional, ¢cudl es la mejor manera
de realizarla? Si ese fuera el problema, bastaria con plantear una tarea
—comunicar un conjunto de niameros, por ejemplo-y limitarse a ver qué
forma de organizar una tabla o un grafico comunica dicha informacién
de la manera mas honesta, adecuada y eficiente (asi como algunos cien-
tificos comparan computadoras segiin su velocidad para encontrar nu-
meros primos). Por el contrario, evito aqui abrir un debate acerca de la
precision de los distintos modos de representacion, y no tomo a ninguno
de ellos como el parametro a partir del cual todos los demas deben juz-
garse. Tampoco adopto la posicién un poco mas relativista segiin la cual,
si bien cada tarea plantea necesidades diferentes, siempre existe una
mejor manera de realizar cada una. Nada de esto debe ser considerado
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una senal de ascetismo relativista de mi parte. Me parece mds util y mas
productivo, para llegar a un nuevo entendimiento del problema de la
representacion, considerar que cada modo de representar la realidad so-
cial es perfecto... para algo. La verdadera pregunta es, entonces, ¢para qué
sirve cada modo de representacion? La respuesta a esto es organizacio-
nal: en la medida en que corresponde a la organizacién de determinada
area de la vida social que una (o mas) de las tareas de representacion a
realizar sea(n) la(s) que debe(n) ser realizada(s), corresponderd tanto a
los usuarios como a los productores juzgar cada método segun su eficacia
y confiabilidad a la hora de producir resultados mas satisfactorios, o tal
vez los menos insatisfactorios, que los que produciria cualquiera de las
demas alternativas disponibles.

A pesar de las diferencias superficiales entre los géneros y los medios,
todos plantean los mismos problemas fundamentales. La influencia de
los presupuestos, el papel de la profesionalizacion, el conocimiento con
que debe contar el publico para que una representacion resulte eficaz, la
discusion acerca de lo que es éticamente licito en su construccién; todos
estos son problemas comunes a las distintas formas de representacion.
La manera en que se los enfrenta varia segtin los recursos y los propositos
de la organizacién involucrada.

Dichas cuestiones son materia de debate en los distintos campos de
produccion de representaciones. Los novelistas tienen los mismos dile-
mas éticos que los sociélogos y los antropélogos, y los cineastas compar-
ten la misma preocupaciéon que los cientificos respecto del presupuesto
con que cuentan. La bibliografia existente acerca de estos debates, asi
como mi propia practica informal de observacion y entrevista en los dis-
tintos campos, me ha provisto de una gran cantidad de informacion.
También me fue de gran utilidad el trabajo de la sociologia de la ciencia
en torno a los problemas de retérica y representacion (véanse, por ejem-
plo, Gusfield, 1976, 1981: en especial, 83-108; Latour y Bastide, 1986;
Bazerman, 1988; Clifford, 1988; Geertz, 1983).

LAS TRANSFORMACIONES

Segun la descripciéon de Latour, los cientificos transforman todo el
tiempo los materiales con los que trabajan. Asi, convierten la observa-
cion realizada en el laboratorio o el campo en una serie de notas en un
cuaderno, luego las notas en una tabla, la tabla en un grafico, el grafico
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en una conclusién y la conclusién en el titulo de un articulo. En cada
paso, la observacion se vuelve mads abstracta y se aleja de las condiciones
concretas de su contexto original. Latour (1995) explicita este proce-
so de transformaciones en su descripcién del trabajo realizado por un
grupo de edafélogos (cientificos que estudian el suelo) franceses en
Brasil: un terrén de tierra se convierte en una pieza de evidencia cienti-
fica cuando el cientifico la guarda en una cajay, con ello, se suma a un
espectro de terrones similares y comparables tomados de otras partes
de la parcela de tierra que es objeto de estudio. Segin Latour, ese es el
trabajo de la ciencia: transformar objetos con el fin de utilizarlos para
“mostrar” o “demostrar” aquello de lo que el cientifico quiere convencer
a los demas.

Los cientificos producen estas transformaciones de maneras estanda-
rizadas, empleando instrumentos estandares que les permiten realizar
operaciones estandares sobre materiales estandarizados, y luego comu-
nican sus resultados de maneras estandarizadas, disenadas para ofrecer
a los usuarios aquello que necesitan para evaluar las ideas presentadas
en el informe sin verse agobiados por materiales innecesarios. El hecho
de que algo sea necesario o no viene determinado por la convencion.
Todo aquello que responde posibles preguntas es necesario y aquello
sobre lo que nadie tiene nada para preguntar es innecesario. Podemos
encontrar operaciones similares en todos los tipos de representacion de
la vida social existentes. ;:Con qué materias primas comienza el trabajo
de los productores? ¢A qué transformaciones someten dicho material?

Latour (1987: 29) sostiene que el destino de un argumento o hallazgo
cientifico esta siempre supeditado a sus posteriores usuarios: ellos deci-
den si este serd rechazado o aceptado para su incorporacién al cuerpo
factual aceptado por todos los integrantes del ambito cientifico. Por eso,
también es relevante preguntarse qué usuarios toman estas importantes
decisiones.

En algunos mundos, la representaciéon abandona pronto el mundo
“interno” de los productores, expertos y adeptos para internarse en los
mundos seculares, donde aquello que los usuarios hagan con el objeto
puede diferir considerablemente respecto de las intenciones de su pro-
ductor. Los productores intentan controlar lo que los usuarios hacen
con su representacion dotandola de restricciones que limitan los usos
e interpretaciones que los usuarios puedan hacer de ellas. Pero con fre-
cuencia los autores atraviesan la insélita experiencia de que un lector
explique que su obra tiene un significado que ellos se habian tomado el
trabajo de evitar.
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Veamos una interesante lista de preguntas acerca de las transformacio-
nes a las que los productores y los usuarios de cualquier mundo repre-
sentacional someten a los materiales:

¢ :Qué camino sigue el objeto una vez que abandona a sus
productores originales?

® :Qué hacen con €l las personas en cuyas manos cae en cada
etapa?

e ;Para qué lo quieren o necesitan?

¢ :Con qué equipo cuentan para interpretarlo?

® :Qué elementos internos al objeto limitan sus condiciones de
lectura e interpretacion?

¢ :De qué manera los productores procuran impedir interpre-
taciones alternativas?

¢ :Como impiden que los usuarios hagan esto o aquello?

e Latour (1987: 74-79, 87-90) sostiene que un hecho cientifico
es una afirmacién que resistié distintas pruebas que inten-
taron negar su existencia. ¢Quién aplica estas pruebas a las
distintas representaciones de la sociedad?

¢ :Cuadles son los campos de prueba habituales en que se pre-
sentan las representaciones (publicaciones, teatros, etc.) y
doénde realizan las pruebas todas aquellas personas interesadas
en evaluar si son validas o no?

HACER REPRESENTACIONES

Toda representacion de la realidad social —ya sea una pelicula docu-
mental, un estudio demogréfico, una novela realista— es necesariamente
parcial, sélo tiene como punto de partida lo que el receptor experimen-
taria y encontraria librado a su interpretaciéon de hallarse en el entorno
concreto que representa. Después de todo, este es el motivo por el cual
las personas elaboran representaciones: transmitir a los usuarios sé6lo
aquel fragmento de informacién que necesitan para hacer una deter-
minada cosa. Una representacién eficiente comunica a su usuario todo
lo que necesita saber en funcién de sus propésitos, sin perder tiempo
con aquello que no le interesa. En la medida en que se da por hecho
que estos artefactos suponen tal clase de reducciones, tanto los produc-
tores como los usuarios deben efectuar distintas operaciones sobre la
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realidad para alcanzar una comprensién definitiva de lo que intentan
comunicar. La organizacion social incide sobre la elaboracién y el uso
de las representaciones al influir en el modo en que se practican estas
operaciones.

LA SELECCION

Todo medio, en cualquiera de sus usos convencionales, deja de lado
buena parte de la realidad, a decir verdad, la mayor parte. Esto es asi
incluso en el caso de aquellos medios que parecen mas abarcadores que
las palabras y los nimeros, obviamente abstractos, empleados por las
ciencias sociales. El registro filmico (fijjo o en movimiento) y en video
omite la tridimensionalidad, los olores y las sensaciones tactiles, e inevi-
tablemente no ofrece mas que una pequena muestra del lapso total de
tiempo durante el cual transcurren los eventos representados (si bien
la pelicula de Andy Warhol Sleep dura las cinco horas y veinte minutos
del acontecimiento que retrata: alguien durmiendo). A menudo, pero
no necesariamente siempre, las representaciones escritas omiten todos
los elementos visuales de la experiencia: todavia sorprende a los lecto-
res que un novelista como W. G. Sebald (2001) incorpore fotografias
dentro de su obra. Todos los medios omiten lo que ocurre una vez que
cesan las actividades representacionales. Describen lo que sea hasta un
determinado momento y luego se detienen. Algunos sociélogos senalan
que las representaciones numéricas dejan de lado el elemento humano,
las emociones o la negociacién simbdlica del sentido (estos académicos
usan el criterio de la totalidad para criticar el tipo de trabajo que no les
gusta). Pero nadie, ni los usuarios ni los productores, consideran que el
caracter incompleto constituya una falta en si mismo. Por el contrario, lo
reconocen como el modo habitual de hacer ese tipo de cosas. Los mapas
de ruta, reconstrucciones llamativamente abstractas e incompletas de la
realidad geografica que representan, satisfacen incluso al mas severo cri-
tico de las representaciones incompletas. Contienen sélo aquello que
los automovilistas necesitan para ir de un lugar a otro (aunque a veces
pueden confundir a los peatones).

Dado que toda representacion siempre y necesariamente omite algu-
nos elementos de la realidad, las preguntas interesantes y dignas de in-
vestigacion son las siguientes: ¢cuadles, de todos los elementos posibles
debe incluir la representacion? ¢A quién le resulta razonable y aceptable
esta seleccion? ¢Quién se queja de ella? :Qué criterio aplican las perso-
nas para elaborar estos juicios? Entre otros criterios, s6lo para senalar
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algunas posibilidades, figuran por ejemplo los relacionados con el gé-
nero (“si no incluye tal cosa [o si incluye tal otra], no es una novela [o
una fotografia, una etnografia, una tabla, etc.]”) o al ambito profesional
(“asi trabaja un verdadero profesional de la estadistica [0 un cineasta, un
historiador, etc.]”).

LA TRADUCCION

Podemos pensar la traducciéon como una funciéon que esquematiza un
conjunto de elementos (las partes de la realidad que el productor pro-
cura representar) sobre otro conjunto de elementos (las caracteristicas
convencionales que ofrece el medio utilizado). Los antropdlogos con-
vierten sus observaciones en notas de campo, a partir de las cuales cons-
truyen descripciones etnograficas estandarizadas; los encuestadores con-
vierten las entrevistas de campo en numeros, a partir de los cuales crean
tablas y graficos; los historiadores combinan sus fichas para construir
relatos, delinear personajes y analizar situaciones; los cineastas editan el
material en crudo, delimitando tomas, escenas y peliculas. Los usuarios
de las representaciones nunca tratan con la realidad misma, sino con la
realidad traducida a los materiales y al lenguaje convencional de una
determinada practica.

Los modos usuales de elaborar representaciones ofrecen a sus autores
un conjunto estindar de elementos que utilizar en la construccién de
sus artefactos, entre los que se cuentan los materiales y sus posibilidades:
material filmico con determinada sensibilidad a la luz, tantos granulos
de material fotosensible por centimetro cuadrado y, por tanto, deter-
minado grado de resolucion, lo que hace posible la representacion de
elementos de determinado tamano pero no mas pequenos; elementos
conceptuales, como la idea de trama o personaje en la ficcién; y unida-
des convencionales de sentido, como los fundidos, los barridos y otros
recursos audiovisuales que indican el paso del tiempo.

Los autores esperan que los elementos usuales tengan los efectos
usuales, de modo que los consumidores de representaciones hechas con
determinados efectos reaccionen de maneras estindar. Y los usuarios
esperan algo similar: que sus productores empleen elementos usuales
con que estén familiarizados y a los que sepan responder. Aquellas re-
presentaciones en las que se cumplen dichas condiciones —es decir, en
las que todo funciona exactamente como las distintas partes involucra-
das esperan— son “perfectas”. Todo funciona exactamente como todos
esperan que lo haga. Pero estas condiciones nunca se cumplen por
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completo. Los materiales no siempre se comportan como se supone
que lo haran. El publico no comprende lo que el productor creyé que
interpretaria. El lenguaje existente no consigue expresar la idea del
productor. ;Qué ocurre cuando estas representaciones inevitablemen-
te imprecisas se presentan ante un publico que no sabe lo que deberia
saber? Muy a menudo, la mayoria de las personas, tanto los productores
como los usuarios —y sobre todo aquellas cuya opinién cuenta porque tie-
nen posiciones de poder e importancia—, responden de una manera tan
cercana a la que esperaban los productores originales que el resultado
termina siendo “aceptable” para todos los involucrados.

Los criterios que definen el grado de aceptabilidad varian. Por ejem-
plo, consideremos la cuestion de la “transparencia” de la prosa, las tablas
y las imagenes que las personas usan para dar cuenta de resultados cien-
tificos. Tanto los productores como los usuarios de las representacio-
nes cientificas querrian que los lenguajes verbales, numéricos y visuales
que usan en sus articulos e informes se comportaran como elementos
estandar neutrales y no agregaran nada a lo que se esta informando. Al
igual que un vidrio impoluto, permitirian al publico ver los resultados
a través de ellos sin que resultaran afectados por su mediacion. Kuhn
(1970 [1962]), como ya adverti, plantea la imposibilidad de un lenguaje
cientifico descriptivo “transparente”; antes bien, todas las descripciones
estan “fundadas en la teoria”. Es evidente que incluso el ancho de las ba-
rras de un grafico, asi como el tamano y el estilo de la tipografia de una
tabla, por no hablar de los sustantivos y adjetivos que componen un re-
lato histérico o etnografico, inciden en la interpretaciéon de lo que estos
artefactos informan. En un grafico, el uso de barras anchas puede hacer
que las cantidades informadas parezcan de una magnitud mayor de la
que el usuario podria suponer si estas fueran mas delgadas. Cuando en
el habla convencional se hace referencia a los usuarios de drogas ilegales
como “abusadores” o “adictos”, se comunica mucho mads que un “hecho”
cientifico. Pero todos estos métodos de representar la realidad social han
resultado aceptables por igual para publicos legos y cientificos, cuyos
miembros han aprendido a aceptar, ignorar o tener en cuenta los efectos
indeseados de los elementos comunicativos usuales.

Dichos elementos exhiben las caracteristicas que suelen encontrarse
en las investigaciones acerca del mundo del arte. Posibilitan la comuni-
cacion eficiente de hechos e ideas por medio de la creacion de un siste-
ma de convenciones compartido por todos aquellos que necesitan hacer
uso del material. Al mismo tiempo, limitan las libertades del productor,
porque todo sistema de traduccion facilita la expresion de determinados
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contenidos y a la vez dificulta la de otros. Por tomar un ejemplo contem-
poraneo, las ciencias sociales acostumbran representar la discriminacion
vinculada a la raza y el género en los ascensos laborales por medio de
una ecuacion de regresion multiple, una técnica estandar de la estadis-
tica cuyos resultados muestran qué parte de la variaciéon en los ascensos
entre los subgrupos de una poblacién se debe a los efectos independien-
tes de variables aisladas como la raza, el género, la educacion y la edad
avanzada. Sin embargo, segiin demuestran Charles Ragin, Susan Meyer
y Kriss Drass (1984), este modo de representar la discriminaciéon no da
respuesta a las preguntas que se plantean los socidlogos interesados en
los procesos generales de una sociedad o los tribunales de justicia que
deben decidir si se viol6 o no una ley contra la discriminacién racial. Los
resultados de la regresion multiple nada dicen acerca del modo en que
las oportunidades de ascenso laboral de un joven blanco difieren de las
de una mujer adulta de color; s6lo pueden establecer la incidencia que
tienen en dicha ecuacién variables como la edad o el género, algo com-
pletamente distinto. Por eso, Ragin, Meyer y Drass proponen la adopcién
de otro elemento estadistico estandar: el algoritmo booleano (los detalles
al respecto pueden consultarse también en Becker, 1998: 183-194), que
representa la discriminaciéon como las diferencias de oportunidades de
ascenso que afectan a una persona con una determinada combinacion
de atributos, en contraste con la media para la poblaciéon general. Es esto
lo que los socidlogos y los tribunales quieren saber. (Véanse argumentos
relacionados y complementarios a esta postura en Lieberson, 1985.)

Algunas de las restricciones sobre aquello que una determinada repre-
sentacion puede transmitir se derivan del modo en que se organiza la
actividad representacional. Los presupuestos determinados por las orga-
nizaciones —no so6lo en términos de dinero, sino también de tiempo y
dedicaciéon- limitan las posibilidades de los medios y formatos. Los libros
y las peliculas son tan extensos como sus productores puedan darse el lujo
de construirlos y los usuarios estén dispuestos a prestar atencién. Si los
productores contaran con mas dinero y los usuarios estuvieran dispuestos
a permanecer en sus asientos, cualquier etnografia podria contener todas
las notas de campo tomadas por el antropologo y un detalle de cada paso
del proceso analitico; es un sistema que Clyde Kluckhohn (1945) consi-
dera el inico modo adecuado de publicar materiales de historia de vida.
Es posible ofrecer todos estos elementos, pero no al valor en tiempo ni
dinero que la gran mayoria de los usuarios estd dispuesta a pagar.
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LA ORGANIZACION

Para facilitar la comprension de los usuarios, es preciso organizar los
elementos que componen la situacion, los hechos descriptos por la re-
presentacion (una vez que han sido seleccionados y traducidos) y su pos-
terior interpretaciéon en un determinado orden. Este orden que se asigna
a los elementos es arbitrario —siempre podria haber sido otro—, pero esta
determinado, al igual que la seleccién de elementos, por los modos habi-
tuales de proceder. Comunica nociones como la de causalidad, que con-
tribuye a que los espectadores asignen un determinado sentido al orden
en que una serie de fotografias se dispone en las paredes de una galeria
o entre las paginas de un libro (las primeras imagenes son interpretadas
como las “condiciones” responsables de producir las “consecuencias”
representadas en las que siguen). Cuando cuento una historia —ya sea
personal, histérica o sociolégica—, los oyentes interpretan los primeros
elementos como “explicaciones” de los que vendran luego; asi, las accio-
nes de un personaje en un episodio se convierten en los indicios de una
personalidad destinada a revelarse por completo en los siguientes. Quie-
nes trabajan con tablas y graficos estadisticos muestran una sensibilidad
particular a los efectos que la organizacion de los elementos tiene sobre
su interpretacion.

Ningun productor de representaciones sociales puede ignorar esta
cuestion, en la medida en que, segiin se han encargado de demostrar
varios estudios, los usuarios tienden a encontrar orden y légica aun en
distribuciones totalmente aleatorias. Las personas encuentran una légica
en la organizacién de las fotografias, haya sido o no la intencién del fot6-
grafo, del mismo modo que las distintas tipografias les resultan “frivolas”,
“serias” o “cientificas”, independientemente del contenido del texto. Las
ciencias sociales y la metodologia de las ciencias no han tratado atn este
tema con la seriedad que merece; qué hacer al respecto es una de esas
cosas que se transmiten como un legado profesional (sin embargo, Ed-
ward Tufte, 1983, 1990 presta gran atencion al modo en que los elemen-
tos graficos y tipograficos, y también la organizacioén de los datos, afectan
la interpretacion de los resultados estadisticos).

LA INTERPRETACION

Las representaciones s6lo cobran existencia plena cuando alguien las
utiliza, las lee, las mira u oye, completando asi su propésito comunica-
cional, lo que supone que ese alguien interprete los resultados y cons-
truya por cuenta propia una determinada realidad a partir de lo que el
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productor le ofrece. El mapa vial existe cuando se lo usa para ir de una
ciudad a otra; las novelas de Dickens, cuando alguien las lee e imagina
la Inglaterra victoriana; una tabla estadistica, cuando se la observa y se
evaltan las proposiciones que de ella se desprenden. Todas estas cosas
s6lo alcanzan su verdadero potencial cuando se las usa.

Por lo tanto, aquello que los usuarios saben hacer en materia de inter-
pretacion limita de manera fundamental el alcance de las representacio-
nes. Los usuarios deben conocer y ser capaces de utilizar los elementos
y formatos convencionales del medio y del género. Sus productores no
pueden dar por sentada la existencia de dicho conocimiento y la capa-
cidad consiguiente. Algunas investigaciones histéricas (por ejemplo,
Cohen, 1982) han demostrado que hasta bien entrado el siglo XIX la
mayor parte de los habitantes de los Estados Unidos carecian de los co-
nocimientos matematicos basicos necesarios para entender y emplear
las operaciones aritméticas sencillas. La investigacion antropologica de-
muestra que aquello que criticos literarios como Roland Barthes y Susan
Sontag han considerado el atractivo universal de la impresion de rea-
lidad, encarnado en las fotografias y el cine, es —por el contrario— una
facultad adquirida. Los campos profesionalizados suponen que la educa-
cion formal convertird a sus usuarios en consumidores de representacio-
nes diestros, aunque de vez en cuando varie lo que hace falta saber para
interpretarlas. Los departamentos de posgrado en sociologia esperan
que sus estudiantes adquieran cierta sofisticacion estadistica (por lo que
se entiende, en parte, “la capacidad de leer féormulas y tablas”), pero en
muy pocos casos se espera que sepan mucho acerca del uso de modelos
matematicos.

Al interpretar las representaciones, los usuarios buscan en ellas res-
puestas a dos grandes clases de preguntas. Por un lado, esta el problema
de “los hechos”: qué sucedi6 en la batalla de Bull Run, dénde se ubican
los asentamientos informales de la ciudad de Los Angeles, cudl es el in-
greso medio de los trabajadores ejecutivos que viven en los suburbios,
cual era la correlacién entre la raza, los ingresos y la educacién en los
Estados Unidos en 1980 y qué “siente” un astronauta. Las respuestas a
este tipo de pregunta, sin importar el grado de especificidad con que se
las plantee, permiten a las personas decidir cursos de accién. Por otra
parte, los usuarios también se plantean preguntas morales: no sélo cudl
pueda ser la correlacién entre raza, educacion e ingresos, sino también
a qué se debe, quién es el responsable y qué hay que hacer al respecto.
Les interesa saber si la guerra civil estadounidense, en cuyo marco tuvo
lugar la batalla de Bull Run, fue “necesaria” o podria haberse evitado,
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si el astronauta John Glenn era el tipo de hombre que merecia llegar a
la presidencia y otras cuestiones por el estilo. Aun a primera vista, casi
cualquier pregunta factica acerca de la sociedad implica una fuerte di-
mensién moral, lo que permite entender los terribles combates librados
en mads de una oportunidad por lo que podrian parecer meros detalles
de interpretacion técnica. Los errores estadisticos cometidos por Arthur
Jensen en su analisis de los test estandarizados de inteligencia provoca-
ron descontento en personas que no eran profesionales de la estadistica.

LOS PRODUCTORES Y LOS USUARIOS

Toda persona actia como usuaria y productora de representaciones,
cuenta historias y las escucha, plantea analisis causales y los lee. Como en
cualquier otra relaciéon de servicio, suele advertirse una diferencia consi-
derable entre los intereses de los productores y los usuarios, sobre todo
en aquellos casos en que, como es habitual, los productores son profesio-
nales para quienes la confeccién de representaciones es una ocupacion
profesional, paga, mientras que los usuarios son aficionados que las usan
de manera esporadica, habitual y sin supervision (véase el analisis clasico
de situaciones de rutina y emergencia en Hughes, 1984: 316-325). Los
mundos representacionales varian segin el conjunto de intereses que
predomine en cada uno de ellos.

En los mundos dominados por los productores, las representaciones
adoptan forma de argumento, una presentaciéon que se limita a exhibir los
materiales necesarios para esbozar la cuestion que el productor desea
plantear y nada mds (distintos trabajos de investigacion acerca de la re-
torica de la escritura cientifica, como los ya mencionados, sustentan esta
observacion). En un mundo profesionalizado, los productores controlan
las circunstancias de la elaboracién de representaciones, por los motivos
que Hughes senala: lo que para la mayoria de los usuarios cae fuera de lo
comun acerca de estos resultados es exactamente lo que sus productores
hacen todo el dia. Incluso si el trabajo involucra a otras personas con
cierto poder, los profesionales saben tanto acerca de los modos en que es
posible manipular el proceso que esto les permite mantener la situacion
bajo su control. Tal vez ciertos usuarios poderosos, después de subsidiar
la elaboracion de representaciones durante un largo periodo de tiempo,
lleguen a adquirir el conocimiento necesario para superar esta barrera,
pero esto muy pocas veces ocurre con los usuarios casuales. Asi, las repre-
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sentaciones de elaboracion profesional se amoldan a las elecciones y los
intereses de sus productores y, de manera indirecta, de las personas que
tienen la capacidad econémica de contratarlos; por eso, un mapa de ca-
lles puede abstenerse de indicar las colinas, sin importar lo mucho que
esta informacién pueda interesar a los peatones.

Por su parte, los miembros de los mundos dominados por los usuarios
emplean las representaciones como archivos, documentos en que es po-
sible buscar las respuestas a todas las preguntas que puede formularse
cualquier usuario competente e informacion apta para cualquier uso que
de ella quiera hacerse. Pensemos en la diferencia entre el mapa de calles
que podemos conseguir en cualquier negocio y el plano detallado, con
anotaciones, que alguien dibuja en un papel para indicarle a otra persona
cémo llegar a su casa, teniendo en cuenta el tiempo del que esa perso-
na dispone para completar el trayecto, su posible interés en disfrutar de
ciertas vistas de la ciudad e incluso su aversion por las congestiones de
transito. Las representaciones no profesionales por lo general son mas
localizadas y atentas a los deseos de sus usuarios que las profesionales. Del
mismo modo, las fotografias que toma un aficionado satisfacen su necesi-
dad de contar con documentos aptos para su exhibicién ante un circulo
de intimos que conocen a todas las personas retratadas, mientras que las
imagenes producidas por los periodistas, los artistas y los profesionales de
las ciencias, segun los estandares de sus respectivas comunidades profe-
sionales, tienen el propoésito de complacer a sus colegas profesionales y a
otros espectadores altamente entrenados (Bourdieu, 1990).

Algunos artefactos parecen ser bdsicamente archivos. Después de todo,
no se piensa en un mapa mds que como un mero depésito de hechos
geograficos y de otro tipo que los usuarios pueden consultar segin sus
propias necesidades. De hecho, existen diversas maneras de confeccio-
nar mapas, ninguna de las cuales supone una mera traduccién de la rea-
lidad, por lo que cada uno resulta, en un sentido fundamental, un argu-
mento disenado para persuadir a sus usuarios de algo, incluso para que
lo consideren algo dado. Por eso, algunos pueblos que permanecieron
mucho tiempo silenciados plantearon que los mapas que dominan el
pensamiento mundial son “eurocéntricos”, porque se los traza a partir
de decisiones tendientes a ubicar de manera arbitraria a Europay los Es-
tados Unidos en el centro del mundo. Podemos afirmar que estos mapas
encarnan el argumento de que Europa y los Estados Unidos son “mas
importantes” que los lugares desplazados hacia los bordes del mapa.

En realidad, los argumentos y los archivos no son objetos distintos
sino, antes bien, usos distintos; no son cosas sino modos de hacer. Esto
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resulta claro al advertir que los usuarios no son impotentes y que, de he-
cho, a menudo rehacen los productos que se les ofrecen para satisfacer
sus propios deseos y necesidades. Los profesionales de los distintos cam-
pos del saber se han acostumbrado a ignorar los argumentos planteados
por las comunicaciones académicas que citan y a revolver la bibliografia
en busca de resultados que puedan emplear en funcién de sus propoé-
sitos. Es decir: no utilizan la bibliografia cientifica como un cuerpo de
argumentos con la intencién que le dieran sus productores, sino como
un archivo de resultados que les permite responder preguntas que jamas
estuvieron en el horizonte de los autores originales. Este uso rebelde de
los productos culturales fue estudiado en otras dreas, como por ejemplo
la sociologia de la tecnologia (Oudshoorn y Pinch, 2003), algunos usos
inventivos de los juegos digitales y otros fenémenos de internet (Karaga-
nis, 2007) y los estudios culturales. Constance Penley (1997) describe el
modo en que un grupo considerable de mujeres heterosexuales de clase
trabajadora supieron apropiarse de los personajes de Viaje a las estrellas
para su propio trabajo creativo: un imaginario erético homosexual plan-
teado a partir de los protagonistas (la pareja favorita era la conformada
pordel Capitan Kirk y Mister Spock) y luego distribuido por internet. En
todos los casos, las usuarias reelaboraron de manera minuciosa algo que
los productores originales habian hecho como forma de comunicacién
unidireccional y lo descompusieron en una serie de materiales basicos
que les permitieron gestar sus propias construcciones, en virtud de sus
propios objetivos y necesidades de uso. En este sentido, los usuarios siempre
tienen la posibilidad de rehacer las representaciones.

¢Y ENTONCES?

Lo que acabo de explicar implica una visién relativista del conocimiento,
al menos en el siguiente sentido: el modo en que se plantean las pre-
guntas y el modo en que se encuadran las respuestas vienen en una gran
variedad de sabores —dan fe de ello los distintos ejemplos citados—, y no
hay ninguna garantia de que alguno de ellos sea el mejor, porque todos
sirven para transmitir algo. Una realidad puede describirse de muchas
maneras, en tanto las descripciones pueden ser respuestas a una gran
multiplicidad de preguntas. En principio, podemos estar de acuerdo en
que los distintos procedimientos deberian dar la misma respuesta a una
pregunta, pero de hecho sélo hacemos la misma pregunta cuando las



48 PARA HABLAR DE LA SOCIEDAD

circunstancias de la interaccion y la organizacién social han producido
determinado consenso respecto de qué es una “buena pregunta”. Esto
no ocurre con mucha frecuencia, sino s6lo cuando las condiciones de
la vida de las personas las llevan a considerar que determinadas cuestio-
nes constituyen problemas comunes, exigen la utilizacién habitual de
ciertos tipos de representaciones de la realidad social, y esto conduce
al desarrollo de profesiones y habilidades capaces de producir dichas
representaciones para su uso habitual.

Entonces, algunas preguntas se plantean y responden mientras que
otras, igualmente buenas, interesantes, valiosas e incluso de relevancia
cientifica son ignoradas, al menos hasta que una sociedad cambia lo su-
ficiente como para que las personas que necesitan respuestas organicen
los recursos que les permitan encontrarlas. Hasta que eso ocurra, los
peatones seguiran sorprendiéndose al encontrarse con las colinas de San
Francisco.



3. ¢Quién hace qué?

Las representaciones se elaboran en el marco de un mundo
donde los productores y los usuarios cooperan entre si. El trabajo que
demanda su elaboracién se divide entre distintos tipos de productores,
asi como entre productores y usuarios. Cuando una representacion exi-
ge las cuatro clases de trabajo que ya describimos, ¢quién se encarga
de cada una de ellas? Aquello que los productores no hacen debe ser
hecho por los usuarios, al menos si se pretende que la representacion se
elabore y comunique de un modo mds o menos satisfactorio para todos
los involucrados. Establecida una determinada division del trabajo, ¢de
qué manera las partes que cooperan entre si coordinan sus distintos
aportes?

En ocasiones, el productor se ocupa de la mayor parte del trabajo de-
jandole al usuario un margen de autonomia limitado. Al disfrutar de una
pelicula, la eleccién y organizacion de todo el material corre por cuenta
del cineasta, y la actividad del espectador queda limitada a descifrar qué
puede hacer con lo ya hecho y a generar una opinién acerca de elloy de
las cuestiones que plantea (por supuesto, los cambios tecnolégicos per-
miten hoy que los espectadores vean las peliculas en un orden distinto
del escogido por el productor, pero no si las ven en una sala de proyec-
cién). Pero aun cuando pudiera parecer que conceden al espectador
la aparente libertad de interpretar y juzgar a su antojo lo que ven, los
cineastas usan todos los dispositivos de su arte para dirigir las respuestas
del publico en la direccién deseada. Segun la descripcién que Latour
(1987: 21-62) hace de sus actividades, los autores de los articulos cienti-
ficos intentan mantener a los lectores bajo un control atin mas estricto.
Anticipan las preguntas y criticas posibles a su trabajo e incluyen dentro
de lo escrito distintas respuestas y defensas que imposibilitan al lector
contrariar sus argumentos. Cuanto menos, aspiran a un control de este
tipo, aunque a menudo no lo consigan, lo cual los convierte en el blanco
de numerosas criticas y, peor aun, de distintas apropiaciones de sus resul-
tados para usos que jamds previeron y tal vez no aprueben.
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En otros mundos representacionales, los productores dejan buena
parte de la tarea de organizar e interpretar los resultados en manos de
los usuarios. Algunos artistas que elaboran representaciones de la reali-
dad social lo hacen de manera deliberada. Se niegan a enunciar las gene-
ralizaciones que parecen desprenderse del material que exhiben y dejan
esta tarea a cargo de los usuarios. También aqui la libertad tiene mucho
mas de apariencia que de realidad, porque los productores emplean las
herramientas técnicas y conceptuales de su oficio para guiar la actividad
y respuesta de los usuarios.

Supongamos que ya tomamos la dura decision de qué elementos in-
cluir en el informe (la historia, la pelicula, como sea que se llame el
informe en el medio en que se esté trabajado) que deseamos producir
sobre los fenémenos sociales investigados. Tenemos los “datos”, el mate-
rial crudo. Pasado el trago amargo de aceptar que no podemos incorpo-
rar todo lo recolectado, pensar y aun asi sacar algo ttil para nosotros o
para la gente para quien se realiza el informe, asumimos que parte, tal
vez la mayoria, del conocimiento y el material trabajosamente adquiridos
terminara, como dice la gente de cine, en el suelo de la sala de edicion.
Entonces, tenemos frente a nosotros lo que quedoé luego de separar la
paja del trigo, una gran pila de fragmentos: tiras de filmico, paginas de
numeros, archivos llenos de notas de campo.

¢Cémo podemos organizar todo esto, reunirlo para que logre comuni-
car lo que deseamos a la gente a la que queremos comunicarlo (y, desde
luego, comunicar a esta gente lo que desea que se le comunique)? Los
autores de los textos de las ciencias sociales (y otros dmbitos académicos)
suelen experimentar esto al enfrentar el problema de construir un argu-
mento, al decir lo que debe ser dicho en un orden capaz de presentar
las ideas de manera tan clara y eficiente que los lectores o espectadores
no se confundan y no deduzcan de ellas algo que no corresponde a las
intenciones de sus autores, previniendo asi toda critica y cuestionamien-
to. Los coordinadores de los paneles y los editores de las publicaciones
académicas suelen pedir a los autores que “expongan su argumento de
manera clara”. Y este consejo vale no s6lo para la organizacién légica
de las proposiciones, las conclusiones y las ideas, sino también para la
presentacion de las pruebas, el material seleccionado de entre todos los
datos obtenidos por la investigacion. :Cémo podemos organizar ese ma-
terial, cualquiera sea su forma, para que diga exactamente aquello que
intenta decir el argumento formal y asi ponga de manifiesto, de manera
inconfundible e inevitable para todo lector o espectador razonable, las
conclusiones del autor?
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Las respuestas a este tipo de preguntas nos llevan inmediatamente a la
pregunta acerca de la variedad de los modos en que los productores y los
usuarios pueden dividirse entre si el trabajo representacional. A conti-
nuacion me centraré en dos ejemplos bastante distintos: el problema ha-
bitual que se plantea en las ciencias sociales a la hora de presentar datos
estadisticos —-nimeros— en forma de tabla y de organizar los elementos
a los que comuinmente se denomina “fotografias documentales” en un
determinado orden para su exhibicién en las paredes de una galeria, en
una pasada de diapositivas o en un libro.

EL PROBLEMA ESTADISTICO

Comencemos por el caso estadistico. Se realiz6 un censo, una encuesta
o un experimento y se contabilizaron ciertas cosas. En un censo, se
cuenta a las personas y se investigan determinadas caracteristicas de
cada una de ellas: edad, sexo, raza, grado mas alto de educacién for-
mal, ingresos del ano anterior y demas, segun el disefio de cada censo
en particular. En un experimento, se establecen dos o mas grupos. A
uno de estos grupos se le hacen determinadas cosas (el “tratamiento
experimental”), mientras que al otro (el “grupo de control”) no se le
hace nada, y se mide una gran variedad de cosas que se supone habran
de producirse como resultado del “tratamiento”. Las encuestas copian
el modelo del experimento, si bien el investigador no puede contro-
lar a quién se aplica cada tratamiento experimental, en la medida en
que esto es considerado una variable causal en caracteristicas como
la edad, el sexo o ciertos aspectos de la experiencia previa que el pro-
ductor no puede manipular, pero que “tendrd en cuenta” en términos
estadisticos.

Todas estas prdcticas arrojan una gran cantidad de nameros. Los nu-
meros individuales no son muy importantes ni tienen mucho sentido.
No me interesa cudl es la edad de esa persona o cuanto dinero ganoé
el ultimo ano; tampoco les interesa a los demas, exceptuados los fami-
liares y amigos del involucrado. La suma de todos los ingresos de las
personas de determinado tipo y el promedio que pueda sacarse de ello
tal vez parezca mads interesante, pero en realidad no lo es. Los ingresos
promedio de los que dan cuenta las personas que viven en determinada
cuadra de Chicago son de US$19 615. En un 27% esos vecinos infor-
maron al censo que son negros (de esta forma el censo de los Estados
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Unidos mide la cuestién de la raza) y en un 36% que superan los 65
anos de edad. ;Qué quiere decir todo esto? Que tales nimeros, por su
cuenta, todavia carecen de interés.

¢Por qué? Porque aun no se plante6 una pregunta fundamental:
¢con qué se los compara? Los lectores de las tablas censales atribuyen
significado a los nimeros que figuran en ellas al compararlos entre
si. Toman en consideracién dos nameros y se preguntan: ¢son iguales
0 uno es mayor que otro? Y si uno es mayor que otro, ¢esa diferencia
tiene magnitud suficiente para que se la tenga en cuenta? Para que la
cifra de US$19 615 como ingresos promedio de los habitantes de una
cuadra resulte significativa, es preciso compararla con otro nimero.
¢Con cudl? Tal vez con los US$29 950 (un 50% mads) que ganan las
personas que viven en otra cuadra. A partir de dicha comparacion,
es posible concluir que la ciudad se caracteriza por una segregacion
geografica de grupos segun sus ingresos. O tal vez que las personas
negras o que cumplieron 65 anos ganan un 25% menos que las que
tienen otro color de piel u otra edad, lo cual permite concluir que
existe una discriminacién racial o de edad en la distribucién de los
ingresos. Ahora creemos que sabemos algo: la diferencia entre dos
numeros, puesta de manifiesto en el acto de comparacién, transmite
la informacién relevante.

No se trata s6lo de la diferencia entre dos grupos coordinados (ne-
gros contra blancos, mayores de 65 contra menores de 65). Podriamos
comparar al grupo estudiado con un grupo mayor que lo contenga —las
personas de esta calle comparadas con el conjunto de la poblacién de
la ciudad- o con algun estidndar externo, por ejemplo comparar a las
personas de un determinado grupo racial con la frontera planteada por
la “linea de pobreza”.

El problema de organizar los resultados estadisticos, los niimeros, con-
siste en hacer visibles las comparaciones relevantes. Por eso es que los
grandes volimenes del censo estadounidense no ofrecen ninguna con-
clusion. Por tratarse de archivos antes que de argumentos, no comparan
ninguna cosa con otra de manera explicita; tan s6lo brindan las materias
primas para que el publico pueda establecer comparaciones, y por ese
motivo tantas personas pueden ganarse la vida determinando qué estard
disponible sin cargo para todo publico en la publicacién de este tipo de
censos.

De hecho, los censos suelen presentar sus datos en forma de tabla, lo
que facilita algunas comparaciones, como la lectura cruzada de los datos
de ingresos y edad. Las columnas de la tabla corresponden a los grupos
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etarios (0-15, 15-25, 25-35, y asi sucesivamente) y las filas, a los grupos de
ingresos (US$10 000-15 000, US$15 000-25 000, etc.). En cada una de las
celdas delimitadas por esta grilla de filas y columnas hay un nimero, el
numero de personas que responden a esa combinacion de edad e ingre-
sos. Esto facilita la comparacién entre las celdas adyacentes y descubrir,
por ejemplo, que el nimero de personas de entre 25 y 35 anos que se
ubica en el segmento de ingresos entre los US$15 000 y 25 000 es mayor
que el de aquellas entre 35y 50 anos (si tal fuera el caso), pero que esta
diferencia entre ambos grupos etarios disminuye a medida que aumen-
tan los ingresos. Para ello, basta con pasar de una celda a la siguiente y
advertir, encima de los US$40 000, la congruencia de los nimeros de las
celdas etarias adyacentes. Pero también podriamos querer comparar cel-
das no adyacentes —por ejemplo, la diferencia en los ingresos del grupo
de personas de entre 15y 25 anos y el de los mayores de 65—, para lo cual
deberiamos copiar los nimeros que queremos en otra hoja para ubicar-
los asi lado a lado y facilitar el trabajo.

3.1. Tabla censal hipotética

Edad

Ingresos (en US$) 0-15 15-25 25-35 35-50 50-65 65+
0-15000

15 000 - 25 000 400 300 200 100 75 60
25000 - 40 000 350 275 225 125 70 55
40 000 - 60 000 250 250 250 150 50 50
60 000 - 90 000 50 125 200 200 40 30
90 000 + 25 100 175 175 25 35

En este tipo de comparacion estadistica, lo que se compara aparece en
los rétulos de las filas y las columnas que conforman la tabla. Si el usuario
estd interesado en la relacion entre los ingresos promedio y la edad, debe
buscar las columnas con las categorias etarias y las filas de las categorias
de ingresos. Corre por su cuenta el trabajo analitico de advertir que las
personas mayores de 65 anos ganan menos que las personas de otras
categorias etarias.

Las tablas censales son elaboradas por profesionales altamente capa-
citados, con el propo6sito de servir a un vasto y muy variado publico de
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usuarios potenciales. Estos usuarios no necesitan crear las categorias de
comparacion: edad e ingresos, o género, raza, anos de educacién y todas
las demas variables que el Censo de los Estados Unidos pone a su alcance
en su sitio web o a través de sus publicaciones. Los productores de la ta-
bla ya se ocuparon de ese trabajo analitico —crear las categorias—, por el
mero hecho de encabezar las filas y columnas en funcién de las variables
consideradas (rétulos tipicos en la mayoria de las tablas censales). Deci-
dir que estos sean los encabezados de las filas y columnas —las variables
de la tabla— incita a los usuarios a establecer comparaciones del siguiente
tipo: ¢son mas elevados los ingresos de las personas de entre 35y 50 anos
que los de aquellas entre 25y 352 O bien, teniendo en cuenta las otras
variables representadas en las filas y columnas, ¢las personas negras reci-
ben menos educacién formal que las blancas? ¢Las mujeres ganan menos
que los hombres? Los profesionales que disenan las tablas se ocupan de
organizar la distribucion de las variables y los nimeros de manera tal que
los lectores puedan establecer rapidamente las comparaciones relevan-
tes. (Véase la discusion al respecto en Tukey, 1972 y Tufte, 1983, 1990, y
también la discusion historica en Desrosieres, 1993.)

EL PROBLEMA FOTOGRAFICO

En el apartado anterior, vimos cémo funcionan las cosas en un mundo
representacional en el que los profesionales hacen la mayor parte del
trabajo para un vasto y heterogéneo grupo de usuarios. Ahora conside-
raremos problemas similares, tal como se presentan en el mundo de la
fotografia documental, ambito que en principio podria parecer muy
distinto. Y lo es, pero aun asi existen ciertas similitudes que permiten
caracterizar las diferencias reales con mayor precision, lo cual advierte
otro modo de dividir el trabajo de organizacién entre los productores
y los usuarios.

Supongamos que tomamos un gran numero de fotografias —al abor-
dar un tema importante, un fotégrafo documental serio puede llegar a
tomar miles de exposiciones—y seleccionamos aquellas que mejor trans-
miten las ideas sobre el tema a las que el propio proceso nos permitié
llegar. Y tomemos un ejemplo clasico del género, una de las obras mas
discutidas y admiradas de su tipo, considerada un modelo para todo as-
pirante a fotégrafo documental: American Photographs, de Walker Evans

(1975 [1938]).
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Evans cre6 este libro a partir de fotografias tomadas durante un pe-
riodo de varios anos a lo largo del este de los Estados Unidos, tanto en
el norte como en el sur (el lugar mas al oeste que visit6 fue Baton Rou-
ge): Nueva York, Pensilvania, Misisipi, Alabama y otros. Y no s6lo en los
Estados Unidos; debemos interpretar el titulo en términos generales, ya
que tres de las fotografias fueron tomadas en La Habana. Evans no te-
nia del todo claro el propésito final al realizar estas imagenes. Segun
Alan Trachtenberg, un profundo estudioso de su obra, Evans tenia la
intencion de responder a algunas preguntas que la gran depresion habia
suscitado entre muchos intelectuales estadounidenses:

¢Qué tiene de particular el pueblo estadounidense? ¢Cuadles
son sus creencias caracteristicas, sus historias locales, sus hé-
roes, sus patrones de trabajo y de ocio? [...] No es facil definir
el concepto que Evans se formo6 de los Estados Unidos adscri-
biéndolo a un campo en particular, pero si puede decirse que
su obra se enmarca en el modelo general de [...] la busqueda
de la auténtica cultura estadounidense y la propia americanidad
(Trachtenberg, 1989: 247).

Podemos encontrar mas pruebas de las intenciones de Evans en una car-
ta que €l escribié a un amigo durante el proceso de toma de las fotogra-
fias, en la que list6 lo que estaba buscando:

Personas, de todas las clases, rodeadas por la gran multitud de
los nuevos indigentes.

Los automéviles y el paisaje automovilistico.

La arquitectura, el gusto urbano estadounidense, el comercio,
la pequena escala, la gran escala, la atmésfera de las calles de
ciudad, el olor de las calles, el horrible olor, los clubs de mu-
jeres, la falsa cultura, la mala educacion, la decadencia de la
religion.

El cine.

Ejemplos y testimonios de todo lo que las personas de la ciu-
dad leen, comen, ven para divertirse y hacen para relajarse sin
conseguirlo.

El sexo.

La publicidad.

Y mucho mas, ya ves (Trachtenberg, 1989: 244).
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Su intuicién, guiada por estas inquietudes, produjo el archivo de ima-
genes tomadas especialmente para el libro. Al final, eligi6 cien fotogra-
fias para su exhibicion en el Museo de Arte Moderno. Y de ellas, sélo
incluy6 ochenta y siete en American Photographs.

Una vez tomadas estas decisiones, debia enfrentar lo que parecia un
problema relativamente sencillo: ¢en qué orden debian aparecer las ima-
genes en el libro?

La situaciéon planteaba una cuestién practica preliminar. No en qué
orden disponer las imagenes para generar el efecto deseado, sino cual
era el orden que podian respetar los espectadores. No se puede obligar
a las personas que concurren a una exhibicién a ver las fotografias en un
determinado orden y, como cualquiera puede observar, algunos especta-
dores atraviesan la entrada e inmediatamente se abren paso hacia la de-
recha, mientras que otros, con igual conviccion, van hacia la izquierda.
Ademas, para desesperacion del fotografo, los lectores suelen hojear un
libro de fotografias tanto a partir de la altima como de la primera pagi-
na. Entonces, ¢es importante el orden de las imagenes de una secuencia
fotografica? Para los fotégrafos, esta pregunta —que parece sencilla— es
crucial y dificil de responder.

A pesar de todas estas dificultades, los fotégrafos, al igual que los
organizadores de las exhibiciones y los curadores de los museos, quie-
ren que los espectadores vean las obras en un orden determinado, que
confian los inducira a establecer determinadas comparaciones a partir
de un conjunto especifico de variables, lo cual producird un estado
de dnimo particular. Los fotografos, los organizadores y los curadores
entienden que una sola imagen es ambigua y no revela de manera
sencilla e inequivoca “de qué trata”. Cuando un fotégrafo realiza una
imagen con otros propositos, por ejemplo periodisticos o publicita-
rios, por lo general la organiza para que todo detalle “externo”, todo
lo que no haga al “ntcleo” de la noticia o el producto sobre el que se
quiere llamar la atencion, quede fuera de la composicién. Elige con
mucho cuidado cada uno de los detalles que rodean a ese nucleo, para
acentuar las ideas principales de la historia o fortalecer el atractivo del
producto (Hagaman, 1996: 11). De manera similar, las imdgenes pro-
ducidas con propésitos cientificos limitan su contenido a aquello que
su productor (por lo general, el autor del articulo cientifico) quiere
que el usuario sepa y excluye de manera rigurosa cualquier elemento
ajeno a tales fines.

Los fotégrafos documentalistas como Evans no practican una reduc-
ci6én tan despiadadamente sintética de los contenidos de una fotografia.
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Como buscan la verdad fotografica, todo queda tal como esta. Como re-
sultado, la mayoria de las imagenes realizadas con propésitos “documen-
tales” contienen una gran cantidad de detalle, muchas cosas presentes
en el area en que se realiz6 la imagen, aun cuando nada de eso favorezca
una unica interpretacion de lo que estd ocurriendo. La parte fundamen-
tal del trabajo de interpretacion corresponderad al usuario, y queda impli-
cito cualquier modo de control que el productor intente implementar.
Aunque se cuida minuciosamente la composicion de cada una de las
fotografias para que el detalle no sea s6lo ruido al azar, los espectadores
pueden interpretarlas de distintas maneras, segun los detalles a los que
confieran mayor relevancia y el sentido que les atribuyan.

Cualquier imagen que contenga tanto detalle siempre permitira mas
de una interpretacion, y sin duda mucho mas que el sencillo guion que
da forma a las noticias periodisticas o a los avisos publicitarios. Esto que
plantea la siguiente pregunta: dado que en esta division del trabajo la
interpretacion corre por cuenta de los usuarios, ¢de qué manera llegan
estos a saber qué es lo importante, cual es la idea, qué tiene el fotégrafo
en mente, qué se supone que deban “sacar en claro” de cada imagen?
¢De qué manera los fotégrafos pueden organizar las imagenes para que
lo que tienen en mente incida en la interpretacioén de las personas que
contemplan su obra?

Habitualmente, una leyenda senala qué es lo importante, indica a
qué se debe prestar atencion, qué se puede ignorar, cudles son las co-
nexiones que vinculan a los objetos y las personas presentes en la foto-
grafia. Algunos fotégrafos documentalistas ayudan a los espectadores
con largos textos. Dorothea Lange a veces agrega a sus imagenes una
explicacion detallada, como hizo con la imagen de una pequena granja
abandonada en medio de un campo arado (a veces llamada Tractored
Out y reproducida en muchos lugares, como en Stryker y Wood, 1973:
100), como resultado de la compra de pequenas granjas afectadas por
la sequia de los anos treinta por parte de grandes corporaciones agrico-
las, que ni siquiera se molestaron en demoler la modesta casa del pro-
pietario: Abandoned Farmhouse on a Large Mechanized Cotton Farm (véase
la figura 3.1). A veces, los fotografos anclan sus imagenes a un texto.

El libro de Danny Lyon (1968) sobre una pandilla de motociclistas
combina fotografias del grupo en accién y largas entrevistas con algunos
de sus miembros. Otros fotoégrafos —Evans fue uno de ellos— presentan
sus imdgenes sin ninguna ayuda textual, salvo el lugar y la fecha de la
toma, lo cual tiene el resultado que Trachtenberg describe:
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Una secuencia de fotografias sin leyendas sugiere un autor
oculto, uno que —a la manera de Flaubert o de Henry Ja-
mes— no interrumpe el camino del lector, sino que mantiene
un punto de vista consistente, una perspectiva fisica y moral
estable. La analogia tal vez no sea exacta: ¢qué otras alterna-
tivas tiene en realidad quien edita una serie de fotografias?
Salvo en su aspecto denotativo, aquello que puede verse en
la imagen, una fotografia puede despertar interpretaciones
de lo mas variadas, y por consiguiente el sentido, a menos
que el editor decida anclarlo a una leyenda carente de am-
bigtiedad, resultara demasiado abierto e indeterminado para
ofrecer un punto de vista confiable y seguro (Trachtenberg,
1989: 251).

Sin embargo, el productor puede indicar el sentido de la imagen y em-
plear aquello que el director de cine Sergei Eisenstein denominé “montaje”.
Una vez mas, Trachtenberg,

Cualquier agrupacién de imdgenes en un libro puede ser
tomada como un ejemplo de la adaptaciéon que Evans hizo
del dispositivo de montaje, que puede ser reformulado como
un proceso dialéctico en que la tesis antecede a la antitesis,
de cuya colision se desprende un determinado sentimiento
o idea, a la manera de una sintesis sin manifestacion visual
ni afirmacién explicita. Cada fotografia revela un vinculo a
la siguiente, un pista o un germen de la siguiente imagen
antitética. Se espera que el lector recuerde cada una de las
imagenes en su totalidad, con todo su detalle y sus matices,
para que los datos mds sutiles resulten significantes a partir
de los ecos y las alusiones que provoca la sucesion. Aquello
que las imagenes dicen, lo dicen en y mediante la textura de
las relaciones que se despliegan entre ellas: continuidades,
duplicidades, contradicciones, puntos algidos y resoluciones

(Trachtenberg, 1989: 259).
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3.1. Dorothea Lange, Tractored Out: Abandoned Farmhouse on a Large
Mechanized Cotton Farm.

Es decir, la imagen que sigue a una imagen, la imagen que la precede y todas
las demas que forman parte de la secuencia de fotogratias que el espectador
tiene ante sus 0jos, todas ellas condicionan su comprensién de la fotografia
que vemos en un determinado momento. De hecho, cada imagen influye
sobre la comprension que tenemos de las demds. Nathan Lyons distingue
la serie, en la que importa el orden de las fotografias, de la secuencia, en la
que carece de importancia. Si lo que se impone en ultima instancia son las
resonancias y los ecos entre las distintas fotografias que los lectores atentos,
segin Trachtenberg, retengan en la cabeza, es posible que el orden inicial
en que las encontremos, después de todo, no sea tan imprescindible para
nuestra comprension definitiva de la obra. Sin importar el orden, segtin esta
perspectiva, todas las imagenes que vimos afectan la comprension de cada
una de ellas.

COMPARACION

«Como sucede estor ;Como usamos los materiales de una secuencia de
imagenes para generar una comprension propia acerca de lo que “signi-
fican”, acerca de las ideas que transmiten, mas alld de una mera enume-
racion de lo que puede verse en ellas?
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Lo hacemos por comparacién, del mismo modo en que los lectores de
tablas estadisticas encuentran sentido en los nimeros al cotejarlos entre
si. Para ser mas explicitos, miramos dos fotografias y buscamos qué tie-
nen en comun, y de alli en mas consideramos que dicha caracteristica co-
mun tal vez no constituye el sentido total de laimagen, pero al menos, de
manera provisional, uno de sus sentidos. Segun el lenguaje que Leonard
Meyer (1956) y Barbara Herrnstein Smith (1968) emplearon, respecti-
vamente, para la musica y la poesia, podriamos decir que el espectador
plantea la hipoétesis de que las fotografias tratan de esa caracteristica en
comun. De alli en mas, por supuesto, la hipotesis se pone a prueba en
las imagenes siguientes, tal como Meyer y Smith sugieren que ocurre al
escuchar musica o leer poesia. Miramos una tercera imagen en busca
de las caracteristicas que forman parte de nuestra hipétesis sobre las si-
militudes en la serie. Cuando no aparecen de manera exacta, sino s6lo
parcial, revisamos nuestra hipoétesis, la idea que tenemos acerca del tema
central de la serie. Y asi seguimos, comparando cada una de las fotogra-
fias que siguen, una y otra vez, con las imdgenes anteriores, usando la
comprension acumulada de las similitudes para llegar a una conclusiéon
acerca del sentido de toda la serie.

Desde luego, no sélo buscamos similitudes, como tampoco los esta-
disticos esperan que todos los nimeros de una tabla sean iguales. Los
estadisticos buscan el mayor nimero. Pero las fotografias tienen muchos
mas detalles que un escueto numero, lo que obliga a establecer otro tipo
de comparacionesy a elaborar hip6tesis mas complejas que la mera iden-
tidad entre dos elementos. No sélo buscamos similitudes sino también
diferencias, y tratamos de hallarles un sentido. ¢Plantean un segundo
tema? ¢Una variaciéon del mismo tema? ¢Existe alguna conexién entre
los dos temas?

Esto es exactamente lo que hace Trachtenberg con las primeras seis
imagenes de American Photographs para explicar de qué manera las suce-
sivas referencias a las camaras, las fotografias y las propias situaciones de
tomar una fotografia lleva a los espectadores a concluir, si su lectura de
similitudes y diferencias coincide con la de Trachtenberg, que la serie
trata de la fotografia y la realizacion de imagenes (para entender lo que
sigue, se recomienda tener a mano el libro de Evans para ver las caracte-
risticas y relaciones que Trachtenberg describe):

El movimiento que va desde la primera fotografia hasta la se-
gunda y luego a la tercera encapsula el método del libro: de
una concepcion de la fotografia como mera identificacion a la
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subversion de esa idea en la segunda imagen (la palabra “Es-
tudio” guia la respuesta al ingenio de la situacién: una imagen
compuesta por muchas fotografias pequenas), y de alli a otra
imagen sin texto y llena de ambigtiedad, en la que dos ninos
miran fuera de cuadro. Sus miradas, dirigidas a una circunstan-
cia externa a la imagen, senalan que el mundo es mas amplio
y contiene muchas mads circunstancias que las que cualquier
fotografia podria mostrar, que los fotoégrafos no pueden “iden-
tificar” de manera adecuada porque dejan muchas cosas fuera
de su produccion, que la lectura tiene sus limites y debe tener
en cuenta la arbitrariedad del encuadre fotografico: una admi-
sion de contingencia ausente de las imagenes de “estudio” im-
plicitas o explicitas en las fotografias anteriores (Trachtenberg,
1989: 264).

La sutileza del analisis de Trachtenberg demuestra lo que un lector sofis-
ticado puede hacer con una serie de fotografias cuidadosamente organi-
zada. Pero debemos tomar en consideracion dos cuestiones relacionadas
con una lectura de este tipo. La primera es que el lector debe estar real-
mente capacitado, debe saber “leer” fotografias de manera elaborada.
La segunda sélo se advierte si se compara esta practica con la lectura de
tablas estadisticas.

Un lector de fotografias cultivado realiza de manera consciente y aten-
ta lo que un lector comun y corriente haria de manera poco minuciosa
e irreflexiva. Una lectura consciente y atenta difiere de una lectura “co-
rriente” ante todo en su rigurosidad. Podemos suponer que todo aquel
que contempla una fotografia responde, a sabiendas o no, a la totalidad
de los elementos presentes en el cuadro. En todos los casos, el espectador
se ve afectado por las tonalidades y la composicion, registra los pequenos
detalles, pero no necesariamente sabe que lo esta haciendo. Echa un vis-
tazo rapido, tiene en cuenta todo y dice: “Oh, si, qué impactante”, o “qué
triste” o “realmente captura la esencia de lo que quiere mostrar”. Pero
no sabe qué elementos estan relacionados con aquello que la fotografia
logr6 captar ni tampoco de qué manera realiz6 sus operaciones inter-
pretativas. El modo en que se realizan estas operaciones interpretativas
constituye una diferencia fundamental, al igual que ocurre con el modo
en que se calcula la medicion estadistica de una tendencia central: una
media no es lo mismo que una mediana ni una moda.

Por otro lado, una lectura consciente y atenta lleva tiempo. El espec-
tador sofisticado recorre toda la imagen y registra de manera explicita
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qué elementos aparecen en el cuadro, qué punto de vista representa
(donde debid colocar el fotégrafo la cimara para conseguir esa perspec-
tiva, entre las muchas otras que podria haber elegido), la hora del dia,
los elementos que quedaron fuera de la imagen pero de los que tal vez
el limite del cuadro dé alguna pista, etc. El espectador cultivado sabe
que el fotégrafo podria haber tomado, y tal vez lo haya hecho, muchas
otras versiones del mismo material, variando todos estos elementos, por
lo que lee lo que aparece en cuadro como el resultado de una serie de
decisiones deliberadas que se combinan para producir un efecto final.
Un lector de fotografias atento dedica un buen tiempo a cada imagen.

En consecuencia, una serie de fotografias s6lo adquiere el tipo de sig-
nificado que Trachtenberg nos ensena a buscar cuando el lector dedica
todo ese tiempo a la consideracion de cada fotografia y a establecer las
relaciones pertinentes entre ellas. De esta forma, un libro como American
Photographs exige una lectura tan atenta como un poema complejo de
similar extensién (Trachtenberg compara el libro de Evans con La tierra
baldia, de T. S. Eliot).

La segunda gran diferencia entre la tabla estadistica y la serie fotogra-
fica —y la mas importante para nosotros— reside en la divisién del trabajo
entre los productores y los usuarios en los dos casos. Quien confecciona
una tabla hace buena parte del trabajo de interpretacion, mientras que
el productor de una serie fotografica lo deja en manos de los usuarios.
Recordemos que en una tabla las filas y las columnas estan rotuladas con
los nombres de las categorias y las subdivisiones que debemos tener en
cuenta. El estadistico responsable de la elaboracién de la tabla ya hizo
ese trabajo analitico e indica a los usuarios, con los rétulos de las filas y
las columnas, que la edad, el sexo, la raza, los ingresos y la educacion,
entre otras, son las variables relevantes y que estas son divisibles segiin
las subdivisiones que tales rétulos reconocen (25-35 anos, US$15 000-
25 000, masculino o femenino). La matriz que se construye al cruzar dos
o mas de estas categorias (como en el ejemplo precedente, en el que se
reunian la edad y los ingresos, creando lo que en estadisticas se llama
una “tabulacién cruzada”) determina todas las combinaciones posibles.
Las cifras que aparecen en las celdas resultantes senalan la cantidad de
casos existentes para cada una de estas combinaciones: cuantas personas
que tienen entre 25y 35 anos de edad ganan entre US$15 000 y 25 000 al
ano, cuantas ganan entre US$60 000 y 90 000, y asi para todas las combi-
naciones posibles de edad e ingresos.

Podemos pensar la secuencia de fotografias que componen American
Photographs como algo similar a las cifras que aparecen en las celdas de
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una tabla o una matriz: cada imagen es un “dato”, un hecho que se brin-
da alos usuarios para que puedan hacer su trabajo. Sin embargo, cuando
comparan las imagenes que forman parte de una secuencia fotografica,
no cuentan con el tipo de ayuda provisto por los encabezados de las filas
y las columnas de una tabla. Nadie les dio una tabla hecha ni puso nom-
bre a las filas y las columnas. Nadie dice cudles son las categorias de com-
paracion relevantes, al menos no de manera explicita. Por consiguiente,
nadie ha hecho el trabajo de describir todo el espectro de combinacio-
nes posibles para ellos. El fotégrafo deja todo esto en manos del espec-
tador, quien lo primero que debe hacer en su labor analitica es precisa-
mente encontrar cudles son, pueden ser o podrian ser las categorias de
comparacion. A partir de alli, el paso siguiente es determinar qué tipos
de combinaciones de personas, situaciones e interacciones componen el
segmento de la sociedad acerca de la cual esta hablando el fotégrafo. El
resultado de este trabajo no son los elementos que ocupan las celdas de
la tabla, sino los propios rétulos de las filas y las columnas, las categorias
que se desprenden de la comparacién realizada entre las imagenes como
importantes.

¢Qué tipo de categorias podemos encontrar en American Photographsy
c6mo seria la tabla resultante? Lo que sigue es tan s6lo una posibilidad,
un esbozo, un analisis meramente ilustrativo que parte de dos imagenes
hechas por Evans acerca de la experiencia de las mujeres en las calles
de Nueva York. Hay otras posibles interpretaciones distintas de la que
yo postulo, y esa es una de las conclusiones a las que permite llegar este
ejercicio.

En A Gurl on Fulton Street, New York, 1929 (Evans, 1975 [1938]: 39), ve-
mos a una joven blanca y delgada, ubicada de espaldas a la camara, por
lo que sélo alcanzamos a advertir su perfil izquierdo (figura 3.2). Lleva
un tapado negro con un amplio cuello de piel y un manguito del mismo
material, y cubre su corto pelo con un sombrero de campana negro.
Tiene lo que cabria considerar una mirada “dura”, “enojada” incluso; tal
vez podria decirse que esta “preocupada”. O no. Sin duda, no se la ve re-
lajada ni comoda. Es la tinica figura en foco en todo el cuadro. Detras de
ella aparecen tres hombres de sombrero, un poco borrosos, y las figuras
lejanas lo estin mucho mds. Todos estdn en una atestada calle céntrica,
llena de negocios, en la que se divisan algunos carteles publicitarios y
una grua de construccion.
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3.2. Walker Evans, A Girl on Fulton Street, New York, 1929. © The Metropolitan
Museum of Art.

42" Street (Evans, 1975 [1938]: 43), separada de la primera imagen por
Interior of Negro Preacher’s House, Florida, 1933, muestra a una mujer negra,
mayor y de contextura grande, envuelta en un abrigo con cuello, atavia-
da con un collar de perlas y un sombrero tal vez un poco menos elegante
que el de la mujer blanca (figura 3.3). Estd de pie cerca de las escaleras
de una estaciéon de tren, por las que desciende un hombre, y detras de
ella puede verse una calle llena de autos, carteles y estructuras que sos-
tienen las vias elevadas del tren. Los tonos son mas oscuros que los de la
imagen de la calle Fulton. Es dificil describir la expresion de esta mujer:
con ojos entrecerrados, tal vez con cierta desconfianza del hombre que
estd tomando la fotografia y un poco preocupada.
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3.3. Walker Evans 42’“’ Street. © The Metropohtan Museum of Art.

A partir de estas dos fotografias, es posible plantear cierta conclusiéon
provisional acerca de la experiencia que las mujeres tienen de las calles
de Nueva York, e incluso otra un poco mds general acerca de la expe-
riencia de vida de las mujeres, tal como aparece encarnada en este tipo
de momentos urbanos retratados por Evans. Al compararlas, el enten-
dimiento intuitivo de aquello en lo que se parecen determina las cate-
gorias de comparacién. Esto permite decir, por ejemplo, que en Nueva
York las mujeres se sienten incomodas y preocupadas en la calle. A lo
que seguiria la observaciéon de que, en ese sentido, ambas mujeres se
parecen, un parecido acentuado por la similitud de los sombreros y las
pieles, aunque difieran en su edad y raza, ya que distan mucho de la
mujer de campo que ha podido verse en una imagen anterior (Alabama
Cotton Tenant Farmer’s Wife, 1936, en Evans, 1975 [1938]: 33) con su ves-
tido y su peinado sencillo, de pie contra las gastadas tablas que revisten
las paredes de su casa (figura 3.4). No parece preocupada, pero tampoco
cémoda; podriamos pensar que siente algo de timidez y verglienza ante
el fotégrafo de Nueva York que le toma esa fotografia con una camara
enorme; acaso piense para qué puede querer ese hombre una foto suya.
Esto indica que la palabra “preocupada” no agota las posibilidades, que
es preciso tener en cuenta otras variables a la hora de definir la experiencia
de vida de las mujeres.
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3.4. Walker Evans, Alabama Cotton Tenant Farmer’s Wife, 1936. © The
Metropolitan Museum of Art.

También podemos comparar a estas mujeres con los hombres de la serie;
por ejemplo, con el elegante hombre negro de traje y sombrero blanco,
de pie frente a un puesto abarrotado de periédicos y revistas en espanol,
coronado por un cartel de Coca-Cola ( Citizen in Downtown Havana, 1932,
en Evans, 1975 [1938]: 45). Se lo ve muy a gusto, confiado, desprovisto
de toda preocupacion, en otro ambito urbano, en otro pais (figura 3.5).

El primer resultado de este andlisis fotografico producido por el es-
pectador a partir de los materiales que ofrece el fotégrafo podria ser
que Girl in Fulton Street nos indica que esta mujer blanca, y tal vez todas
las mujeres blancas o al menos todas las mujeres blancas de determi-
nada edad y clase, de pie en las calles de Nueva York, se ven asi, y con
este “asi” da a entender un determinado dnimo o actitud provocado por
la situacién de encontrarse en publico y a la vista de todos. Al ver 42"
Street, podemos elaborar la conclusion provisional de que esta mujer ne-
gra en una calle de Nueva York también se ve asi, que ofrece su propia
version de “verse asi”. Pero también comparamos las entradas en lo que
ahora parecen ser dos celdas adyacentes de una matriz, una tabla en
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3.5. Walker Evans, Citizen in Downtown Havana, 1932. © The Metropolitan
Museum of Art

construccion. Decidimos que las dos tienen esta mirada en comun y que
aquello que tienen en comun da a entender determinada cosa acerca del
modo en que las mujeres se sienten y deben comportarse en publico en
la ciudad de Nueva York. También podriamos afirmar, prestando mayor
atencion, que las miradas también difieren —sostener, por ejemplo, que la
de la mujer negra es mas precavida— en ciertas formas en que podrian ras-
trearse las diferencias existentes entre las respectivas situaciones de las mu-
jeres de distintas edades o de distintas clases sociales. Y también podemos
llevar estas nociones a otras imagenes de la serie y decidir que la vicisitud
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de ser una mujer en Nueva York endurece a una personas de un modo dis-
tinto que vivir en Alabama, y viceversa. Y eso agrega otra categoria a la tabla
de posibilidades. Es decir que el trabajo del espectador no sélo produce
una lista de combinaciones posibles de situaciones de vida, sino también
la propia matriz de comparaciones, el espacio que queda definido por la
interseccion de todas estas posibilidades y sus interconexiones.

Hay una légica detras de esto. Cada vez que se describe a una perso-
na como “mujer” o “blanca”, o a una situacién como “urbana”, automa-
ticamente introducimos otros rétulos posibles, que pueden ser simétricos
—“hombre”- pero que es mas probable que sean una lista de alternativas que
podremos combinar con la utilizada: “negra”, “asiatica”, “nativa estadouni-
dense” y demads. Si una situacién es “urbana”, esto apunta a otros grados de
densidad poblacional: “suburbano” y “rural”, tal vez “rururbano” e incluso
otros. El término que empleamos nos alerta acerca de la existencia de una
categoria en la cual coexiste junto a otras posiciones ademads de la senalada.

La tabla imaginaria a la que vengo haciendo referencia supone una re-
presentacion visual del analisis 16gico. Muestra todas las combinaciones
posibles de las categorias descriptivas que han sido utilizadas de manera
informal. La inclusién del término “mujer”, porque los dos individuos
neoyorquinos representados son mujeres, abre en el analisis la variable
del género (y asi deja abierta la categoria alternativa de “hombre”). Ad-
vertir que ambas mujeres difieren en términos raciales plantea la variable
racial, aunque todavia no conozcamos todos los subtipos que incluire-
mos bajo ese rétulo. Considerar que la mujer reacciona con “preocupa-
cién” al sentirse observada en las calles de Nueva York abre la variable de
las “reacciones ante la exposicién publica”. Debemos sumar a todo esto,
si pensamos en la granjera de Alabama, el extenso continuo que existe
entre el campo y la ciudad, con todos los estratos posibles en que consi-
deremos apropiado o necesario dividirlo.

De esta forma, los usuarios, hacemos el trabajo del que se ocupan los
estadisticos del censo al plantear una tabla. Damos un nombre a las filas y
a las columnas. Al combinarlas, rotulando las columnas con términos de
género y las filas con los nombres de posibles actitudes ante el hecho de
sentirse observado en publico (reconociendo que sin duda tendremos
que sumar nuevas filas a medida que veamos distintos tipos de reaccion),
advertimos un espacio conceptual mas vasto que el que Evans ha logrado
representar, pero que estd implicito (de aceptarse este analisis) en las
fotografias incluidas en el libro. Para ello, contamos con la ayuda del
fotégrafo, que compuso las imagenes para sugerir ciertas posibilidades
mas que otras y luego las organiz6 de una forma particular para dar a
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entender, por medio del tipo de comparaciones que ya planteé, en qué
categorias e intersecciones de la tabla se ubican o podrian ubicarse.

Hecho esto, que explicado parece mucho mas trabajoso de lo que es,
podemos seguir con el anadlisis de las demas imagenes, de las que tal vez
no se nos habia ocurrido plantear estas cuestiones, para ver qué pueden
agregar a nuestra comprension de los casos especificos representados
pero también a las ideas y categorias generales que sugieren.

Ahora podemos ver algunas de las ventajas que tiene el método fotogra-
fico sobre las tablas empleadas por la estadistica. En un primer momento,
de hecho, tuve la idea de confeccionar la tabla que podria desprenderse
del analisis del libro de Evans, pero finalmente abandoné la idea al ad-
vertir el grado de complejidad que algo semejante supone. Las tablas son
muy utiles cuando se toma en consideracion un numero de categorias
relativamente bajo, que permite generar un nimero manejable de rétulos
y celdas. Pero cada vez que se agrega una nueva variable, se duplica el nu-
mero de celdas. (El lector encontrarda una explicaciéon muy clara de este
proceso en Danto [1964]. El autor plantea alli el caso especifico del juicio
de valor artistico, pero con ello consigue explicar también, con gran clari-
dad, la l6gica del andlisis.) En el caso mas sencillo, dos variables, cada una
de las cuales adopta s6lo dos valores, genera cuatro celdas. Por ejemplo,
la edad dividida en jovenes y mayores, cruzada con el género, dividido en
masculino y femenino (a la manera de un ejercicio, el lector puede trazar
estas tablas por su cuenta). Cada celda contiene un dato importante: cuan-
tas personas presentan esa combinacion de caracteristicas (en una version
levemente mas compleja, qué porcentaje de las personas de cada una de
estas celdas tiene un determinado valor x para cierta categoria, por ejem-
plo “rico” o “pobre”). Si se decide luego sumar la variable de la densidad
poblacional, en términos de “rural” y “urbana”, esto obliga a subdividir en
dos cada una de las cuatro celdas de edad/género (una para rural y otra
para urbano), con lo que quedan trazadas ocho celdas. Cada subdivision
adicional —por ejemplo, si se agrega la categoria de “suburbano”- aumen-
ta la cantidad de rétulos de una fila o una columna y por consiguiente la
cantidad de celdas. (En el capitulo 5, volveremos sobre los problemas que
plantea la exhibicion de este tipo de informacioén en una tabla.)

Cuando se tabulan de manera cruzada cuatro o cinco caracteristicas, la
tabla resultante tiene tantas celdas que resulta dificil -no imposible, pero si
dificil- encontrar en ella los nimeros que la tabla supuestamente ayudaria a
comparar al usuario, traicionando asi su propésito. Una tabla que toma en
cuenta diez variables cruzadas, de las que se desprenden 1024 celdas, seria
tan dificil de manejar que resultaria muy complejo publicarlay, aun cuando



70 PARA HABLAR DE LA SOCIEDAD

se lo lograse, a los usuarios les costaria mucho manejarla en términos pura-
mente fisicos, por no hablar de entender el sentido de cada entrada.

La fotografia documental trabaja de un modo distinto. Por lo gene-
ral, contiene tanto detalle que un usuario interesado puede establecer
facilmente muchas mds comparaciones entre dos imagenes de este tipo,
aunque cada comparacién suponga una nueva categoria variable con sus
posibles subdivisiones, y sumarlas a la lista de cuestiones a responder
ante cada una de las fotografias que siguen en la serie. Incluye, en ger-
men, todas estas posibilidades, por lo que su nimero queda limitado
principalmente al ingenio que el usuario despliegue en su exploracion.
No todas las comparaciones producirdn ideas que puedan sustentarse
en el transcurso de la serie, hipétesis acerca de su sentido general que
puedan sostenerse en las imdgenes venideras. Pero algunas de ellas, y
no pocas, lo haran. Esas ideas no seran contradictorias entre si. Serdan
complementarias y daran lugar a hipotesis mas complejas que vinculen
los distintos subtemas que el usuario podria construir.

Todo este trabajo de generar las categorias de comparacion y sus con-
siguientes subdivisiones, plantear las hipotesis y someterlas a prueba, co-
rre por cuenta del usuario. El productor le brinda la materia prima (a
decir verdad, en un grado no tan primario), sin duda alguna elegida y or-
ganizada con maestria, pero luego queda en manos del usuario construir
el analisis, con toda su parafernalia. Se trata de una division del trabajo
representacional muy distinta de la que se observa en la confeccion y el
uso de tablas censales.

La multiplicidad de detalles de una imagen documental ofrece a los
espectadores un material a partir del cual construir mas de una com-
paracion del estilo de las trabajadas en este capitulo. A partir de una
misma serie de fotografias, es posible confeccionar mdas de una tabla.
Hay muchas comparaciones por hacer, muchas categorias por explorar
y muchas historias por contar. Por ejemplo, alguien podria no prestar
atencion a las mujeres retratadas en la calle sino a las propias calles, su
aspecto, y qué dice ese elemento acerca de la vida en los Estados Uni-
dos. Esto significa que deberan incluirse en esta comparacion todas las
imagenes de la calle en las que no aparece ninguna persona, como la de-
soladora imagen de automoviles estacionados bajo la lluvia (Main Street,
Saratoga Springs, New York, 1931, en Evans, 1975 [1938]: 59). A su vez,
esto conduce a nuevas comparaciones con otras calles vistas en las foto-
grafias, las de Bethlehem en el estado de Pensilvania (1975 [1938]: 117),
Fredericksburg en Virginia (1975 [1938]: 153) y una gran variedad de
poblaciones, grandes y pequenas (figuras 3.6, 3.7y 3.8).
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3.6. Walker Evans, Main Street, Saratoga Springs, New York, 1931. © The
Metropolitan Museum of Art.

De esta forma, una serie fotografica bien hecha fomenta una gran va-
riedad de comparaciones y, por lo tanto, también de interpretaciones,
motivo por el cual podemos seguir atribuyendo mas y mas significados
alo que no deja de ser, después de todo, una pequena cantidad de ima-
genes; por lo cual es muy dificil —de hecho, imposible— establecer una
interpretacion definitiva de este tipo de obra, lo que hace que American
Photographs recompense cada nueva lectura con nuevas posibilidades in-
terpretativas. Evans hizo su parte del trabajo. Produjo y seleccion6 ima-
genes que contienen distintas posibilidades y las organizé en un libro. El
resto corre por cuenta del usuario.
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3.7. Walker Evans, Street and Graveyard in Bethlehem, Pennsylvania. © The
Metropolitan Museum of Art.

3.8. Walker Evans, Frame Houses in Virginia, 1936. © The Metropolitan
Museum of Art.



4. El trabajo de los usuarios

Algunas representaciones de la vida social exigen que los usua-
rios realicen una gran cantidad de trabajo. ;Cudntos de ellos cuentan
con el conocimiento y las habilidades necesarios para ello? ;Qué ocurre
si no tienen la capacidad o el deseo de hacerlo? ¢(De qué forma los pro-
ductores de representaciones tienen en cuenta las distintas capacidades y
disposiciones movilizadas por los usuarios a la hora de ejecutar las tareas
que la recepcion de sus informes demanda?

LA CONSTRUCCION

Algunas representaciones parecen transmitir su significado con gran fa-
cilidad. Se lo capta de un solo vistazo, como si se tratara de una naranja
que se toma al pasar de un arbol del jardin. Otros exigen un grado mayor
de trabajo, reflexion y cavilacion acerca de sus implicancias. Emplearé
la palabra “constructo” para referirme al resultado del trabajo que los
receptores del mensaje realizan para entenderlo, interpretarlo, darle
sentido o extraer de €l algun significado.

Ante cualquier representacion social, el usuario puede adoptar cual-
quiera de las siguientes actitudes: considerarla obvia, con un significa-
do expuesto que sélo le exige una manipulacién minima y rutinaria del
mensaje, o bien densa, una forma que lo obliga a detenerse en cada uno
de sus detalles. “Obvio” y “denso” no son caracteristicas naturales de los
objetos ni de los eventos. Antes bien, describen el modo en que decimos
prestarles atencion.

Se presta atencion a las representaciones conforme a criterios apren-
didos. Ciertas representaciones les pareceran obvias a aquellos usuarios
que sepan todo lo necesario para interpretar su sentido, y densas, mas
exigentes, a los que nunca antes vieron algo similar. Desde los prime-
ros anos de vida, recibimos entrenamiento en la practica de construir
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objetos, pero no todos contamos con el entrenamiento y la experiencia
necesarios para interpretar todos los tipos de representaciones. Estas ha-
bilidades se distribuyen de manera diferencial segin muy variadas lineas
de divisién social.

Podemos leer toda fotografia como obvia o densa (en el capitulo 10,
demostraré co6mo una misma fotografia admite distintas lecturas). Mu-
chos fotégrafos hacen uso de convenciones ya conocidas por tantas per-
sonas que a sus usuarios, es decir aquellas personas que tienen el habito
de entrar en contacto con ellas, les bastan unos pocos rasgos para en-
tender de qué trata la imagen, del mismo modo que la mayoria de las
personas pueden reponer el texto completo de una frase aunque sélo se
les muestren algunas letras. En los mundos representacionales bien orga-
nizados, los usuarios saben de qué manera interpretar las representacio-
nes con las que acostumbran entrar en contacto. Veamos, por ejemplo,
las habituales fotografias deportivas —no las imagenes de acciéon tomadas
durante el juego, el partido o la competencia, sino aquellas que retratan
otras instancias del evento—: son fruto de determinaciones organizacio-
nales (Hagaman, 1993) que establecen convenciones suficientemente
fuertes para volverlas legibles a los ojos de usuarios experimentados con
facilidad. Abordan un repertorio limitado de situaciones, muy conocidas
por los lectores de periodicos, acostumbrados a verlas.

Las imagenes mds comunes (en esto sigo de cerca el analisis de Ha-
gaman) son aquellas en que puede verse a un jugador o equipo que
acaba de ganar o perder. Desde luego, en cada evento deportivo en el
que haya un ganador habra un perdedor. El participante que aparezca
en la fotografia dependera de la ciudad a la que sirva el periédico para
la cual fue tomada. Las fotografias publicadas en los perioédicos de Chi-
cago tratan a los Cubs y los Sox como “nuestro equipo” y sus triunfos se
celebran, mientras que los periédicos de Nueva York hacen lo propio
con los Yankees o los Mets. Los lectores no necesitan descifrarlo: esto
forma parte de las competencias que ponen en juego en su actividad
interpretativa. (Las fotografias realizadas para las agencias de noticias,
que brindan sus servicios a distintos periodicos de gran cantidad de
localidades, suelen incluir una variedad que permite a cada editor local
elegir el tipo de imagen adecuada para su ciudad.) Cuando gana “nues-
tro” equipo, en la imagen vemos a los ganadores que festejan, solos o
en grupo, con los brazos en alto, la cabeza tendida hacia atras, la boca
abierta o abrazandose entre si. Cuando “nuestro” equipo pierde, la fo-
tografia retrata a uno de los vencidos en el banco, con la cabeza gacha,
encogido de hombros, tal vez recibiendo el abrazo de consolacion de
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otro jugador. Estas poses estereotipadas se repiten en las fotografias de
los atletas de todas las categorias: aficionados y profesionales, hombres
y mujeres, adultos y ninos.

Los estadounidenses correctamente socializados (y sin lugar a dudas,
cada vez mas y mas personas en distintas partes del mundo) aprenden
desde ninos este lenguaje del gesto y la pose, por lo que les lleva un se-
gundo extraer el significado intencional de cualquier fotografia de un
atleta sonriente con los brazos en alto. ;Qué otra cosa podria significar?
jGano! De igual modo, conocen el lenguaje de la derrota. Al ver la ima-
gen de alguien sentado en el banco, solo, con la cabeza gacha, saben,
gracias a las cientos y miles de imagenes similares, que el jugador perdi6.
¢Qué otra cosa si no? Su significado no es obvio debido a que los gestos,
presentados mediante ese lenguaje visual, sean inherentemente obvios.
Resulta obvio porque los usuarios aprendieron ese lenguaje del mismo
modo que se aprenden todos los lenguajes: por medio de la repeticion
constante. Saben leer la imagen.

Los fotégrafos retratan a los ganadores y a los perdedores de esa ma-
nera facil de interpretar para que a los lectores les baste echar un solo
vistazo a las imagenes mientras buscan en el texto los resultados del par-
tido disputado en la fecha anterior. Las imagenes transmiten su signifi-
cado esencial con gran rapidez a todos aquellos que conocen el codigo.
Debido a que los usuarios conocen el lenguaje y a que los fotégrafos
saben que los usuarios lo conocen, una vez que el productor domina el
lenguaje, le resulta facil tomar este tipo de imdgenes y satisfacer los re-
querimientos del editor que lo envié a cubrir el juego de manera rapida
y eficiente.

Las imagenes faciles de leer —realizadas en un lenguaje visual cono-
cido por muchos— se extienden al resto de las secciones del periédico.
Los t6picos habituales del fotoperiodismo serio, importante —la guerra,
el hambre, los asesinatos— también cuentan con un repertorio similar
de imdgenes canodnicas, que hacen uso de un lenguaje visual altamente
codificado facil de interpretar para cualquier usuario socializado. Las
hambrunas ofrecen imagenes de ninos pequenos con el vientre disten-
dido. Los asesinatos vienen en dos modelos. El fotégrafo que tenga la
suerte de estar presente en el momento mismo del crimen conseguird la
imagen del asesino con el brazo extendido, apuntando su arma a la victi-
ma, mientras esta cae al suelo. Los fotégrafos que lleguen tarde tendran
que contentarse con la imagen de la victima tendida en el suelo en un
charco de sangre. Y cualquier lector que vea una de estas imagenes sabra
“qué significa”.
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Realizar imagenes faciles de leer requiere cierta pericia. El fotoégrafo
debe asegurarse de que la imagen codificada ocupe todo el cuadro y de
excluir los detalles que podrian distraer a los usuarios de las férmulas es-
tablecidas, o bien difuminar estos detalles “externos” (que algunos edito-
res llaman lisa y llanamente “ruido”) usando el foco selectivo (Hagaman,
1993: 50-51, 59-63).

Sin embargo, como ya vimos en la obra de Walker Evans, otras image-
nes, producto de igual destreza, buscan todo lo contrario: incluir detalles
cuyo significado no sea obvio, que no formen parte de un lenguaje visual
convencional y conocido, detalles que recompensen la mirada atenta y
la reflexion. Al ojo del espectador distraido, estas imagenes pueden pa-
recer incluso demasiado simples o carentes de interés. No emplean los
c6digos cominmente sobreentendidos para transmitir de inmediato a
los usuarios “de qué tratan”. Por el contrario, los obligan a seleccionar
de manera consciente los materiales relevantes y a elaborar sus interco-
nexiones para ver qué pueden hacer a partir de ellas.

Precisamente por esto el trabajo de los artistas que abordan el analisis
social resulta tan interesante. No les interesa exhibir la férmula o lo ya
conocido, ni hacer uso de un lenguaje habitual. Su intencién es mostrar
a las personas algo que nunca antes vieron. Y cuando si hacen uso del
lenguaje visual compartido por todos, su intencién es que el espectador
encuentre en €l nuevos significados.

Un buen ejemplo de esto puede verse en la obra del artista concep-
tual Hans Haacke (H. S. Becker y Walton, 1975). Alguna vez Haacke
describi6 su propia obra como un estudio de sistemas: en sus primeras
épocas, sistemas naturales, en cubos pldsticos sellados que contenian
una pequena cantidad de humedad, cuya condensacién y evaporacion
permitia apreciar el caracter sistémico de este tipo de procesos, y mas
adelante sistemas sociales, en piezas que exhiben de manera explicita
el funcionamiento del poder politico y econémico (Haacke, 1975: en
especial, 59-123).

Su Guggenheim Project (Haacke, 1975: 59-67), por ejemplo, consisti6 en
siete paneles tipograficos que contenian gran cantidad de informacion
acerca de los miembros del consejo de administraciéon del Museo Solo-
mon R. Guggenheim de Nueva York: quiénes eran, sus vinculos familia-
res (aunque tuvieran distintos apellidos, casi todos eran miembros de la
familia Guggenheim), qué otros directorios (de empresas y organizacio-
nes) integraban y muchos datos acerca de delitos cometidos por estas
companias, en particular la explotacion de trabajadores nativos en paises
del Tercer Mundo. La pieza Guggenheim no ofrece ninguna conclusién
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ni hace ningan tipo de generalizacién, no ofrece una sola pista de mar-
xismo ni de cualquier otra forma de andlisis politico; tan s6lo consiste en
la transmisiéon de datos. Haacke no senala con un dedo acusador a las
partes ni plantea ningin tipo de teoria conspirativa. Menos dice, aun,
del hecho de que este bastion del arte moderno y el pensamiento esté-
tico progresista reciba sus fondos de fortunas construidas a partir de la
explotacion de los trabajadores de paises menos desarrollados que los
Estados Unidos.

Pero quien analice esta obra tendra que ser en extremo obtuso y obs-
tinadamente negador para no arribar a esa conclusiéon. Haacke apro-
vecha los métodos habituales de razonamiento del lector promedio y
para eso usa un formato conocido: una sencilla lista de hechos incues-
tionables (nombres, fechas, lugares, cargos oficiales). De esta forma,
el espectador descubre quiénes integran el consejo del museo, que la
mayoria de ellos pertenecen a la misma familia, que forman parte del
consejo de varias corporaciones y que estas corporaciones participan
de la actividad minera en distintas partes del mundo. A medida que
internaliza cada uno de estos hechos “obvios”, el espectador lo suma a
lo que ya sabe, y de alli en mas hay tan s6lo un paso hacia la conclusién
de que el museo es financiado por la explotacion de trabajadores opri-
midos en el mundo entero.

Pero no es tan simple; hay que saber dar ese paso. Y dado que la mayo-
ria de los usuarios sabe hacerlo, la conclusion es resultado de su trabajo,
que ha sido capaz de organizar estos hechos sencillos e indiscutibles en
silogismos y extraer de ellos las conclusiones a las que, al parecer, condu-
cen de manera inevitable y natural. Por ejemplo, Haacke us6 esa misma
técnica para exhibir las conexiones politicas (sobre todo, nazis) de un
importante industrial alemdn al frente de la asociacién de amigos del
museo Wallraf-Richartz de Colonia, que habia donado a la institucién El
atado de espdrragos, 6leo de Edouard Manet.

Propongo usar la palabra “constructo” para hacer referencia al resulta-
do de esta practica, por medio de la cual los usuarios de las comunidades
interpretativas (en breve retomaré esta expresion) extraen de manera
sencilla y “natural” el significado de una representacion. Con ello, me in-
teresa hacer patente la necesidad de realizar dicho trabajo antes de que
una determinada representacion transmita su significado al usuario. ¢En
qué consiste? “Constructo” guarda relacién, en principio, con el analisis
gramatical de una oracién, con la comprension de los términos en que se
plantea y la manera en que estos se conectan entre si; por ende, se trata
de descubrir y descifrar el significado de algo, interpretarlo.
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Los usuarios a menudo olvidan este paso y, de hecho, muchos incluso
pasan por alto el artefacto representacional cuidadosamente construido
para ellos. Con esto, no me refiero a la mirada casual y la lectura rapida,
esa costumbre de hojear un libro de fotografias de atrds hacia adelante
que tanto irrita a los fotégrafos. Me refiero al tipo de practica descrito
por Lawrence McGill en su estudio acerca de las practicas de lectura de
un grupo de estudiantes inscritos en un curso de ciencias, en el que se les
pedia a los sujetos que leyeran muchos articulos con gran cantidad de
tablas numéricas. El autor dice:

La actitud de los estudiantes con la lectura de los articulos con-
sistia en que debian “terminarlos” para satisfacer los requisitos
del curso. Se esforzaban por evitar la hojarasca, todo el material
que fuera externo a “la idea central” que el articulo buscaba
transmitir. Las tablas estadisticas, las descripciones metodologi-
cas y los resultados son considerados procedimientos estandar
que aparecen en casi todos los articulos de investigacion (es
decir, estas secciones se leen como algo que fue “escrito porque
habia que hacerlo”). Ya todo el mundo conoce y entiende sus
propositos, y los estudiantes s6lo les prestan atencion si se les da
un buen motivo para hacerlo (McGill, 1990: 135).

Dado que s6lo en contadas oportunidades encontraban un buen motivo
para hacerlo, por lo general ignoraban las tablas que constituian el nu-
cleo de los articulos y daban por supuesto que estas debian decir aquello
que los autores sostenian al respecto, o los editores hubieran rechazado
el articulo. Memorizaban las conclusiones, con plena seguridad de que
s6lo sobre eso seria la evaluacion y aceptaban de buena fe que el resto
del articulo fundamentaba dichas afirmaciones.

Esto significa que en ocasiones los usuarios pueden abstenerse de rea-
lizar el trabajo que les corresponde, que incluso puede ni siquiera inte-
resarles la propuesta, pueden no mirar la fotografia, dormirse durante la
pelicula, pasar por alto la tabla, saltearse largas secciones de una novela.
Son cosas que pasan.

Pero muy a menudo, no pasan, e incluso cuando pasan, podemos ig-
norar a las personas que ignoran lo que hicimos para ellas y mantener la
mirada atenta en los usuarios interesados, dispuestos a realizar el trabajo
necesario para desenmaranar el sentido del paquete que lo contiene.

Podemos comenzar a analizar el procedimiento de elaboracion del
constructo de representaciones advirtiendo que todas estas representa-
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ciones ofician de dispositivos que permiten la sintesis de los datos y las
ideas. Todas las formas de analisis de las que disponen las ciencias socia-
les tienen que ocuparse de reducir la cantidad de informacién, para que
los datos recolectados resulten mas inteligibles y asimilables (mas ade-
lante, dedicaré todo el capitulo 6 a esta problematica). Latour (1987: en
especial, 233-243) describe en detalle el modo en que los cientificos con-
densan y resumen sus datos, quitando de aquello que informan la mayor
cantidad de detalle posible con el propésito de que sea mas transporta-
ble y comparable. Denomina “cascada” esta serie de transformaciones.

Cuando se trata de textos escritos, la tarea del lector en ocasiones se
denomina “desembalar” la representacion, es decir, deshacer la sintesis
que produjo el artefacto que estamos observando. Propongo comenzar a
pensar este tipo de operaciones tomando como ejemplo la coleccion de
tablas y graficos que reuni para el seminario que dicté sobre el tema. Se
trata de tablas y graficos que exigen un trabajo interpretativo, la elabora-
ci6én de constructos.

Algunas de estas tablas son sencillas pero muy detalladas, brindan una
cantidad de detalle que la mayoria de los lectores contemporaneos con-
siderarian excesiva, exigen del lector demasiada atencién para aquello
que pretenden transmitir. Es bastante probable que ante este tipo de
tablas que van mas alla de las expectativas convencionales, los lectores, al
igual que los entrevistados de McGill, las salteen, confiando en que ellas
exponen lo que afirma al respecto su autor.

El primer caso que quisiera considerar son dos tablas que forman par-
te del estudio de W. E. B. DuBois acerca de la que histéricamente fue el
area negra de Filadelfia, el Séptimo Distrito Electoral. La mas pequena
ocupa tan so6lo media paginay lleva por rétulo “OCUPACIONES - HOMBRES;
DE 10 A 21 ANOS DE EDAD. SEPTIMO DISTRITO ELECTORAL, 1896”. LLa mas
grande, que ocupa dos paginas y media, brinda la misma informacion, lo
Unico que varia es el grupo etario, “DE 21 ANOS EN ADELANTE” (DuBois,
1996 [1899]: 105-107).

Estas tablas ofrecen un analisis muy detallado de las ocupaciones de
jovenesy adultos negros, mucho mas detallada de la que podria necesitar
cualquier persona hoy o incluso en 1899. ;Qué proposito podria tener el
autor para desmenuzar las ocupaciones de los muchachos en intervalos
de un ano de edad? Para el lector contempordneo, por otra parte, varios
de los nombres de dichas ocupaciones carecen de significado. Buena
parte de los estudiantes del seminario no tenian idea de cudles eran las
ocupaciones de un “mozo de cuadra”, una de las tantas ocupaciones hoy
esotéricas y poco conocidas entre las que detalla DuBois. (Yo sabia que
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esto tenia algo que ver con caballos, pero me vi obligado a consultar un
diccionario para conocer su definicién acabada: “una persona que se
ocupa de los caballos, en lugares como una posada; un caballerizo”.) Mas
aun, ¢por qué, en una tabla dividida en categorias etarias, se molestaria
en enumerar ocupaciones como “reparador de porcelana” o “trabajador
del mimbre”, de las cuales habia un solo caso? Aun asi, todo eso esta alli,
por si a alguien le interesa.

La tabla contiene mas informacién de la que cualquier lector actual
podria considerar necesaria. Sin embargo, todos los alumnos del semi-
nario, al encontrarse con este material, supieron leerlo. Muchas per-
sonas, sobre todo los estudiantes de ciencias sociales, saben hacer este
tipo de trabajo. Todos supimos que se trataba de una tabla de doble
entrada, que las variables eran la ocupacién y la edad, y que los nu-
meros que ocupaban las celdas en cada linea de ocupacién, bajo la
columna de edad, daba cuenta de la cantidad de casos existentes. En
la celda para “trabajadores del mimbre de entre 31 y 40 anos” podia
leerse “17, lo que significaba que habia un solo caso de estos, asi como
que el “28” en la celda para “peluqueros de entre 21 y 30 anos” daba
cuenta de la existencia de 28 hombres que desempenaban el oficio. Y
asi sucesivamente.

Hay muchas personas para las cuales las tablas de doble entrada resul-
tan menos obvias que para estos estudiantes de posgrado. Lo descubri
cuando tuve que ensenarle a un grupo de estudiantes de grado, aspiran-
tes al titulo en sociologia, como interpretar un objeto de este tipo y ex-
plicar que el eje vertical representaba un elemento con distintos valores,
el eje horizontal una segunda variable, también con valores distintos, y
que las células resultantes contenian la cantidad de casos (personas) que
satisfacian ambos criterios.

Los gréficos que a menudo decoran los informes de las ciencias socia-
les ofician de metaforas, representaciones bidimensionales de una rea-
lidad social compleja. En el capitulo 10, analizaré estas metaforas con
mayor detenimiento, pero aqui me limitaré a senalar que, sin importar
su simplicidad, estos graficos exigen la elaboraciéon de un constructo, y
que lo que puede interpretarse a partir de ellos nunca resulta obvio. Al
verlos, el lector debe decirse de manera consciente: “Veamos, esta linea
significa tal cosa y aquella significa tal otra; al compararlos, esta linea es
mayor que la otra, lo que significa que representa una cantidad mayor”.
En otros casos, como los graficos que discutiré mas adelante, se emplean
simbolos y formatos creados para la ocasion, que son especificos para es-
tos datos y este andlisis, de manera tal que el lector debe identificar cons-
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cientemente los componentes, descubrir qué representan y, por ende,
qué significado se puede construir a partir del grafico.

Las obras de teatro, las novelas, las peliculas y las fotografias plantean
una serie de problemas distintos, en particular cuando quienes las rea-
lizaron son artistas. Un artista suele considerar que la obra habla por si
sola, que lo que tenia para decir del tema, sin importar qué, lo dijo en
la obra misma y que cualquier falta de claridad supone que el especta-
dor no esta haciendo el trabajo necesario para interpretar su significado.
Esto se advierte en expresiones como “no lo leiste con atencién”, “no
miraste la fotografia con suficiente detenimiento” o “te quedaste dormi-
do en un momento crucial”. En general, el artista da por sentado que el
espectador no prest6 el tipo de atencion total que la propuesta requiere.

¢QUIEN SABE COMO HACER CADA COSA?
LAS COMUNIDADES INTERPRETATIVAS

Cuando el productor deja en manos de los usuarios la interpretacién
de la obra, el andlisis de sus consecuencias y ramificaciones, el sentido
altimo de la propuesta dependera de lo que estos sepan hacer con ellay
con otras del mismo tipo. La capacidad de interpretar lo que el usuario
hace con la obra no siempre —a decir verdad, casi nunca- se distribuye
de manera uniforme en una comunidad de productores y usuarios de un
determinado tipo de representaciones.

Este problema, tal como se plante6 en los comienzos de la ciencia mo-
derna, atrajo la atenciéon de Steven Shapin, quien estudié los modos en
que el inglés Robert Boyle, fil6sofo natural experimental del siglo XVII,
comunicaba sus hallazgos a colegas y otros interesados. El analisis de Sha-
pin (1994) no trata acerca de como representar a la sociedad, sino que
explica de qué manera los modos de contar dependen de los modos de
comprender de los receptores, y como, por ende, cuando desean llegar
a un nuevo publico, los productores cambian sus formas de contar una
historia. El analisis de Shapin ofrece un punto de partida que permite
entender cambios similares que podrian producirse en los modos de des-
cribir a la sociedad.

Al referirse a la renuencia de Boyle a plantear sus hallazgos en lengua-
je matemadtico y su preferencia por el informe de tipo verbal, necesaria-
mente mds extenso, Shapin sostiene que:
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Boyle entendia a la matematica como una forma de cultura
abstracta, esotérica y privada. Este fue uno de los motivos fun-
damentales por los cuales le preocup6 tanto su propio lugar
dentro del ambito de la filosofia natural experimental. Si la fi-
losofia experimental iba a asegurar la legitimidad y la verdad
al adoptar un lenguaje publico, la incorporacién de la cultura
matematica podia amenazar un nuevo ambito privado. Al sos-
tener que la matematica estaba escrita para los matematicos,
Copérnico no hizo mas que dar voz a una nociéon difundida
acerca del lugar de la matematica en la cultura letrada en su
conjunto. Como advierte Kuhn, las ciencias matematicas no ex-
perimentales fueron las tnicas que, aun en la Antigiiedad, su-
pieron caracterizarse “por vocabularios y técnicas inaccesibles
a los legos en la materia y por ende por cuerpos de literatura
dirigidos exclusivamente a los iniciados”. En reiteradas oportu-
nidades, Boyle insiste en el cardcter relativamente inaccesible
de la matematica. A su juicio, seguir el camino de los matemati-
cos suponia restringir el alcance de la comunidad involucrada.
Esta limitacién ponia en riesgo su propia capacidad de alcanzar
la verdad fisica. Sin duda, la cultura matematica poseia medios
muy poderosos de asegurar la creencia en la verdad de sus pro-
posiciones, pero era pequena la proporcion de creyentes cuyo
consentimiento era libre y competente. Por el contrario, los
miembros de una comunidad experimental constituida como
corresponde daban su consentimiento de manera libre sobre
los fundamentos de su propia observacion de la experiencia y
el testimonio confiable de otros observadores. [...]

Boyle procuraba que experimentos realizados en momentos es-
pecificos de la historia resultaran vividos para sus lectores y que
su realizacién en dicho momento, tal cual se los describia, fuera
justificable en términos morales. Ademas, este tipo de narra-
cion resultaba mas inteligible que otros tipos de comunicacién
alternativa. En La paradoja hidrostatica aclara que si bien habria
podido dar cuenta de sus hallazgos de forma mas estilizada y ma-
temadtica, habia optado por no hacerlo: “Aquellos que no estan
acostumbrados a leer libros matematicos muestran poca dispo-
sicion a aprehender cosas que deban ser explicadas mediante
esquemas [diagramas]; y he descubierto que la mayoria de los
hombres ilustrados, y aun los nuevos fil6sofos, no son versa-
dos en matemdticas” ni estdn familiarizados con los teoremas
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hidrostaticos, por lo que se necesitaba una exposicién mas deta-
llada y para un mayor publico. No era posible que nociones de
este tipo fueran “comprendidas del todo sin mediar una clara
explicacion de estos teoremas en términos tales que puedan
ser entendidos por una persona no versada en escritos mate-
maticos, que dificilmente podria resultar satisfactoria en pocas
palabras”. Hacian falta muchas palabras. Para Boyle, haber “de-
clinado ese modo de escritura cerrado y conciso” era una elec-
cion. No escribia para “vanagloria personal, sino para instruir
a otros”, y por eso, “prefiero que los estudiosos de la geometria
no elogien la brevedad de mis demostraciones, antes que esos
otros lectores, a los que procuro gratificar, no logren percibir
de manera acabada su significado” (Shapin, 1994: 336-337).

A Boyle le preocupaba la posibilidad de que un modo de representacion
inadecuado causara una restriccion indeseada del publico potencial. Te-
mia que los lectores hicieran caso omiso de un lenguaje y estilos de razo-
namiento que no les resultaran familiares, y sin duda el lenguaje de parte
de la ciencia que se desarrollaba en su época era esotérico en ese senti-
do, especialmente en lo concerniente al uso de férmulas matematicas,
diagramas geométricos y las formas de inferir conclusiones inherentes
a ellos. Dejaré de lado la cuestion de si este tipo de restriccion respec-
to de quiénes pueden leer lo que produce el analista de la sociedad es
algo que debemos evitar o una condicioén necesaria para el desarrollo del
pensamiento cientifico. Ese es un debate de larga data, que no parece
particularmente util.

En vez de ello, me interesa retomar la pregunta de Boyle s6lo en fun-
cion de la problematica aqui tratada y explorar, a partir de ella, una cuestion
menos rispida: los distintos modos en que se distribuye el conocimiento
necesario para realizar y leer representaciones de la vida social. ¢Quién
entiende el trabajo que presenta un determinado analista de la socie-
dad? En un extremo, podria decirse que algunas obras en la materia
se presentan “para uso de todos los interesados”, abiertas a cualquier
miembro competente de la sociedad. En el otro, ciertas obras se presen-
tan ante un grupo muy pequeno y selecto de personas, las tinicas capaces
de entenderlas e interpretar su terminologia y modos de razonamiento
arcanos, generalmente poco familiares. Los dos pueden ejemplificarse,
por un lado, con las novelas, las fotografias y las peliculas —y en particular
las de Hollywood, destinadas al mas multitudinario y heterogéneo de los
publicos—, y por otro lado, con los modelos matematicos.
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Quienes realizan peliculas en Hollywood quieren que cualquier perso-
na, en cualquier parte del mundo, las entienda (desde luego, doblando
los dialogos al lenguaje que corresponda). El lenguaje del cine, como un
hecho histérico, es hoy algo que puede interpretar cualquiera. Es proba-
ble que no exista en el mundo gente tan aislada del marketing occidental
como para cometer errores sencillos al estilo de considerar que un actor
asesinado en una pelicula esta realmente muerto y por tanto sélo puede
aparecer en otras peliculas como un fantasma, o preguntarse adénde
van los actores cuando salen de cuadro. (En ocasiones se ha senalado
que pueblos tribales sin previa exposicion a productos culturales de Oc-
cidente cometian este tipo de errores, pero me fue imposible encontrar
la cita impresa. Aun asi, acepto de momento la posibilidad de que algo
similar haya ocurrido.) No, cualquiera entiende que estos meros disposi-
tivos son precisamente eso: dispositivos; y cualquiera entiende cuestiones
mucho mds complejas, como que los fundidos y barridos indican el paso
del tiempo o el desplazamiento de la accion de la pelicula a una nueva
localizacion geografica. Cualquiera entiende, también, el significado de
los cortes secuenciales de un rostro a otro, que indican la situacion de
dialogo entre dos personajes, o bien que determinada cosa esta siendo
vista desde la perspectiva de uno de ellos.

Esto no quiere decir que los miembros del publico “conozcan” estos
dispositivos técnicos con el mismo grado de autoconciencia y capacidad
de manipulacién que un cineasta o un cinéfilo. De hecho, no es asi. Lo
entienden cuando lo ven, pero no podrian explicarlo, y menos reprodu-
cirlo. Entonces, existe una verdadera separacion entre los productores
de estas representaciones, los profesionales del cine que las producen
como medio de vida y lo han hecho por anos y anos, y las personas que
miran estas obras s6lo con dnimo de entretenerse o en ocasiones infor-
marse (o tal vez s6lo reciben la informacion de la mano del entreteni-
miento, sin haberla buscado ni deseado). Un grupo sabe cosas que el
otro no. Y esto permite que los espectadores menos informados sean
“enganados” o “manipulados”, problemas morales de la representacion
que comentaré en profundidad en el capitulo 8.

El extremo opuesto de este conocimiento generalizado de cémo hacer
uso de una representacion de la vida social lo ofrece el mundo de los mo-
delos matematicos. Este tipo de dispositivos crea un mundo artificial de
entidades definidas con cuidado con algunas propiedades simples, que
pueden interactuar e influir unas sobre otras s6lo de maneras pautadas
con el mismo cuidado, segiin operaciones matematicas especificas (véase
una explicaciéon mds extensa de los modelos matematicos en el capitulo 9).
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La ventaja de este tipo de modelo no consiste en que ofrezca una des-
cripcion realista del modo en que funciona la vida social en un lugar
determinado, sino que permite entender como seria un mundo que ope-
rase conforme a este modelo. Y esto es algo que vale la pena saber. Uno
de estos modelos permitiria saber algo que podria ser de interés para
muchas personas: cual seria el repertorio de una orquesta sinfénica si
esta remplazara obras viejas por nuevas siguiendo de manera estricta un
conjunto determinado de reglas (no es algo que vaya a ocurrir, pero esa
no es la cuestion).

De todos modos, para ser sintéticos, y tal vez un poco inexactos: cual-
quiera que sepa leer, interpretar y entender un modelo matemadtico
también sabra hacerlo. Es decir, elaborar el constructo de estos mode-
los, entenderlos, exige una familiaridad general con el razonamiento
matemadtico y una comprension sustancial del ambito de razonamiento
matematico empleado en ese caso en particular. Para entender el ana-
lisis del repertorio sinfénico en el ejemplo planteado, y poder criticarlo
con propiedad, necesitamos entender las ecuaciones diferenciales; en el
caso del analisis de los sistemas de parentesco que plantearé mas adelan-
te, hace falta estar familiarizado con la cadena de Markov. No son mu-
chas las personas que conocen este tipo de cosas, y quienes las conocen
por lo general (aunque no siempre) saben lo suficiente para realizar
modelos por su cuenta. (Y si invirtieron el tiempo y esfuerzo necesarios
para aprender todo esto, conocido por muy pocos cientistas sociales, y
en particular soci6logos, es probable que quieran dar alguna utilidad a
esas destrezas que tanto cost6 adquirir.) En sintesis, para simplificarlo de
alguna manera, la comunidad de usuarios de los modelos matematicos y
la de sus productores son en principio coincidentes e idénticas. Se trata
sencillamente de dos actividades distintas de las que participan las mis-
mas personas. A veces realizan modelos; otras veces consumen modelos
realizados por otros.

En la cita anterior de Shapin, Boyle hace referencia a algo parecido al
mundo de los modelos matematicos, aunque no es este el tipo de mate-
matica que tiene en mente. Su planteo sugiere algunos de los rasgos que
podria ser util comparar entre lo que cabe denominar “comunidades
interpretativas”, grupos que comparten un grado suficiente de conoci-
miento (desde luego, la magnitud de ese grado es materia de debate)
para interpretar las representaciones que sus miembros suelen realizar
y utilizar.

Senalemos, en principio, la generalizacion empirica a partir de la cual
esta operando Boyle, que podria formularse en los siguientes términos:
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cuanto mds compleja y técnica es la expresion de los resultados, menos
personas podran leerlos y entenderlos. Esto, en si mismo, no es en ver-
dad motivo de queja. Muchas cuestiones técnicas le interesan solamente
a la comunidad de especialistas involucrada, y hay muchas otras cosas
que estos especialistas consideran innecesario divulgar entre los legos.
Pero lo cierto es que se trata de un motivo de queja bastante comun
porque las personas que no son especialistas desearian saber lo suficiente
para estar seguras de que nadie les quiere hacer pasar gato por liebre
(muchas quejas acerca de la atencion médica a menudo estan ligadas
a esta cuestion). Estas son algunas preguntas especificas que podemos
plantear al respecto.

¢A quién desean llegar los productores? Dicho de otro modo: ¢para
alcanzar a quién organizan su mundo, y qué estandares de inteligibilidad
les plantea esa meta? Las personas que realizan el mismo tipo de repre-
sentaciones que yo suelen hacerlo para satisfacer el interés de un grupo
de personas en determinado lugar, y yo hago lo que hago (peliculas,
modelos matematicos, lo que sea) de manera tal que estos les resulten
inteligibles, agradables y utiles. Entonces, ¢con quién su modo de organi-
zacion del mundo hace que quieran comunicarse asiduamente?

Si conocemos el publico que pretenden alcanzar los productores, es
posible entender las caracteristicas de cualquier representaciéon como el
resultado de los intentos de los productores por producir algo que llegue
a estas personas de manera tal que puedan entenderlo y encontrarlo sa-
tisfactorio. Lo entenderdn porque aprendieron a entender este tipo de
cosas, y lo hallaran satisfactorio porque cumple con los estandares que
adquirieron como parte de dicho aprendizaje.

Pero el ejemplo que Shapin encuentra en la practica de Boyle demues-
tra que un productor también puede elegir un publico y que dicha elec-
cién implicara la adopcion de un determinado estilo representacional.
Es decir, habria sido razonable que Boyle se dirigiese al publico com-
puesto por otros hombres ilustrados, para quienes el lenguaje de las f6r-
mulas matematicas y las representaciones geométricas de los fenémenos
fisicos no habria sido un problema. Pero queria llegar mas alla de ellos,
a un publico mas amplio y variado de educados caballeros, capaces de
entender sus argumentos si los planteaba en el lenguaje sencillo del dis-
curso habitual, cuasi literario de las clases altas que todo caballero, mas
0 menos, conocia.

Para eso, tuvo que usar una forma de representacién menos econémi-
ca que la que podria haber empleado de haberse confinado al publico
técnicamente experimentado de sus pares cientificos. Y eso supuso no
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s6lo usar otras palabras sino un estilo distinto de prueba. La prueba ma-
tematica se basaba en la fuerza de la 16gica. Aquello que resultaba mate-
maticamente verdadero, lo era necesariamente. Si se aceptaban las premi-
sas y el razonamiento era solido, la conclusion resultaba inevitable. Pero
aquello que se demostraba en el mundo de la investigacién empirica era
verdadero de otra manera. Era verdadero porque era lo que las personas
habian observado que ocurria en el mundo real de las cosas materiales,
y el lector sabia que era verdadero porque alguien habia observado su
veracidad. No el lector, que no pudo estar alli observando todo lo que
los cientificos estaban informando, sino alguien en quien el lector podia
confiar. ¢Y en qué tipo de persona se podia confiar? En los caballeros,
que estaban obligados por c6digo a decir la verdad. El lector, como otro
caballero, conocia el sistema de controles sociales que los obligaba a de-
cir la verdad, lo que le permitia aceptar el informe como algo creible,
en la medida en que entendia los riesgos que podria entranar mentir en
tales cuestiones para el honor de esas personas.

Sin embargo, estos caballeros-filésofos-cientificos necesitaban un
modo de juzgar la credibilidad para evitar toda discusion. Las disputas
surgian cuando alguien se negaba a creer un informe presentado por
otra persona. Pero un caballero, por aquel entonces, no podia cuestio-
nar la palabra de otro sin incurrir en una grave ofensa e incluso provocar
con ello, en el peor de los casos, un duelo. ¢;Un duelo? ¢Por un hallazgo
cientifico? Si bien en la actualidad las penalidades por informar lo ob-
servado de manera errénea son bastante serias —pérdida de subsidios,
empleo e incluso de toda reputacion cientifica—, en ningun caso supo-
nen una amenaza contra la integridad fisica. Pero en la época de Boyle,
si alguien decia haber visto Xy otra persona sostenia que de ninguna
manera podria haber visto tal cosa, esto equivalia al terrible insulto de
retar la palabra del otro; es decir, acusarlo de mentiroso. Y se trataba de una
verdadera ofensa en una cultura del honor, que debia resolverse de la
manera adecuada, que hasta épocas bastante tardias no era otra que el
duelo, en muchos casos hasta la muerte.

Para Boyle y sus colegas, el razonamiento matematico no resultaba sa-
tisfactorio porque no buscaba sélo la precision sino la certeza, situacion
que conducia a “desastres civicos”, disputas que no podian resolverse sin
senalar, como buenos caballeros, que si alguien estaba en lo correcto,
otro necesariamente debia haber faltado a la verdad. Pero estos cientifi-
cos no querian batirse a duelo por cada desacuerdo. Querian mantener
conversaciones civilizadas acerca de sus hallazgos dispares. Después de
todo, las pruebas dependian siempre de la palabra del otro, en tanto
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nadie podia ver todo por su cuenta. Esto los obligaba a aceptar que los
informes sinceros de determinado colega tal vez eran tan veraces como
los informes contradictorios, pero igualmente sinceros, de otro acerca
de la misma cuestion.

La situaciéon condujo a la apariciéon de modos cautelosos de investigar
e informar:

El naturalismo y la normativa iban soldados de manera siste-
matica. Los interesados en la practica reconocian a los demas
como cientificos honestos y competentes, y se transmitian mu-
tuamente los modos adecuados de comportarse sélo respecto
de una visiéon compartida del mundo que investigaban. La cul-
tura experimental compartia normas en la medida en que sus
miembros compartian una visién de la realidad. Esta ontologia
representaba la sancion definitiva respecto de la conducta de los
miembros. Si alguien era un verdadero investigador del mundo
natural, debia elaborar sus informes de esta forma y este era el
estatus epistémico que debia atribuirles (Shapin, 1994: 350).

Sélo si se consideraba el mundo como algo variado, y no necesariamente
homogéneo, a la manera del tratamiento matematico, podia plantear-
se la conversacion entre pares que confiaban entre si, que permitiria el
avance de la actividad cientifica empirica. Esto lleva a Shapin a plantear
una especulacion:

Toda practica, sea cual fuere su compromiso con la produccién
de una verdad precisa y rigurosa acerca del mundo, posee me-
dios institucionalizados de indicar a sus miembros cudando se
alcanz6 un “acuerdo razonable” o una “precisiéon adecuada”,
cuando “es suficiente”, cuando “dejarlo pasar”, cuando invocar
“factores de error” de causa desconocida y no inquirir con de-
masiada insistencia en el caracter de las fuentes que producen
una determinada variacién en el testimonio. La tolerancia de
cierto grado de incertidumbre moral es condiciéon necesaria
de la produccién colectiva de cualquier certidumbre moral futura.
Esta tolerancia permite a una comunidad de personas capacesy
dispuestas a trabajar codo a codo, confiando en sus resultados,
dejar para manana las conversaciones acerca de la produccién
de verdad (Shapin, 1994: 353-354).
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La generalizacion que se puede inferir de esta idea para la investigacion
de las representaciones sociales planteada en este libro es que toda co-
munidad interpretativa —definida como una red de personas que reali-
zan y usan una forma particular de dispositivo- comparte normas que
rigen aquello en lo que sus miembros deben creer y por qué deben creer
en ello. La forma en que algunos miembros de dicha comunidad repre-
sentan y comunican lo que saben, al igual que aquella en que otros in-
terpretan la comunicacién recibida, estan gobernadas por normas mds o
menos consensuadas, y esas normas encarnan determinadas ideas acerca
del tipo de personas que participan de dichas actividades.

No es necesario que pensemos que la definicién de los tipos de perso-
nas involucradas siempre estara basada sobre un cédigo de honor y res-
peto mutuo. Bien podria ser todo lo contrario: muchos productores de
representaciones sociales creen que los usuarios no saben lo suficiente vy,
por ende, que no puede confiarse demasiado en ellos. En consecuencia,
las representaciones que producen hacen uso de convenciones que pre-
suponen usuarios poco diestros e incluyen muchas ayudas; son (como se
denomina hoy dia) “amigables con el usuario”.

¢Entonces? El trabajo de produccion de representaciones se divide en-
tre los productores y los usuarios. El trabajo de los productores esta alli,
a disposicion de los usuarios. Los usuarios tendran que hacer eso que los
productores no hicieron. Tal vez no todos sepan lo suficiente para hacer
lo que los productores desean y esperan, tal vez sepan hacerlo pero no de
manera consciente o tal vez lo hagan de otra manera. Al hacerlo segin
su propio criterio, es probable que produzcan resultados distintos de los
que el productor tenia en mente. Los distintos mundos representaciona-
les exhiben distintas formas de dividir el trabajo. Lo que en un mundo
es sin duda tarea de los productores —rotular las filas y columnas de la
tabla de doble entrada, por ejemplo— en el mundo de la fotografia do-
cumental se vuelve parte del trabajo habitual de los usuarios. Cada tipo
de representacion ofrece la posibilidad, y probablemente la realidad, de
que el trabajo se divida de otra manera, lo cual influira en el aspecto del
producto y en lo que se hace con €l.






5. La estandarizacion y la innovacion

Repasemos. Las representaciones son productos organizacio-
nales. Cada una de las organizaciones y comunidades que las usan y pro-
ducen exhiben distintas formas de division del trabajo de seleccién, tra-
duccioén, organizacién e interpretacion de los materiales. No podemos
dar por sentado el modo en que ocurre este proceso, ya que la division
del trabajo es cambiante. Los productores eligen qué incluir y cémo or-
ganizarlo. ;Lo hacen “siempre de la misma manera” o de vez en cuando
prueban algo nuevo?

Por lo general, los productores elaboran representaciones siguiendo
una forma estandarizada que todos entienden y saben producir y utilizar.
No obstante, de forma esporadica y por distintos motivos, una perso-
na comienza a producir determinado tipo de representaciones de ma-
nera distinta, y asi viola algunos de los acuerdos existentes y provoca
desacuerdos y conflictos. Este tipo de situaciones, en que se cuestionan
estandares que hasta ese momento se daban por sentados, brindan el
mejor tipo de informacion posible para el analisis sociologico del fun-
cionamiento cotidiano de la sociedad representacional. Esta polaridad
entre estandarizacion e innovacion pone de manifiesto muchas caracte-
risticas del proceso.

Los conflictos ocasionados por la innovacién en el ambito represen-
tacional a menudo adoptan la forma de discusiones respecto de cudl es
el mejor modo de hacerlo. ¢;Hacer qué? Hacer cualquier tipo de repre-
sentacion que pueda interesar a los lectores y a las demds personas que
las elaboran y usan. Las presentaciones pueden ser y han sido hechas y
utilizadas de distintas maneras, y todo productor o usuario suele tener
firmes opiniones al respecto. Nunca es sencillo y mucho menos obvio
decidir cudl es la mejor manera de hacerlas. ¢Cual es la mejor manera
de escribir un articulo cientifico para su publicacién en una revista de
sociologia? ¢Cual es la mejor manera de utilizar los materiales visuales in-
cluidos en un informe? ¢Cual es la mejor manera de presentar el andlisis
social en una pelicula documental? ;Cémo se debe escribir una novela
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con ambiciones sociologicas? Los productores y los usuarios de represen-
taciones sociales se hacen este tipo de preguntas, y cualquier involucrado
se ve obligado a responderlas de vez en cuando para estar a tono con la
produccion de los demas. Estas preguntas improductivas no tienen una
respuesta segura. Sirven sobre todo para irritar a las personas, provocar
debates interminables, disenso e incomodidad.

Un abordaje mds interesante que internarse en este tipo de discusiones
resulta aprovechar las ideas desarrolladas en los capitulos precedentes
para plantear un principio fundamental: todos los modos de hacer las cosas
son perfectos. Todas las respuestas que se dieron a las distintas preguntas
acerca de como hacer una pelicula, escribir etnografia o confeccionar
una tabla estadistica son respuestas perfectas.

Este maravilloso principio tiene una pequena trampa. La formulacién
propuesta esta incompleta. El texto completo sostiene: todos los modos
de hacer las cosas son perfectos para algo. Es decir, cada manera fue la
mejor manera posible de resolver algo que alguien se plante6 bajo un de-
terminado conjunto de circunstancias. Entonces, el problema deja de ser
cual es la mejor manera de hacer X para convertirse en otro: ¢para qué
X resulta mas adecuada esta forma de representaciéon? El nuevo plan-
teo identifica el eje central de todas las discusiones posibles: la pregunta
acerca de qué esta intentando lograr una persona al hacer X del modo
en que se propone hacerlo. Y la respuesta se encuentra en la organiza-
cién dentro de la cual se lleva a cabo el emprendimiento, que confronta
al productor con los usuarios que debe satisfacer y a los usuarios con el
productor que realiza ese tipo de trabajo y tal vez no desee satisfacerlos,
asi como a todos los involucrados con el conjunto de recursos con que se
hace y distribuye la obra. No sélo el dinero (si bien es un factor impor-
tante), sino también las destrezas, el entrenamiento, las necesidades y los
deseos que cada una de las partes aporta a la situacion.

El resultado de este encuentro adopta innumerables formas. Pero este
tipo de conflictos y resoluciones también tienen algunos aspectos en
comun.

LA ESTANDARIZACION

Todos los mundos representacionales trabajan sobre un conjunto de for-
mas hasta cierto punto estandarizadas. El articulo publicado en una re-
vista académica de ciencias sociales, una de las formas de representacion
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social mas estandarizadas que existen, exhibe las principales caracteristi-
cas de este fenémeno. Cada vez mas, en el transcurso de un periodo de
unos cien anos, estos articulos siguieron un formato estricto: el planteo
del problema y de la teoria en la que se encuadra; una descripcion de
lo que otras personas escribieron al respecto en el pasado, la “revision
de la bibliografia” que tanto aterroriza a los estudiantes de posgrado; un
planteo de la hipétesis que se pondra a prueba; una descripcién de los
métodos utilizados para recolectar y analizar los datos; un debate que
acepta o refuta la hipétesis a la luz de las pruebas recolectadas, y una

”

conclusion que repite, en un resumen, todo lo antes expuesto. Por lo
general, estos articulos dan a conocer datos (provenientes de un censo,
una encuesta 0 un experimento) en tablas que se adaptan a un forma-
to estandarizado. Quienes usan este formato estandarizado consideran
que no es para nada problematico, que es el epitome de la transparente
ventana cientifica a través de la cual los productores de representaciones
pueden comunicar lo que desean transmitir. Esto implica que los lecto-
res lean y evalien la evidencia presentada en las tablas. Si todo funciona
de esta forma, se aproxima al mundo que tanto buscaban Boyle y sus
colegas, uno en el que fuera posible exponer ideas y resultados de una
forma desprovista de problemas.

¢Pero realmente funcionan de esta forma los articulos y las tablas que
les sirven de evidencia? Un estudio realizado por McGill (1990) acerca
de los hdbitos de lectura de los estudiantes lo llevo a concluir no sélo que
la mayor parte de los lectores sencillamente no leen las pruebas conteni-
das en la tabla, sino también que “en los casos en que la representacion
de informaci6n sigue una forma estandarizada, los lectores desarrollan
formas estandarizadas de lectura, con sus consiguientes atajos”.

Son varias las formas en que la estandarizacion afecta los modos de
lectura de estos articulos. Ahorra tiempo a los lectores y les permite ir
directamente a lo que creen que serd interesante, con plena seguridad
de que si ignoran el resto no se perderan nada de lo que necesitan. Les
permite ver si el articulo es de su interés o no. Y también discriminar
entre distintos articulos segun su nivel de conocimiento e interés esta-
distico. Por eso, los lectores suelen saltearse las tablas, confiando en que
estas dirdn lo que el texto afirma o que no vale la pena tomarse el tiempo
de descifrar su contenido.

McGill ha diferenciado cuatro tipos de lectores de revistas cientificas,
segun la forma en que lidiaron con las tablas. Los tedricos las ignoraron
y fueron directo a las ideas. Quienes carecian de formacion estadistica
no sabian leer las tablas, por lo que también las evitaron. Los estadisticos
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guiados por sus propios objetivos prestaron meticulosa atenciéon a
las tablas solo si les interesaba el tema, y a menudo s6lo les interesaban las
tablas e ignoraban el texto. Por tltimo, los puristas de la estadistica con
frecuencia criticaron las tablas, que a su juicio contenian el meollo de la
cuestion. En un extremo estaban quienes, al leer el articulo estadistico,
examinaban en detalle las tablas y también las férmulas, las analizaban y
luego reproducian el trabajo del autor. En el otro, algunos lectores s6lo
echaban un vistazo a las pruebas o simplemente las ignoraban. Recorde-
mos que muchos de ellos estaban seguros de que las tablas decian lo que
el autor afirmaba; caso contrario, los editores no hubieran publicado el
articulo: quod erat demonstrandum.

¢Qué esperan los usuarios serios del conjunto de ndmeros exhibido en
un grafico o una tabla? Recordemos que estos formatos permiten a los
lectores comparar dos niimeros y ver si uno de ellos es mayor que otro.
De ser asi, se advierte que determinada cosa (a2 menudo denominada
una “variable independiente”) tiene una consecuencia en la que vale
la pena detenerse; caso contrario, no vale la pena. Consideramos cada
resultado en funcién de las ideas cuya verdad estamos evaluando, ya sea
como evidencia que prueba una de ellas o como dato que la refuta.

La estandarizacion permite a los lectores desarrollar formas usuales
de evaluacion y también encontrar atajos cuando el camino tipico les
resulta tedioso. Permite que los lectores que deseen tomar la via rapida
lo hagan, y que otro tanto ocurra con aquellos que prefieren tomarse su
tiempo; ambos resultados se logran volcando todo en un lenguaje estan-
dar, simbolos estandar y por tanto facilmente reconocibles y formatos
estandar y conocidos que facilitan la tarea de identificar las partes que
pueden resultar de interés para el lector. Podemos evaluar dichas partes
con nuestro propio criterio, con total seguridad de que el material que
leemos o ignoramos contiene exactamente lo que suponemos podria-
mos encontrar alli, porque es alli donde todos acostumbran ubicar ese
contenido. Esto supone que los rasgos del producto terminado seran di-
senados para satisfacer distintos tipos de usuarios claramente definidos.
¢Debe ser asi? En efecto, este es un imperativo sise desea que el producto
continue recibiendo la aprobacién de las diversas personas que lo usan,
cada una a su manera, y asi produzca la base para la continua elabora-
ci6én de los productos.

¢Es posible trazar alguna analogia entre estos modos de transmitir co-
nocimiento acerca de la sociedad con lo que ocurre en otras areas de
la actividad representacional? ¢Cuales son los rasgos habituales de cual-
quier tipo de representacion y quién los conoce y sabe como funcionan?
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¢Cual es la via rapida y qué significa “tomarse el tiempo” para una pelicula,
una novela o una obra de teatro?

La via rapida para cualquiera de estas representaciones ficticias con-
siste sencillamente en leerla o verla y experimentarla en el momento, tal
vez con un pequeno resabio mas tarde entre amigos —“:Te gust6?”—, pero
eso es todo. El espectador ya la vio, la “entendi6” y la suma al depésito
de recuerdos de materiales similares que consultara cuando vea o hable
acerca del proximo libro o la préxima pelicula, y compare el desarrollo
de la trama en dicha ocasion con el de otras oportunidades. Se trata
de un consumo casual, ligado a interacciones sociales con personas con
las que el usuario comparte intereses, por mas que en el contexto de
este tipo de interacciéon puedan producirse conversaciones serias acerca
de temas importantes —intrigas y errores gubernamentales, actividades
perjudiciales realizadas por las grandes corporaciones o el flagelo de las
drogas— que fueron abordados por alguna de estas obras. (Entendamos
que estas aseveraciones “empiricas” son producto de la mera invencion,
supuestos acerca de como ocurren las cosas, que deberian contrastarse
con investigaciones reales. Su unico proposito es el de ilustrar la funcién
de la comparacioén, aun de datos imaginarios, como un modo de generar
problemas de investigacion.)

Por analogia, el argumento de McGill sugiere que los formatos estan-
darizados nos permiten extraer de estas obras ideas y emociones con un
minimo esfuerzo. El lenguaje del teatro, el cine y la novela esta compues-
to de elementos estandarizados: los personajes, la trama, la metafora, la
descripcion, etc. Y también los elementos fundamentales de produccion:
en el caso del cine, por ejemplo, el punto de vista de la camara, la na-
turaleza de las transiciones de un punto de vista al otro (los “cortes”),
el modo en que el corte entre distintos puntos de vista crea la historia,
todo aquello que se describe en un manual sobre técnica cinematogra-
fica; la discusion que sostuvo David Mamet (1991: 9-55) con un grupo
de estudiantes de cine logra mostrar de qué manera el movimiento na-
rrativo de una pelicula es resultado de la conjuncién de distintos planos
breves. También aprendi mucho acerca de estas cuestiones leyendo a
Kawin (1992). Los atajos estandarizados que ofrece el lenguaje estandar
del cine permiten al espectador saber, por ejemplo, quiénes son los bue-
nos y los malos, un tema que invade aun las formas de representacién
mas cientificas (como veremos en el capitulo 8). Senalan qué tipo de
persona es cada personaje y qué es probable que haga, lo que brinda al
espectador tanto el placer de descubrir que estaba en lo cierto como la
sorpresa de haberse equivocado. Los usuarios internalizan con gran faci-
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lidad estos atajos estandarizados, sobre todo (pero no sélo) en el caso de
las formas populares, como el cine, y en escasas oportunidades advierten
que no se esta usando ningun lenguaje: todo parece tan “natural”.

Otros espectadores, mas criticos y atentos, nunca pierden de vista que
todo aquello que forma parte de la obra es el resultado de decisiones
tomadas por su productor y que podria haber sido distinto. Estos usua-
rios sofisticados cuentan con todo el aparato lingtistico y analitico que
necesitan para plantear distinciones y juicios criticos, para decidir si una
obra ha sido bien o mal realizada. Los criticos de cine miran una mis-
ma pelicula una y otra vez, del mismo modo que un estadistico revisa
con cuidado sus tablas y formulas. El resultado es que estos profesionales
experimentan de manera consciente cada pelicula como un producto
constituido a partir de secuencias de tomas, cada una de las cuales pre-
senta sus propias condiciones de punto de vista, iluminacién, tamano
de planos, etc. Hablan de c6mo una secuencia de tomas produce una
respuesta cognitiva o emocional en el espectador. Un analista avezado
podria tomar el tiempo de cada una de las tomas que componen la es-
cena de caceria de La Regle du jeu (La regla del juego) de Jean Renoir, con
el inico propésito de ver de qué manera los cortes rapidos producen
tension, mientras que el espectador promedio tal vez registre la duraciéon
de los planos sin prestarle demasiada atencion, sintiendo la tensién sin
siquiera preguntarse qué la produce. En otro sentido, también una tnica
toma larga sin cortes puede causar tensién, como sucede con el célebre
plano secuencia de tres minutos de Touch of Evil (Sed de mal o Sombras
del mal), de Orson Welles, en el que la cimara sigue a un automoévil que
cruza la frontera entre México y los Estados Unidos, hasta culminar con
la explosion del vehiculo.

Es de suponer que el mismo tipo de distinciones existan entre el puabli-
co del cine documental, si bien es mucho menos probable que alguien
a quien no le interese la cuestion elija una de estas peliculas para un
consumo casual. El cine documental trabaja con materiales acerca de
los cuales los espectadores probablemente tengan una opinién formada,
por lo que se mostraran mas criticos, suspicaces y en guardia, menos dis-
puestos a confiar en el cineasta. Por lo tanto, quiza sea un publico mas
consciente y analitico de lo que tiene ante sus ojos, de los dispositivos de
persuasion que despliega y de toda manipulacién posible.

Las representaciones estandarizadas son fdciles de producir y utilizar,
pero no todos las producen o emplean de la misma forma. Algunos usua-
rios rehuyen el control que los productores tratan de ejercer sobre los
modos en que sus obras son utilizadas. Algunos productores quieren hacer



LA ESTANDARIZACION Y LA INNOVACION Q7

determinadas cosas que no se acomodan con tanta facilidad a los méto-
dos estandarizados. En la medida en que los estandares estan ligados a
hacer una cosa en particular, sea cual fuera, de la mejor manera posible,
los productores que quieren hacer algo distinto innovan y asi dan origen
a nuevas posibilidades y nuevos estindares.

LA INNOVACION

Los productores y los usuarios que se sienten satisfechos con los modos
habituales de hacer las cosas no suelen recibir de buena manera las inno-
vaciones. A su juicio, los viejos modos son lo suficientemente buenos, por
lo que muchos de los mundos representacionales aqui considerados se
ven de vez en cuando —y en algunos casos, de manera cronica— sacudidos
por acaloradas disputas acerca del modo en que se deben hacer las cosas.

Un buen ejemplo de ello lo ofrece la historia de John Tukey, gran
innovador de la estadistica y los graficos estadisticos. Su Exploratory Data
Analysis (1977) se convirtié en un cldsico, una mina de oro llena de po-
sibilidades que, de alguna manera, tuvo poco impacto en el ambito de
la sociologia. Cuando descubri la obra de Tukey, de inmediato me pre-
gunté por qué los colegas que trabajan con nimeros todavia no habian
aplicado sus invenciones y descubrimientos.

En uno de sus primeros articulos, Tukey (1972) delimita cinco dreas
en que podriay deberia usarse la innovacién en la representacion grafica
de datos. Entre estas se cuentan la posibilidad de mezclar texto y nime-
ros, materiales que suelen mantenerse rigurosamente separados; disenar
modos mas eficientes de mostrar datos ciclicos; la condensacion de la
trama para prestar atencion “a lo que suele resultar para nosotros mas
valioso”; modos convenientes de disponer “segmentos aditivos a tablas
de doble entrada” y la mejora de los historiogramas (los clasicos graficos
de barras). El propésito de Tukey era que sus invenciones hicieran mas
notorios los resultados relevantes de la investigacion y mas sencillos de
captar para los lectores.

Acerca de sus innovaciones, afirma: “De una manera u otra, como ca-
bria esperar de cualquier innovacion significativa de prdcticas habitua-
les, estos cinco avances tienen el sabor de una herejia” (Tukey, 1972: 294).
En referencia a la primera de ellas, sostiene:
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De todas estas prdcticas, la mds institucionalizada es la separa-
cién entre “tabla” y “grafico”, que supone destrezas técnicas
especiales y una determinada division del trabajo. Cualquier
representacion que incluya numeros debe ser plantada tipo-
graficamente por un impresor, de quien no cabe esperar que
entienda qué debe resultar claro y por ende no tiene mas al-
ternativa que asegurarse de que la tabla transmita sus datos, y
no sus descubrimientos, a aquellos que si son versados en la ar-
queologia de los nimeros. Por su parte, cualquier grafico debe
ser trazado por un disenador, de quien tampoco cabe esperar
que entienda qué debe resultar claro y por ende no tiene mas
alternativa que trazarla para los ojos de un receptor poco per-
ceptivo cuyo pensamiento no resulta de esta forma estimulado.
La transicion de una era de reproduccion fotografica y de foto-
duplicacion a otra de composiciéon computarizada nos brinda
la oportunidad de volver a dejar en manos (y en la mente) del
analista el control acerca de lo que debe mostrarse y de aquello
en lo que conviene poner el énfasis (Tukey, 1972: 294).

Por tanto, Tukey realiza en este fragmento un interesante analisis or-
ganizacional, que vincula ciertos problemas del uso de graficos estadis-
ticos a la divisiéon del trabajo existente entre estadisticos, impresores
y disenadores. Pero la palabra clave es “herejia”. No sé cudn serio era
Tukey al respecto, pero sin duda quiso dar cuenta de que los cambios
que proponia no serian considerados meras mejoras por los demads
involucrados en el ambito de la estadistica y los graficos estadisticos.
No. Al menos algunas de esas personas los considerarian inadecua-
dos y probablemente llegarian a sostener que ni siquiera valia la pena
prestarles un poco de atencién. En cierto sentido, la mejor prueba de
eso consiste en relevar cuantos articulos publicados durante un deter-
minado periodo en dos importantes revistas de sociologia hacen uso
de alguno de los sencillos dispositivos que propone (resultados en un
minuto), dispositivos que a mi juicio (aunque no suelo trabajar con
numeros y sintesis) vale la pena incorporar a la practica cotidiana de la
sociologia: me refiero al diagrama de tallo y hojas o histograma digital
(también conocido por su nombre en inglés, steam-and-leaf) y al diagrama
de cajay bigotes (box-and-whisker).

El diagrama de tallo y hojas organiza los datos en un abanico como el
que el propio Tukey despliega de la altura de 218 volcanes:
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8 0 | 98766562 019 =900 pies [300 m]
16 1| 97719630
39 2 | 69987766544422211009850
57 3 | 876655412099551426
79 4 | 9998844331929433361107
102 5 | 9766666655442221009731
(18) 6 | 898665441077761065
98 7 | 98855431100652108073
78 8 | 653322122937
66 9 | 377655421000493
51 10 | 0984433165212
38 11 | 4963201631
28 12 | 45421164
20 13 | 47830
15 14 | 00
13 15 | 676
10 16 | 52
8 17 | 92
6 18 | 5
5 19 | 39730 1913 =19 300 pies [6500 m]

Las alturas se expresan en unidades de 100 pies [30,5 m]. Los nimeros
ala derecha de la linea vertical corresponden a la altura de los volcanes
individuales en cientos de pies; los nameros a la izquierda, en miles
de pies; y los nimeros en la columna mds alejada de la izquierda dan
cuenta del total de volcanes que llegan a dicha altura. De esta forma,
la tercera linea de la tabla nos dice que determinada cantidad de los
volcanes listados tiene una altura de 2000 pies mds un nimero ubicado
a la derecha de la linea vertical: el primero mide 2600 pies (2000 +
600), los dos siguientes miden 2900 pies, y asi sucesivamente. El nu-
mero situado en el extremo izquierdo nos informa que una vez que se
contaron todos los volcanes comprendidos en esta linea y se los sumé
a las dos lineas anteriores, se tiene un total acumulado de 39 volcanes
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de un total de 218. Me tomé la molestia de explicarlo con tanto detalle
para evitar el problema del que nos alerté6 McGill (la posibilidad de que
el usuario no lea los nameros).

A simple vista, se puede ver la tendencia general que podria adquirir
esta distribucion en un grafico —algo asi como una distribucién en forma
de campana, con centro en las altitudes mds bajas—y al mismo tiempo se
pueden consultar todos los ndmeros individuales de manera inmediata.
La extension de la linea que contiene la lista de los nimeros individua-
les en una determinada categoria de altitud no es mds que otra version
de una barra en un grafico de barras: equivale visualmente al namero
de miembros de la categoria. Tukey describe esta herramienta como un
“semi grafico”, que brinda “la informacién mas general por medio de la
posicion y al mismo tiempo [da] informacion detallada por medio del
caracter o los caracteres, el texto numérico, que ocupa un lugar determi-
nado” (Tukey, 1972: 295). También demuestra los usos posibles de una
“lista algo grdfica”, una tabla que contiene unos pocos nimeros, ubica-
dos de manera tal que reproduzcan los trazos esenciales de un grafico o
curva.

Otra innovacion de Tukey, el diagrama de caja y bigotes, posibilita la
transmision de una gran cantidad de datos acerca de un determinado
espectro de nameros de forma conveniente, facil de leer y de com-
parar. Representa de manera grafica (y es posible agregar al grafico
los nimeros relevantes) varios hechos fundamentales acerca de una
distribucién numérica —la mediana, los puntos caracteristicos inferior
y superior que indican los cuartiles aproximados (%inges) y la totalidad
de la extension del rango de distribucion-y facilita la identificacién de
los casos periféricos que demandan atencion especial. En este ejemplo
se omiten la mayoria de los nimeros, que pueden ser facilmente ana-

didos (Tukey, 1972):
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A primera vista, parece util conocer este tipo de cosas acerca de una
distribucién. Y esta forma de comunicarlas resuelve el problema que
abordo en el capitulo siguiente: ¢cuanto detalle debemos incluir? No
es inusual que, respecto de una distribucion, al usuario le interese saber
pocas cosas: el rango, la dispersion y la tendencia central. Pero también
podrian interesarle los casos extremos. Por lo general, el primer conjun-
to de informaciones se representan en una tabla y el segundo por me-
dio de un diagrama de dispersion. El diagrama de caja y bigotes brinda
ambas con gran simplicidad. Es posible insertar mas nimeros o cambiar
algunos de los que estan: la mediana por la media (o tener ambos si se
prefiere), la desviacion estandar, etc.

La ventaja mas obvia de este tipo de diagramas es la cantidad de informa-
cion que despliegan a primera vista, de manera casi intuitiva, y lo facil que
resulta comparar distribuciones a partir de ellos, con s6lo mirar los graficos.

:Los soci6logos objetan por algin motivo las invenciones de Tukey?
No, sélo las ignoran. Por mi cuenta, realicé un pequeno y (lamento
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decirlo) muy tedioso trabajo de investigacion que consistié en relevar
dos importantes revistas de sociologia, la American Sociological Reviewy el
American_Journal of Sociology, para ver en cuantos de los articulos publica-
dos en 2001 se uso este tipo de diagramas propuestos por Tukey. No te-
nia ninguna razén para suponer que las publicaciones de 2001 hubieran
diferido demasiado de las de anos siguientes, asi que permiti que el abu-
rrimiento me convenciera de que bastaba con tomar en consideracién
un solo ano. En ninguno de los setenta y siete articulos publicados en
las revistas durante el ano se usaba ninguno de estos dos dispositivos. (Y
sesenta y ocho de los setenta y siete articulos emplean datos numéricos
para los cuales las invenciones de Tukey podrian haber funcionado.) Los
criticos podrian sostener que tal vez el tipo de problemas de investiga-
ci6én abordados por estos articulos no resulta propicio para la implemen-
tacion de dichas técnicas. Sin embargo, muchos de ellos exponen datos
cuantitativos exactamente segun aquellos formatos que Tukey queria
evitar: paginas de nimeros que, en vez de clarificar los hallazgos, oscu-
recian los resultados y provocaban el tipo de respuestas descritas por los
entrevistados por McGill. Es mucho mas sencillo aceptar las afirmaciones
de los autores al pie de la letra que contrastarlas con la tediosa compa-
racion del contenido de distintas celdas, y probablemente la mayoria de
los lectores asi lo prefiera.

¢Habrd alguien —hay alguien— a quien los dispositivos estadisticos de
Tukey le hayan parecido heréticos? :Acaso Tukey fue un poco paranoi-
co? ¢Estos objetos tan sobrios pueden provocar respuestas desproporcio-
nadas? Latour (1987: cap. 1, en especial, 45-60) sostiene que, a pesar de
las apariencias, la seccién metodolégica de una publicacién cientifica es
la mas polémica de todas, aquella en la que se discute con otros autores
y los articulos procuran eludir posibles ataques. Todos los métodos, aun
los métodos de exposicion de datos, cargan con una fuerte impronta
moral. Su uso correcto, segin los estindares aceptados por los honora-
bles miembros del campo, da cuenta de la honestidad del investigador
y el respeto que tiene por estos colegas y sus opiniones (ecos lejanos del
planteo de Shapin respecto de Boyle y sus colegas). Cualquier otro uso es
considerado una muestra de arrogancia, incompetencia, deshonestidad
e incluso inmoralidad.

Emplear los métodos usuales de representaciéon de manera incorrecta
o sustituirlos por métodos alternativos supone un ataque al modo de
hacer las cosas hasta el momento y, por lo tanto, también un ataque a los
sistemas instituidos del mundo en el que dicho tipo de informes circula.
Everett Hughes (s.f.) expone la légica de este tipo de razonamiento en
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su analisis de la Accion Catélica canadiense y su incidencia en la vida
politica de ese pais durante la década de 1940. Comienza retomando dos
premisas de William Graham Sumner —“el estatus se funda sobre las cos-
tumbres” y “todas las sectas estan en guerra con las costumbres”-, de cuya
relacion légica se sigue esta conclusion: “Las sectas estdn en guerra con
el sistema de estatus de la sociedad”. Sumner y Hughes debatian acerca
de los grupos y partidos religiosos, pero el silogismo se aplica también a
los mundos representacionales. Cuando se atacan los métodos usuales,
se ataca a las personas que los emplean y al sistema que recompensa con
prestigio a quienes los utilizan.

Es decir que Tukey tenia fundamentos sociolégicos sélidos para consi-
derar que sus innovaciones suponian cierta forma de herejia. Acerca de
sus ingeniosas variantes respecto de los graficos de barras habituales (los
histogramas), sostiene que:

la idea de que un histograma deberia tener un area proporcio-
nal a la sumatoria de datos parece grabada a fuego. ¢Por qué?
No hay muchas respuestas a esta pregunta. El argumento sos-
tendria que 1) el impacto es proporcional al areay 2) el impac-
to debe ser proporcional a la sumatoria. Sin embargo, todo el
mundo sabe que un caso mas en las colas tiene mucha mayor
importancia que uno en el medio (Tukey, 1972: 312).

Asi, aseguraba que los historiogramas usuales a menudo no exponen con
claridad la informacién mas relevante: las desviaciones del patrén. Por
eso, disen6 primero los “rotogramas” (rootograms), donde la altura de
cada una de las barras es proporcional a la raiz cuadrada de la sumatoria
que expresa. Y luego, en una variante mas interesante, los rotogramas
colgantes (hanging rootograms), en los cuales las barras coinciden, en su
parte superior, con una curva normal, de manera tal que cualquier des-
viacion de la “normalidad” resulta mucho mas clara.

Ninguna de estas innovaciones tiene por resultado una barra de drea
proporcional a la magnitud que representa, y por eso mismo se aparta de
la practica estandarizada. Muestra lo que tiene que mostrar de otra ma-
nera, por medio de la altura de la barra por encima o por debajo de una
linea. Pero segun la critica estindar, el publico general (en particular los
legos) enseguida considera que lo crucial es el area de la barra, por lo
que inevitablemente supondra, de manera errénea, que una barra con
un area mayor simboliza mas “nimero real” que una barra construida
segun la metodologia usual.
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Entonces, para llevar esta interpretacién un poco mas alla de lo razo-
nable, los conservadores, los defensores del statu quo, alzan su voz para
proteger a los ignorantes e inocentes, quienes, por contar con la ayuda
de la estandarizacion, se confundiran. Este es uno de los elementos del
estatus diferencial al que hace referencia el teorema de Sumner-Hughes:
la division entre “nosotros” que sabemos y “ellos” que no saben, en que
“nosotros” tiene la carga de proteger a “ellos” contra quienes podrian
intentar aprovecharse. (Se trata de una posible versiéon de lo que mas
adelante describiré en el capitulo 8 bajo el subtitulo “Lo insidioso”.)

El otro elemento tiene que ver con la jerarquia interna de la profesion
estadistica. Si algo siempre se hizo de una determinada manera y aho-
ra alguien sostiene que es mejor hacerlo de otra, lo que se hace como
siempre ya no sera tan bueno, importante y canénico como solia ser. Si
es aceptada, la nueva manera usurpara el sitial de honor que hasta enton-
ces correspondia a la vieja y buena manera. Y la persona que la propuso
pasara a ser mas importante y respetada, mientras que el resto lo serda un
poco menos, sea cual fuera el sistema de estatus interno de la practica.
Lo que suele generar una sola respuesta: “:con que esas tenemos?”. Los
expertos no se toman los derrocamientos muy a la ligera.

LA SITUACION CLASICA

Los cambios son propuestos por personas a las que no satisfacen las for-
mas de representacién disponibles en un momento determinado. Quie-
ren hacer otra cosa o hacer lo mismo pero de manera mads sencilla o
mejor de la que permiten los métodos usuales.

Esta situacion clasica se verifica en todos los mundos representacio-
nales: una manera estandar, conocida por todos o por la mayoria de los
usuarios; personas a quienes la insatisfacciéon con dichos estandares, por
los motivos que fuera, las lleva a plantear su desacuerdo con ellas; y la re-
solucion de este desacuerdo bajo la forma de una nueva estandarizacion
de las formas representacionales y la estandarizacién de nuevos habitos
de consumo entre los usuarios.

¢Qué lleva a la gente a experimentar insatisfacciéon con los sistemas
representacionales de que disponen? Algunas personas se quejan de que
el modo aceptado por todos ya no da solucion a los problemas que el
mundo profesional (y sus usuarios) desean resolver. Y descubrimos, o
uno de nosotros inventd, una nueva manera de lograrlo, una manera
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fantastica que evita algunas de las dificultades y problemas conocidos por
todos, a los que el mundo profesional solia ajustarse. Ya no tenemos que
adaptarnos a ellos. Podemos cambiar.

Tomemos por caso la dificultad ya mencionada que se presenta a la
hora de exponer varias dimensiones de clasificaciéon en una tabla de do-
ble entrada. Muchos soci6logos se enfrentaron con esta dificultad. Una
tabla de dos dimensiones resulta sencilla: las filas muestran las categorias
de una variable (la edad, por ejemplo) y las columnas muestran las cate-
gorias de una segunda variable (digamos, los ingresos).

Ingresos

Ricos Pobres

Edad

ancianos ancianos / ricos ancianos / pobres

jovenes jovenes / ricos jovenes / pobres

Cada celda contiene una de las combinaciones posibles de las categorias
para estas dos variables. Cuando se agrega una tercera variable (el géne-
ro, por e¢jemplo), el productor se ve obligado a reiterar categorias.

Ingresos
Ricos Pobres

Género Hombres Mujeres Hombres Mujeres
Edad

. hombres mujeres hombres mujeres
ancianos . . . . . .

ancianos / ricos  ancianas / ricas ancianos / pobres ancianas / pobres

. hombres mujeres hombres mujeres
jovenes

jovenes / ricos  jovenes / ricas jovenes / pobres  jovenes / pobres

Para dar cuenta del entrecruzamiento de cuatro o mas variables hace
falta una tabla mucho mas engorrosa, que es mas dificil de interpretar
(debido a que los ndmeros que queremos comparar se encuentran mu-
cho mas alejados) y aumenta la probabilidad de encontrar celdas para las
cuales no existan casos. ¢Qué alternativas tenemos? La tabla de verdad
booleana recomendada por Charles Ragin (1987, 2000) sintetiza este
tipo de datos de una manera mas compacta. (Xsignifica la presencia de
la caracteristica enunciada en el encabezado; 0, su ausencia.)
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Ancianos (+60) Ricos (US$100 mil)  Género (hombres) Numero de casos
X X X 500
X X 0 125
X 0 X 800
X 0 0 875
0 X X 250
0 X 0 175
0 0 X 900
0 0 0 900

Esta tabla muestra todas las combinaciones posibles para las caracteris-
ticas en cuestion y el numero de personas que presentan dichas com-
binaciones. Entonces (segiin mis datos inventados), hay 500 hombres
ancianos ricos (linea 1), 125 mujeres ancianas ricas (linea 2), y asi su-
cesivamente, hasta las 900 mujeres jovenes pobres de la ultima linea. El
sistema presenta estos datos de manera mas econémica e inteligible que
las ocho celdas de una tabla convencional, lo cual facilita en gran medida
la comparacién de numeros y la interpretaciéon de su significado. Este
método fue adoptado por algunos profesionales de las ciencias politicas,
pero rara vez se lo ve en trabajos sociol6gicos (cero ocasiones en el ano
de articulos examinados).

Mi modesto relevamiento de las principales revistas muestra que los
sociélogos no usan este dispositivo ni ninguno de los que propone Tukey
en su extenso libro. ;Por qué? Arriesgaré una hipoétesis. No es la manera
usual. Por lo tanto, algunas personas no saben c6mo usar estos dispositi-
vos o se sienten mas comodas haciendo otra cosa que aprendieron en su
posgrado y que continian haciendo desde entonces. Por otra parte, estas
personas podrian senalar (y tal vez estarian en lo cierto) que los usuarios,
personas acostumbradas a leer tablas y graficos estadisticos, tal vez no
sepan leer estos nuevos dispositivos, lo que podria inducir a la confu-
sién o al error. Y eso seria lamentable, ya que el propésito de los objetos
estadisticos es brindar a los usuarios informacién correcta y utilizable,
no informacién confusa. Los formatos estandarizados del tipo descrito
por McGill brindan informacién correcta y facil de utilizar a personas
que saben leerlos de la manera usual. Cualquier cambio supondria una
interferencia en este proceso.

Susan Cotts Watkins (1985) desarrolla un minucioso analisis de dis-
tintos dispositivos graficos que se propusieron pero nunca se adopta-
ron para el estudio poblacional. (El capitulo 10, mds adelante, trata en
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profundidad la cuestion de los distintos tipos de graficos, numéricos y
no numéricos.) Es facil entender por qué: son complicados y confusos,
una vordagine de lineas sélidas y punteadas, letras mintsculas y mayus-
culas a las que se agregan pequenos signos, abanicos tridimensionales;
en conjunto, se trata de formas inmejorables de exponer una determi-
nada cuestion, pero confusas para cualquiera que no esté dispuesto a
invertir mucho tiempo en su interpretacion. ;Quién estaria dispuesto
a realizar ese gasto de energia adicional para obtener informacién que
tal vez no sea necesaria o que podria obtener de otra forma tal vez me-
nos adecuada pero mas familiar y por lo tanto con menor dedicaciéon
y esfuerzo?

Otra causa habitual de insatisfaccion con las formas de representa-
ci6én estandarizadas surge cuando se advierte que una de estas conduce a
error de una forma hasta entonces inadvertida, tal como senala el mapa
Norte-Sur, que representa el mundo segin la proyeccion de Mercator
pero al revés, con el eje vertical invertido, como si se lo hubiera colgado
en la pared “patas para arriba”. Si cambiamos las palabras, es el mismo
mapa. Los responsables de este planteo sostienen que esto rectifica una
concepcion eurocéntrica segun la cual (en la medida en que “arriba”
tiende a considerarse mds importante que “abajo”) el hemisferio norte
(Europa, Canada, los Estados Unidos y Japén) parece mas importante
que Sudamérica, Africa y el sudeste asiatico, lo que después de todo cons-
tituye un juicio politico mas que geografico. (Existen otros planteos mads
elaborados respecto del eurocentrismo que aqueja a las representacio-
nes cartograficas.)

Por su parte, los participantes de los mundos como el teatro, el cine y
la ficcion consideran el cambio como algo inherentemente bueno. Los
artistas no tienen deseos de hacer o de verse obligados a realizar una y
otra vez la misma cosa. En el arte, el cambio es el estado natural de las
cosas. Si todas las obras innovaran en forma, metodologia o modos de
exhibicién, no habria queja alguna. EI cambio se deberia a que el escri-
tor, cineasta o productor quiso expresar algo que no podia adaptarse a
los modos conocidos de hacerlo, y esta es razon suficiente. Desde luego,
en estos mundos también hay personas que se quejan, y con bastante
insistencia, cuando se produce un cambio, pero la queja no se debe al
cambio en si, sino a que se considera que la nueva meta no vale la pena.
Un buen ejemplo es el caso de la ficcion de hipertexto, que exige por
igual a los escritores y los lectores que descubran las nuevas formas de
abordar la narracion gracias a la rapidez de las computadoras (véase H.

S. Becker, 1995).
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Tukey emple6 la palabra “herejia” para lo que parecia ser una varian-
te menor en la elaboracién de graficos estadisticos. No es un lenguaje
inusual cuando los productores de las representaciones debaten coémo
representar los conocimientos que tienen acerca de la sociedad. A su vez,
esto indica hasta qué punto las representaciones estin estrechamente
ligadas a intereses y creencias relevantes acerca del estatus relativo de los
grupos y acerca del modo en que los participantes de dichas relaciones
deberian comportarse.

No dej6 de sorprenderme que los despiertos estudiantes de posgrado
de mi seminario abordaran el debate de la coleccion de graficos y tablas
que yo habia reunido para provocarlos (describo su contenido en pro-
fundidad en el capitulo 10) con un lenguaje moralista (si bien ya habia
leido a Tukey y habia advertido su uso anémalo de la palabra “herejia”).
En cuanto a un grafico que los autores de Deep South (Davis, Gardner y
Gardner, 1941) crearon para presentar el modo en que habian produ-
cido y sustanciado su analisis de la estructura de camarillas y clases en la
comunidad blanca de Natchez, en el estado de Misisipi, los estudiantes
lamentaron que no estuviese rotulada con claridad suficiente. No ha-
bia ninguna clave a la vista que explicara el significado de los simbo-
los utilizados en el grafico. Indignados, se quejaban de que los autores
“deberian” haberlo hecho, que era “su obligacién”. Cuando les senalé
que, en efecto, esa informacion habia sido provista al lado del grafico,
los estudiantes cedieron un poco y aceptaron que, después de todo, los
investigadores habian cumplido con “su deber”, pero no tan bien como
podrian haberlo hecho.

Me pareci6 oir que uno de los alumnos consideraba “reprobable” que
el autor de otro grafico no lo hubiese rotulado con la claridad suficiente.
Oimal, pero se trat6 de un error de lo mas ilustrativo. Lo que el estudian-
te en efecto habia dicho era que, cuando estaba en la escuela secundaria,
un profesor los habia reprobado (a ély sus companeros) por elaborar un
grafico que incurria en una similar falta de rétulos en los titulos. Tam-
bién le pareci6 reprobable la actitud del autor cuyo trabajo estibamos
comentando en el sentido en el que yo habia entendido al principio, y
esta confusion tal vez nos ofrezca una clave acerca del origen de buena
parte de esta actitud moralizante. Tal vez carezca de fundamentos para
afirmarlo, pero no dejo de preguntarme si el hecho de que las repre-
sentaciones se aprendan en la situacién de autoridad (y autoritaria) que
caracteriza al dispositivo escolar, en la que el maestro adulto castiga a los
ninos por “hacer las cosas mal”, no forma parte del proceso que confiere
a estas normas su peculiar fuerza.
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No es mi intenciéon tomarme en broma el malestar de los alumnos,
pero en buena medida su preocupacion estaba ligada al hecho de que,
debido a que las tablas y graficos que les habia proporcionado no seguian
el formato usual, les costaba mas leerlas y por lo tanto también recordar-
las y reproducir su contenido en una situaciéon de examen. Es decir, los
autores no se habian tomado la debida molestia para que su trabajo de
campo resultara claro. Los estudiantes se quejaban, en otras palabras, de
la division del trabajo, por verse obligados a hacer gran parte de las la-
bores que habitualmente no debian hacer, por el sencillo motivo de que
descifrar graficos complejos no era su responsabilidad, sino que el autor
debia eliminar la necesidad de cualquier operaciéon de desciframiento y
confeccionar su grafico segiin la manera usual que resultaria familiar y
comprensible sin mayor esfuerzo.

Empleaban el lenguaje moral de la responsabilidad y el reproche en
lo que era, después de todo, una situacion de fracaso mutuo: la incapaci-
dad de ambas partes (los autores y los estudiantes) de establecer una co-
municacién fluida acerca del tema en cuestion. Los estudiantes podian
decir: “Es culpa de los autores”; pero los autores también podrian haber
contestado: “A ver, estamos intentado explicar algo complejo; no hay
una forma usual de hacerlo, asi que esfuércense un poco, por el amor de
dios”. Dado que ante esta situaciéon s6lo nos constituimos como analistas
y no como participantes, no tenemos que determinar quién tiene la cul-
pa; nos basta con observar que la atribucién de responsabilidad forma
parte de la cuestion.

El mismo problema surge en otro contexto, muy distinto, cuando los
lectores sostienen que la prosa de un autor les resulta “dificil de leer”.
Recuerdo que muchas personas de mi generaciéon se quejaban de que
las obras teodricas de Talcott Parsons suponian una lectura desmesurada-
mente ardua (tal como ocurre hoy con el trabajo de Pierre Bourdieu).
La palabra “desmesuradamente ”, que sintetiza todas estas quejas, consti-
tuye un juicio moral, en tanto supone que yo, el lector, no deberia verme
obligado a trabajar tanto para recuperar el significado que podria (o no)
haber quedado enterrado bajo tantas complicaciones. Estas protestas se
repitieron en los anos noventa contra la prosa “posmoderna”, a la que
muchos autores, desde una perspectiva igualmente moralista, defendie-
ron por ser la suya una dificultad necesaria y productiva, porque no de-
bia permitirse que los usuarios extrajeran significado del texto con tanta
facilidad. Y la sociologia presente en muchas representaciones artisticas
del conocimiento acerca de lo social sin duda exige que los usuarios tra-
bajen para extraer ese contenido, tal como vimos en el caso de la foto-



110 PARA HABLAR DE LA SOCIEDAD

grafia. Al respecto, Harvey Molotch plantea la cuestiéon particularmente
instructiva de los costos de oportunidad:

Sinos lleva siete horas leer un articulo del autor X, tal vez nunca
podamos leer tres articulos de otros autores (o aprender algo
gracias a una conversacion en un bar). Tal vez X sea maravilloso
pero, ¢es el triple de maravilloso que los demas? Parsons era
muy inteligente, ;pero era diez veces mas inteligente que Mills,
Goffman o Merton? (Molotch, 1994: 229).

Si no lo es, ¢estoy en todo mi derecho de no leerlo? (Se puede plantear
otra pregunta: ¢a qué corte podrian recurrir los lectores para resarcir su
pérdidar)

Los participantes de mi seminario dieron un excelente ejemplo de
ello, al ponerse en la misma posicion que los estudiantes entrevistados
por McGill, posicién en que confesaron haber estado en varias opor-
tunidades, al tener ante si un gran nimero de articulos por leer antes
de un examen o la temible y ritual revision de la bibliografia para la
construccion del marco teérico. La unica manera de realizar la tarea
es usar los atajos descritos por McGill, y sélo es posible aprovechar los
atajos habituales si el articulo hace uso de dispositivos representaciona-
les usuales. Si el autor va mas alla de estos en términos de dificultad, los
estudiantes preferirdn no verse obligados a saber qué dice. (Una vez, du-
rante los anos sesenta, un estudiante de posgrado de Harvard me conto
que para protegerse de las frecuentes enmiendas que Parsons planteaba
a sus propias teorias, €l y sus pares habian acordado no leer nada de su
produccion posterior a 1953, al menos hasta que terminaran de escribir
sus tesis de doctorado. Lamento no poder corroborar la veracidad de la
anécdota.)

El lenguaje de mis estudiantes también estaba atravesado por la moral
de la eficiencia. Los lectores suelen explicar que algo deberia hacerse de
una determinada manera porque “facilita” las cosas, y a menudo hacen
hincapié en la idea con el adverbio “simplemente”. “Si esta escrito asi,
simplemente resulta mas facil de leer”. El “simplemente” afirma que se
trata de algo tan obvio que no exige justificacion; la expresion “mas fa-
cil” invoca la 16gica de la eficiencia, segtiin la cual todo aquello que con-
tribuya a realizar una determinada tarea a mayor velocidad con menor
esfuerzo es necesariamente mejor. Los usuarios de las representaciones
con frecuencia sienten que su tiempo es demasiado valioso para desperdi-
ciarlo aprendiendo nuevos métodos; quieren aprender los conocimientos
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de los que puedan disponer libremente. Sin embargo, ciertas formas
experimentales de investigacion literaria y artistica —las obras de David
Antin (capitulo 9) y Hans Haacke (capitulo 4), por ejemplo- exigen, a
menudo con €xito, un esfuerzo extra por parte de los usuarios (tal vez
mas acostumbrados a pagar este precio).

Es probable que la solucion a este tipo de conflictos adopte formas
genéricas. Una forma nueva puede suplantar del todo a la anterior. C. P.
Snow (1959) da cuenta de un cambio semejante en su novela acerca de
la cristalografia, The Search, en la que una forma de representaciéon muy
matemadtica suplanta a la anterior, y condena al ostracismo a los vetera-
nos que carecen de la formacién necesaria para entenderla.

Otra solucién —quiza lo que sucedié con los modelos matematicos en
la sociologia— es que la innovacién se convierta en una especialidad que
tenga una relacion sélo tangencial con el campo general. No remplaza
nada; agrega algo nuevo que algunas personas usan, aunque la mayoria
ignora. En mi opinién, los modelos matematicos tienen una utilidad mu-
cho mayor que lo que se cree, por lo que dedicaré parte del capitulo 10
a ellos.

Algunos campos nunca logran resolver estas cuestiones. La discusion
no tiene fin. Por ejemplo, parece ocurrir en el cine documental. ;Cuadl
es el limite? ;Hasta donde deben llegar los cineastas para preservar la
realidad que quieren filmar libre de toda contaminacion? ;Cémo com-
promete eso los resultados? (Planteo la relaciéon entre la realidad y la
representacion en el capitulo 7.)

¢QUIENES PARTICIPAN?

Hasta aqui, prestamos atencién a las disputas intramuros que se produ-
cen entre los distintos productores de un tipo particular de representa-
ciones. Sin embargo, los productores rara vez —o nunca- tienen control
absoluto sobre la situacion o los resultados de su trabajo. Los usuarios
también desempenan un papel, al que los productores suelen aludir
cada vez que manifiestan su preocupacién de que “ellos” puedan llegar a
confundirse. Pero los usuarios no son tan pasivos y tontos (como deja en
claro el estudio acerca de los consumidores de cultura digital realizado
por Karaganis, 2007). Participan del proceso de manera activa, al elegir
a qué prestarle atencion e interpretar lo que encuentran alli sin importar
las intenciones de sus productores.
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Los usuarios suelen disponer de una gran variedad de “productos re-
presentacionales” (expresion inusual que empleo con el propésito de
acentuar el papel de los usuarios como consumidores en el contexto de
un mercado de ideas). Pueden ir a ver una pelicula u otra, leer este libro
o aquel, preferir tal género al otro. En el ambito de la ciencia, pueden
confiar y hacer uso del material presentado de esta manera y no de otra.
Los usuarios votan con los pies.

Por consiguiente —en aquellos campos en que los usuarios tienen la
posibilidad de hacer valer su opinién—, la soluciéon a una disputa entre
profesionales también puede depender no de la “opinién experta” sino
de lo que decida la eleccion de los usuarios entre modelos alternativos,
usuarios a los que tal vez los profesionales consideren demasiado igno-
rantes para resolver cuestiones tales como si conviene o no usar las inno-
vaciones graficas de Tukey. De hecho, podria decirse que asi se dirimio
la cuestion acerca de las innovaciones estadisticas. Los soci6logos no las
usan y no encuentran motivos para explicarle a nadie el porqué de su
decision. Se dice que este es el modo en que se solucionan, de hecho,
la mayoria de las disputas “tedricas” en el ambito de la sociologia: no en
virtud de la l6gica o de las pruebas, sino merced al voto de los usuarios, a
quienes una idea interesa mds que otra, por mas que sean s6lo sociélogos
generales y no expertos en teoria.

Ademas, los usuarios suelen usar lo que se les ofrece de maneras no
previstas por sus productores, quienes podrian considerarlas aborreci-
bles. Es posible que cree mi representacion para que encarne mi argu-
mento y para ello organice cuidadosamente el problema, las hipétesis, los
métodos, los resultados y las conclusiones de una manera estandarizada
que posibilite que la conclusion se lea segtun la practica estandarizada, y
que luego me encuentre con la novedad de que los lectores emplean los
datos en un sentido que nunca formo parte de mis intenciones, como un
archivo del que pueden saquear evidencia para sustentar conclusiones
con las que no estoy de acuerdo, ignorando por completo mi cuidadosa
construccion original. Esto sucede todo el tiempo en las ciencias natu-
rales y también en el arte, donde cada una de las capas de profesionales
involucrados, asi como el publico general, puede hacer con la obra algo
distinto (los editores editan, los directores ponen en escena y el publico
hace lo que quiere con el producto).



6. Sintetizar los detalles

Todas las formas de representar un determinado conocimien-
to acerca de la sociedad reducen la cantidad de datos con que debe li-
diar el usuario. Latour (1987: 234-237) lo describe como el proceso de
producir descripciones de enésimo primer orden, combinaciones de
descripciones cada vez mads detalladas que ocupan mas espacio, siendo
las combinaciones una representacion del entero, del mismo modo que
una ecuacion representa todas las combinaciones de numeros que se
ajustan a las operaciones en ella. Quienes realizan encuestas registran
muy poco de lo que descubren acerca de los entrevistados y rapidamen-
te sus jefes mezclan lo poco que registraron con las respuestas de otros
entrevistados y lo sintetizan en la celda de una tabla; la celda, a su vez, se
condensa en un compendio estadistico, como una media o, combinada
con otras celdas, un coeficiente de correlacion. Y a fin de cuentas todo
eso se reduce a una conclusiéon supuestamente sustentada por todas estas
pruebas. La mayor parte de la evidencia que podria haber sido utilizada
o que alguien podria considerar pertinente quedoé fuera en el proceso
de destilacion.

No es licito burlarse de este proceso. La reduccion del volumen de da-
tos no es una insensatez cientifica sino una necesidad teodrica y practica.
Es posible comprobarlo con un sencillo experimento. Basta con no sinte-
tizar nada de lo que se encuentra en un determinado sitio observacional:
dar cuenta de todo, la totalidad de los contenidos fisicos, biologicos y
sociales. ¢Qué se lograria con ello? Seria mads sencillo obtener cualquier
dato que se quisiera, sin necesidad de viajar miles de kilémetros o cientos
de anos en una maquina del tiempo. Podriamos despertar por la mana-
na, tomar una taza de café y luego sumergirnos en ese mundo almacena-
do al alcance de la mano.

Pero no tendria ninguna utilidad en comunicarle a otra persona los
hallazgos sobre lo que se estudia. Seria el caso de Funes el memorioso, el
personaje del cuento de Jorge Luis Borges (1964: 59-66) que lo recuerda
todo, no olvida nada y no puede distinguir lo importante de lo superfluo.
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Saberlo todo es saber nada. El conocimiento es el resultado de erradicar
los detalles irrelevantes y exponer las estructuras basicas, la parte sustan-
cial. No todo es ttil ni interesante para nosotros.

Por eso, recortamos lo que consideramos factible de recortar y com-
binamos las piezas de informacioén sintetizadas, lo que nos permite man-
tener un mayor control sobre lo que sabemos. ;Cémo llevamos a cabo
esta reduccion? ¢De qué manera Latour (1995), en su trabajo sobre un
grupo de cientificos que trabajaban un problema de estudio del suelo,
dej6 de lado a los profesionales de las ciencias del suelo y de la botanica,
a la selva amazénica en la que trabajaban, con sus arboles, sus monos, el
calor, la lluvia, el suelo y las plantas, para producir un articulo destinado
a un periodico cientifico acerca de una cuestion de interés cientifico y
filosofico? Los cientificos resolvieron su problema convirtiendo el medio
natural en un laboratorio, dejando de lado “todas esas otras cosas” que
ocultaban el “tema fundamental” que querian investigar. Numeraron
distintas partes de la selva y asi la convirtieron en una grilla de parce-
las de una determinada cantidad de metros cuadrados, cada una de las
cuales podia ser representada por una pequena muestra de tierra... Esta
y otras reducciones terminaron plasmadas en el grafico que ilustra su
articulo. Latour hizo algo similar: convirtié lo que podia ver y oir en fo-
tografias y notas de campo, luego las redujo al formato de una historiay,
en funcion de ella, produjo ciertas reflexiones acerca del modo en que
se pasa del significado al significante, y asi escribié un articulo cientifico.

¢De qué manera los productores reducen lo que observan en los di-
versos medios y géneros que procuran dar cuenta de la sociedad? ;Coémo
hizo Marcel Proust para reducir el maremagnum de detalles que conocia
acerca de cierto sector de la sociedad francesa de fines del siglo XIX
a una historia con una trama sobre un grupo reducido de personajes?
¢De qué manera la dramaturga Caryl Churchill (1996) condensoé los re-
sultados de varias semanas de entrevistas y observacion en la Rumania
poscomunista en los tres actos de su obra Mad Forest? ¢:Hay principios que
guien esta practica? ;Hay técnicas que podamos describir?

EL EJEMPLO DE LOS MAPAS

La tarea de reducir el detalle de lo que se conoce para convertirlo en una
representacion formalizada plantea un problema indisoluble. Bernard
Beck ha senalado en numerosas oportunidades que la sociologia estudia
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de qué manera las personas hacen, en principio, lo que no pueden ha-
cer: resuelven problemas que carecen de solucion al relajar algunas de
las restricciones que se les imponen. El cartégrafo John P. Snyder explica
asi las inevitables distorsiones inherentes a la cartografia:

A'lo largo de casi dos mil anos, el desafio de representar la tie-
rra redonda sobre una superficie plana plantea problemas de
indole matematica, filosofica y geografica que captaron la aten-
cion de inventores de diversos tipos.

[...] Pronto result6 obvio que preparar mapas planos de una
superficie curva introducia innumerables distorsiones. Estas
distorsiones podian adoptar muchas variantes: de forma, de
area, de distancia, de direccién y de interrupcion o corte entre
distintas secciones. En otras palabras, un mapa plano no puede
representar de manera correcta la superficie de una esfera.

El globo también plantea sus inconvenientes, a pesar de estar
en principio exento de distorsiones. Un globo es voluminoso,
estd en pequena escala y dificulta las mediciones; por lo gene-
ral, s6lo es posible ver menos de la mitad de su superficie al
mismo tiempo [...]

La representacion sistematica de toda o parte de la superficie
de un cuerpo curvo, en particular la tierra, sobre una superficie
lisa o plana se denomina “proyeccién cartografica”. El nimero
de proyecciones cartograficas posibles es literalmente infinito,
y se han publicado cientos de ellos. La persona encargada de
disenar una proyeccién cartografica procura minimizar o eli-
minar algunas distorsiones al costo de aumentar otras, prefe-
rentemente aquellas situadas en una region interior o exterior
al mapa donde las distorsiones resulten menos significativas
(Snyder, 1993).

No se puede. Es imposible convertir una esfera en una superficie plana
sin que se produzcan distorsiones. Para tener un mapa es preciso tolerar
ciertas distorsiones, un precio con el que los usuarios deberan aprender
a vivir.

Pero debido a que puede ser transportada con facilidad y superponer-
se sobre otros documentos (Latour, 1987: 215-257), una superficie plana
es justamente lo que los usuarios quieren para determinados propositos
tanto cientificos como practicos, en particular para la creaciéon de las
cascadas de representaciones cada vez mas abstractas que brindan a los
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usuarios cierto control sobre lo representado. Adam Gopnik (2000) des-
cribe el mapa de la ciudad de Nueva York utilizado por los funcionarios
municipales para realizar mapas superpuestos que les permitan ver la
relacion existente entre las vias de circulacion, las canerias de agua, el
tendido eléctrico y otras caracteristicas del paisaje, de manera tal que
esto permita coordinar el funcionamiento de los distintos departamen-
tos del municipio. Esto no seria posible con un globo, pero si con una
representacion informadtica plana.

Todas las formas de realizar una proyeccion plana sirven para mostrar
ciertas cosas y no son tan utiles para otras. Si s6lo nos interesa un area en
particular, podemos ubicarla en el centro del mapa, aumentando en ella
la precision deseada e ignorando la distorsiéon en lugares menos impor-
tantes (aunque podrian ser importantes para alguien mas).

Un prop6sito fundamental guié a Mercator en su desarrollo
de la proyecciéon [de 1569]: Ia navegacion. Todas las lineas de
curso constante (loxodromicas) se muestran como rectas. Asi,
la proyeccién se convierte en una herramienta valiosa para los
marineros, que pueden seguir una unica indicacién de brajula
(ajustada para la declinacion magnética, o el desvio del verda-
dero norte magnético) basandose sobre el rumbo o el acimut
de la linea recta que conecta en el mapa el punto de partida
con el punto de destino (Snyder, 1993: 46).

Segun el propio Mercator:

En la realizacion de este mapa del mundo nos guiaron tres fines: el pri-
mero, extender la superficie del globo sobre un plano de manera tal que
los lugares queden correctamente ubicados en todas las dimensiones, no
solo respecto de su verdadera direccion y distancia, unos de otros, sino
también en conformidad con sus debidas longitud y latitud; ademdas,
preservar en la medida de lo posible la forma del terreno, tal como
aparece en el globo.

Luego Mercator procede a explicar de qué manera su proyec-
cion satisfard las necesidades y deseos de los marineros, y por
qué las distorsiones resultantes no supondran interferencia al-
guna para la navegaciéon en alta mar, aunque podrian alterar
otros factores. De manera similar, algunos usuarios de mapas
estan particularmente interesados en dreas territoriales muy
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pequenas y localizadas. Las proyecciones estereograficas distor-
sionan las grandes areas circundantes, pero mantienen las con-
diciones de la reducida zona de interés especializado (Snyder,

1993: 20).

A medida que la cartografia fue convirtiéndose en una especialidad pro-
fesional, sus productos adquirieron nuevos usos (por ejemplo, para la
administracién de entidades politicas) y los cartégrafos comenzaron a em-
plear métodos matematicos cada vez mas complejos. Esto condujo a la in-
vencion de proyecciones cuya mayor virtud era la dificultad de hacerlas,
por lo que serian bien recibidas por un publico profesional que supiera
valorar los obstaculos técnicos que estas habian superado.

En algunos casos, el desarrollo de proyecciones mas compli-
cadas fue impulsado por la misma razén que suele darse al
escalar una montana: porque el desafio estaba alli. Mas alla
del logro inherente que supone desplegar el mapa del mun-
do en un tridngulo, por ejemplo, nada parece recomendar
una proyecciéon semejante. Los inventores de muchas de es-
tas novedades matematicas no suelen promocionar su trabajo
fuera de los modestos limites de las publicaciones cientificas

(Snyder, 1993: 155).

SINTETIZAR

Por tanto, toda representacion de la realidad social enfrenta la tarea de
convertir mucho en poco. :Cémo hacemos para tomar una gran can-
tidad de material de determinado tipo y sacar en limpio una cantidad
menor, de manera tal que resulte comoda y practica de manejar para el
lector o espectador que se tiene en mente?

Quienes estudian la sociedad reciben con brazos abiertos los adelantos
tecnologicos porque estos permiten que sus representaciones sean “mas
completas”. En la actualidad (escribo esto a comienzos de 2006, pero
¢quién puede adelantar qué serd posible o no en el momento en que
el lector lo tenga en sus manos?), los sistemas existentes nos permiten
registrar todas las voces reunidas en un mismo ambiente, sin distorsion.
Se puede grabar en video un espacio durante cuatro horas sin necesidad
de detener la grabaciéon para cambiar de casete. Todo el contenido de la
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bibliografia grecorromana cldsica que perdur6 hasta nuestros dias cabe
en un solo CD-ROM. {Es increible!

¢Y para qué sirve todo esto? En realidad, no soluciona ningtn proble-
ma. Lo empeora. Llevemos la premisa al extremo. Imaginemos que final-
mente logramos reproducir a escala completa, en toda su complejidad,
cada uno de los aspectos que conforman una situacion social. Al parecer,
seria el sumun.

Ariane Lodkochnikov, la heroina de What a Piece of Work I Am, novela
comica de Eric Kraft (1994), encarna este problema. Convirti6 su vida
en una obra de arte que consiste en... su vida. Vive en el escenario de
un teatro. Las personas compran entradas para verla vivir, recibir a sus
invitados, comer, leer, mirar televisiéon, dormir. Ha permanecido alli por
anos y tiene fandticos leales que asisten con regularidad para mantenerse
al tanto de lo que ocurre.

Pero su creacion ya no es la representacion de algo. Es la cosa en si. Si
hiciéramos —si pudiéramos hacer— una copia exacta de lo que queremos
entender, un duplicado en el que no faltara nada del original, lo cierto
es que estariamos nuevamente ante la cosa misma. Y no habriamos avan-
zado un solo paso en la comprension de la cosa que antes de producir la
réplica. Esto pone de manifiesto, una vez mas, que el propésito mismo de
construir representaciones era dejar de lado una gran parte de la reali-
dad para que sea posible ver con mayor claridad y atencion sélo aquellas
cosas que nos interesa saber, sin distraernos con lo que en ese contexto
resulta irrelevante. (Por eso, los editores de los periédicos piden a los
fotégrafos que “eliminen el ruido” de sus imagenes, incluso con el uso
de un foco selectivo que vuelve borroso todo aquello que no es el “sujeto
principal”. Véase la discusion al respecto en Hagaman, 1993, 1996.)

Pero al sintetizar, siempre corremos el riesgo de dejar de lado algo
que realmente queremos. Demasiada sintesis podria tener por resultado
que aquello que quede no sea suficiente. ¢Suficiente para qué? Eso de-
pendera del propésito que guie al productor de una determinada repre-
sentacion. Lo que para algunos puede parecer demasiado, para otros no
sera suficiente. No es s6lo cuestion de gustos, sino que nuestras empresas
requieren diferentes tipos de informacion. “¢Cuanto es suficiente?” siem-
pre debe entenderse en el contexto de un grupo que estd interesado en
contar con determinada representacion para un propésito especifico y
situacional.

El problema de sintetizar en la medida correcta asola a los productores
en numerosas instancias. Dos que se destacan, muy distintas entre si, son
los informes estadisticos y los relatos etnograficos.
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Los métodos estadisticos procuran reducir el volumen de los datos con
que debemos lidiar, convirtiendo un vasto espectro de mediciones en un
grafico, un promedio u otra medida de tendencia central (la mediana,
la moda, etc.). Pero sin reducirlo demasiado. A fin de cuentas, un pro-
medio no dice mucho acerca de la coleccién de nimeros que sintetiza,
a excepcion del hecho de que representa de determinada manera y para
algunos propésitos (pero no para todos los relevantes) cierta caracteris-
tica de la colecciéon. A menudo, las personas que utilizan informacién
numeérica también quieren saber otro tipo de cosas; por ejemplo, cuanta
variedad contiene la coleccion o, en otras palabras, qué tan distintos son
sus miembros entre si. Una respuesta posible a ello seria dar cuenta de
los valores extremos verificados en la coleccion de casos, quizds el mayor
y el menor, lo que se denomina “rango de distribucion”. Otra respuesta
consistiria en dar cuenta de la cercania al promedio con que se agrupan
los miembros de la distribucion, relacion sintetizada en un numero
conocido como “desviacion tipica” o “desviacion estandar”.

Cuando queremos describir cudn estrechamente relacionadas estdn
dos 0 mas cosas —altura y peso o ingresos y anos de educaciéon formal-,
usamos medidas que producen un nimero comparable con otras medi-
das similares, de manera tal que permita afirmar que en determinada po-
blacién estas dos variables guardan una relacion mas o menos estrecha
que en otra. Los estadisticos han creado muchas medidas de asociacion
por el estilo, que difieren en aquello a lo que ponen el énfasis o confie-
ren mayor relevancia. Ninguna de ellas brinda exactamente la misma
medida respecto del modo y la frecuencia con que se verifica la correla-
cion entre dos variables, si bien todas sintetizan los mismos datos.

Todas estas medidas suponen una pérdida de informacion. Una vez re-
ducida una colecciéon de medidas a un promedio, es imposible manipu-
larlo para recuperar el espectro total de las mediciones individuales que
lo produjeron. Se perdieron (salvo que estén guardadas en otro lugar).

Cada forma de sintetizar la informacion supone la pérdida de distintos
tipos de datos. Los métodos correlacionales convierten los casos en nu-
meros que indican su puntuacion respecto de items individuales y luego
calculan la relacién entre dichos items. Asi desaparecen la unidad de
los casos individuales y la variedad de formas en que ambos items se co-
nectan entre si en cada caso particular y con el resto del contexto. Otros
métodos preservan las conexiones entre los casos individuales.

Cuando decidimos recolectar cierto tipo de informacién y presentarla
de determinada manera, también estamos decidiendo no recolectar ni
exhibir otros tipos de informacién. Para cada manera de sintetizar los



120 PARA HABLAR DE LA SOCIEDAD

datos, podemos preguntarnos: ¢qué suele quedar fuera?, jexiste alguna
posibilidad de recuperar parte de lo perdido y volver a incorporarlo en el
informe? En el ambito de las ciencias sociales existen nociones altamente
convencionalizadas acerca de lo que debe incluir o no una descripcion
cientifica y también de todo lo que puede dejarse de lado sin perjuicio al-
guno. Pensemos en toda la informacién que recolectan los observadores
participantes, cuando estan en el campo, que nunca usan. Ademads, sus
notas de campo nunca contienen todo lo que presenciaron.

Cuando doy clases de trabajo de campo, durante las primeras semanas
vuelvo locos a mis alumnos con mi insistencia en que deberfan escribir
“mas”. Un estudiante que pasara cuatro horas en un taller automotor me
entregaria una pagina de notas, que yo consideraria insuficiente. Les Ile-
vaba varias semanas entender lo que realmente queria decir al pedirles
que anotaran “todo” o al menos lo intentaran, y muchas mads semanas
hasta que se dieran cuenta de que no podian hacerlo y que mi intencién
era que pensaran bien qué querian aprender y que escribieran todo lo
que podian sobre ese tema en particular. Y eso no hacia mas que demo-
rar la dificil pregunta: ;qué querian saber? Porque el verdadero truco de
la observacion es incentivar la curiosidad acerca de cosas en las que antes
uno no habia reparado.

Sin embargo, incluso mi curiosidad inspirada en la metodologia tenia
sus limites, y rara vez les pedi que hicieran un inventario completo de
todos los olores que sintieran en el lugar, aun cuando no haya que ser
Georg Simmel para reconocer las posibilidades que entrana una poten-
cial sociologia de los olores: de dénde vienen, c6mo los interpretan las
personas, como se organiza la vida social para advertirlos o ignorarlos,
formas legales e informales de capitalizar los olores deseables y librarse
de los indeseados, y toda una serie de cosas que cualquier persona con
imaginacién podria pensar en pocos minutos.

Imaginemos otro experimento. Se convoca a un cientifico del campo
de las ciencias sociales y se le advierte que tendrd acceso a una pequena
cantidad de datos sobre algunas personas cuyo comportamiento debe
explicar (una situaciéon no muy distinta de las limitaciones reales que
cualquier encuesta tipica impone sobre aquello que sera posible descu-
brir, pero el ejemplo no se restringe a ese método). ¢Qué datos elegira,
independientemente de sus convicciones teéricas o metodologicas? La
edad, el sexo, la raza, los ingresos, la educacion, la adscripcion étnica;
es decir, las causas tipicas (o “variables independientes”). A cualquier
cientifico de este campo le resultaria embarazoso no contar con estas
variables, y sin embargo existen muchas otras cosas que tal vez valdria
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la pena incluir. ¢Por qué no la razén entre altura y peso? ¢Y el color de
pelo? Y el “atractivo fisico”, como fuera que se mida? Y la agresividad o
timidez? ¢Y los lineamientos fisicos generales en oposicion a los anorma-
les? Todo ello por no advertir las variables especificas vinculadas a una
ocupacion, un vecindario o una region del pais. Si estoy estudiando a los
musicos que tocan en eventos sociales como bodas y bar mitzvas, o en
bares y restaurantes, la variable del nimero de canciones que sepan de
memoria y puedan tocar sin la partitura seguramente sera mucho mas
importante que cualquiera de las que suele incluir la lista usual (H. S.
Becker y Faulkner, 2006a, 2006b).

El problema de hasta donde sintetizar y cuanto informar de manera
completa irrumpié con fuerza en el trabajo etnografico durante la déca-
da de 1980, a partir de cuestiones relativamente similares a estas (véase
su andlisis en Clifford, 1988). Siguiendo la huella de Margaret Mead,
Bronistaw Malinowski y A. R. Radcliffe-Brown, en la década de 1920 la
antropologia habia logrado desarrollar y estandarizar, en cierto sentido,
una determinada manera de llevar a cabo el trabajo de campo antropol6-
gico y dar cuenta de él, que Clifford describe en los siguientes términos:

1. un trabajador de campo profesional, entrenado en destrezas
especiales,

2. capaz de “usar” los lenguajes nativos sin llegar a “dominarlos”,

3. confiaba mas en la observacion visual que en las
conversaciones,

4. empleaba abstracciones cientificas y métodos basados sobre
ellas,

5. se concentraba en instituciones particulares (como Margaret
Mead, por ejemplo, con la ninez) y daba cuenta de sus resul-
tados en “el presente etnografico”.

Estos lineamientos, entre otros, permitian a las personas escribir exten-
sos libros basados sobre estadias relativamente cortas en el campo. Se
trataba, segin Clifford, de “una etnografia eficiente basada sobre la ob-
servacion cientifica participante”. Esta combinacion fundaba la autori-
dad del trabajador de campo en una “peculiar amalgama de experiencia
personal intensa y andlisis cientifico”. La observacion participante con-
sistia en

un oscilar continuo entre el “adentro” y el “afuera” de los suce-
sos: por un lado, atrapar empaticamente el sentido de aconteci-
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mientos y gestos especificos; por el otro, dar un paso atrds para
situar esos significados en contextos mds amplios (Clifford,
1988: 32, 34).

¢Gomo podian estos trabajadores de campo hacer una sintesis coheren-
te capaz de combinar lo que habian aprendido a partir de sus obser-
vaciones con las interpretaciones posteriores de los materiales que ha-
bian recolectado? Tengamos en cuenta que no se trata de lo mismo. La
experiencia les permitia afirmar, como autoridad definitiva respecto de
aquello de lo que daban cuenta, “yo estuve alli”. La experiencia sensibi-
lizaba a estos trabajadores respecto de pistas y significados cuya realidad
resultaba patente, sin importar cuan complejo resultara especificar su
naturaleza. Sin embargo, estos materiales no eran producto del didlo-
go; eran subjetivos en vez de intersubjetivos y, por eso mismo, quedaban
abiertos a debate.

Los antropologos advirtieron que quienes regresaban del trabajo de
campo traian consigo algo mds que la experiencia directa. Traian notas:
un tipo de escritura que aislaba determinadas cosas del flujo de la expe-
riencia, les ponia un nombre y las describia, y asi las convertia en objetos
del trabajo etnografico. Los eventos se convertian en notas de campo.
En los casos tipicos, la combinacion y la sintesis de estas textualizaciones
eran responsables de producir la “cultura” sobre la que daba cuenta el
informe, o parte de ella.

Toda esta escritura suponia una reduccion inevitable de la experiencia
de campo, y dejaba de lado detalles que el trabajador de campo habia
considerado desechables (aunque otros podian no estar de acuerdo) o
simplemente no habia pensado incluir (asi como nadie piensa en incluir
el detalle de los olores en sus informes de trabajo de campo). Mds im-
portante aun, por lo general dejaba de lado las conversaciones con los
miembros del pueblo autéctono a partir de las cuales los antropé6logos
destilaban las descripciones generalizadas de “su cultura” que formaban
parte del informe de investigacion antropolégica estandar. Los antropé-
logos hacian una sintesis de lo que habian aprendido por medio de la
observacion y las entrevistas en afirmaciones como estas: “Los nuer creen
que X” o “los samoanos hacen Y”.

En determinado momento, este tipo de sintesis comenzé a provocar
cierto malestar entre algunos antropoélogos, lo que condujo a la apari-
cion de una importante pregunta: ¢como podemos incorporar las voces
de los otros, de los que no son el antropoélogo, en el informe antropolo-
gico? Un estilo polifénico podria revelar y reconocer el caracter coopera-
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tivo del trabajo etnogréfico y dejar oir las multiples voces de las personas
que habian cooperado en €l. Ya en la década de 1940, Clyde Kluckhohn
(1945) se preocup6 por la forma de comunicar los materiales de las his-
torias de vida, los largos relatos personales que una persona cuenta al
antropologo. Su extraordinariamente utopica conclusién, que por algin
motivo en su época parecié menos impracticable que hoy, fue publicar-
las en tres versiones: la transcripcion de las notas del antropdlogo tal
como fueron escritas o registradas en cintas de audio, aunque también
podria cuestionarse su fidelidad (Blauner, 1987); una versién editada
que quitara los giros “irrelevantes” de la conversacion habitual (aunque
podrian parecer esenciales para los analistas de la conversacién) y, por
ultimo, una version abreviada en un estilo menos conversacional, desti-
nada al publico general. Basta plantear este espectro de reproducciones
para ver lo impractico que seria.

En cualquier circunstancia, sintetizar los hallazgos antropolégicos y
todo aquello que se entendi6 a partir de ellos es muy complicado, espe-
cialmente plantearse la cuestion de cudnto de lo que realmente ocurrié
debe ser incluido en el informe. Clifford describe varias formas experi-
mentales, pensadas por sus autores no sélo para uso de los antropé6logos
sino sobre todo de los no profesionales, en particular tal vez las personas
cuyo testimonio forma parte de la obra. Esto conduciria, segun Clifford,
a publicaciones que tendrian un aspecto pasado de moda, antiguo, en
el sentido de que podrian contener un compendio de materiales autoc-
tonos sin interpretar, de escaso interés para los no autoéctonos pero muy
relevantes para quienes los aportaron a la investigacion.

Y hasta ahora s6lo hablé acerca del problema de a quiénes incluir.
¢Qué hay de las situaciones en que tiene lugar el comportamiento que
nos interesa? El intento de describir situaciones conduce al problema
de representar aquello que parte de las ciencias sociales se complace en
llamar la “experiencia vivida”.

Algunas representaciones de la sociedad procuran transmitir a los
usuarios la vida y experiencia de las personas y organizaciones descritas.
(Otras formas, por el contrario, jamas harian una promesa semejante y
preferirian buscar uniformidades de comportamiento que conduzcan a
asertos universales respecto de relaciones invariantes.) Estas representa-
ciones quieren ir mas alld de las regularidades y los patrones de compor-
tamiento, las afirmaciones acerca de las normas y las reglas sociales y otro
tipo de fenémenos colectivos semejantes. Quieren transmitir al lector o
espectador la experiencia, para que este sienta como seria hallarse en
tales situaciones si fuera uno de sus participantes.
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Las representaciones de la “experiencia vivida” —esa combinacion elu-
siva de sensacion y sentimiento— pueden estar basadas sobre la obser-
vacion cercana, entrevistas en profundidad o el acceso a documentos
privilegiados, como cartas y diarios. En los casos mds extremos, la repre-
sentacion puede estar basada, de manera implicita o explicita, sobre la
propia experiencia de los productores del informe, que quizd pertenez-
can a la misma categoria social que los sujetos de estudio (son negros,
gays, musicos o cualquier otra relevante) y por eso compartieron las ex-
periencias, por accidente o coincidencia, o porque eligieron exponerse
deliberadamente a ellas durante la investigacion, tal como hizo Mitchell
Duneier (2000), quien compartié extensas jornadas de dieciséis horas
con los vendedores callejeros que estudid, al igual que muchos otros
antropoélogos que, orgullosos, compartieron las magras dietas y condi-
ciones habitacionales de “su gente”. Los investigadores y los artistas que
incurren en este tipo de practicas llegan a saber, de una manera inasible
para otros investigadores, cuanto frio puede llegar a sentir una persona
que pasa la noche sentada en una calle de Nueva York en noviembre o
qué sensaciones provoca ser golpeado por un policia que profiere insul-
tos despectivos, ligados a la raza o la orientacién sexual. Algunos de los
artistas y los cientificos que dicen retratar la experiencia de otros vivieron
esas experiencias de primera mano, pero no muchos.

Imaginemos que tenemos este tipo de conocimiento intimo de la si-
tuacién del otro, que sabemos lo que es estar, como quien dice, en los
zapatos de alguien mas. ;Como podemos transmitir la totalidad de esta
experiencia a otros que no la tuvieron? ¢:De qué sirve todo este conoci-
miento si la mayor parte se pierde en la traduccién?

Cuanto se transmite de la experiencia total de las vidas descritas varia
segun los distintos formatos representacionales. En algunos se transmite
muy poco y no existe la mas minima intencién de dar mds; por ejemplo,
un plano de San Francisco, que jamas informard de cosas tan sencillas
como la pendiente de las calles, mucho menos los tipos de edificios situa-
dos en ellas o las personas que alli viven, cémo son de noche o bajo la llu-
via, a qué huelen los arboles. (La explicacion que el senor Bixby ofreci6 a
su aprendiz de capitan de vapores, Mark Twain, respecto de aquello que
un capitan que navegue el Misisipi debe saber del rio contiene mucha
mas informacion, o en todo caso la clase de informacion recogida por ha-
ber navegado, que la que puede ofrecer cualquier carta de navegacion.)

Un plano de la ciudad es una abstraccion extrema: conserva sélo una
serie de datos duros relevantes para la orientacion geografica y descarta
todo lo demas. Las tablas y los graficos estadisticos se comportan de la
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misma manera, al exponer un numero limitado de cosas descritas en tér-
minos de un vocabulario limitado. Esto no supone una critica a este tipo
de abstracciones, que permiten describir una gran cantidad de cosas de
manera sistematica y comparativa. Desde luego, el precio que pagamos
es la falta de detalles. La famosa “compensacién”.

La prosa historica, biografica y etnografica intenta acercarnos a la ex-
periencia. Los distintos autores de estos estilos suelen tener un conoci-
miento mas detallado, experiencial; por lo general, consideran que este,
y no otro, es el que vale la pena y quieren compartirlo con sus lectores.
Desean darnos a conocer los detalles de la vida cotidiana de ciertas per-
sonas, qué ropas usan, el frio y el hambre que padecen, los detalles de su
actividad sexual y, sobre todo, cudles son las ideas y los sentimientos con
que atraviesan dichas experiencias. ¢C6mo se transmite este conocimien-
to? No sélo la historia sino el mundo interior de sus protagonistas, y en
particular el mundo de sus emociones.

Una cantidad considerable de la prosa histérica y antropolégica in-
tenta comunicar estos sutiles aspectos de la experiencia social humana.
Las listas de términos de parentesco, las descripciones de tecnologias y
la enumeracién de hechizos y creencias religiosas se alternan en las mo-
nografias antropologicas con extensos y en ocasiones poéticos intentos,
a menudo conscientemente literarios, de elaborar una prosa capaz de
producir una respuesta emocional empatica en los lectores. Algo similar
sucede con los relatos historicos y biograficos, que intercalan los “he-
chos” entre bloques de interpretacién autorizada basada sobre materia-
les provenientes de las cartas, los diarios, la observacion y las entrevistas.

Estos autores, descontentos con la prosa académica habitual, echan
mano a todos los artificios literarios que conocen y se animan a intentar
llevar a sus lectores a un mundo distante en el tiempo, el espacio o la
cultura. Inventan el discurso interno, los pensamientos de las personas
acerca de las cuales escriben. Hacen ficcion, como ocurre con la “no-
vela antropolégica” de Carter Wilson Crazy February (1974 [1965]). Ex-
perimentan con multiples voces, representadas con distintas tipografias,
como en el relato que hacen Richard y Sally Price de la vida de los pue-
blos multiétnicos de Surinam (Price, 1990; Price y Price, 1995).

Si queremos que los lectores experimenten exactamente lo mismo que
las personas estudiadas, todos estos intentos tienen un defecto irreme-
diable. En ultima instancia, ofrecen a los usuarios lo mismo que pueden
aprender si leen un libro en el sillén de casa. No experimentan aquello
sobre lo cual les cuentan quienes lo escribieron. El lector no puede ver lo
que vieron, sino s6lo imaginarlo a partir de una descripcion verbal.
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Esto conduce al uso de fotografias y metraje filmico para complemen-
tar o remplazar la escritura. Estos materiales tienen muchas ventajas pero
también plantean varios problemas que este libro no puede seguir ig-
norando. De momento, lo mas importante de las fotografias es que nos
permiten ver la apariencia de las cosas: ofrecen un alto grado de detalle
visual, similar al que podria advertir si estuviéramos alli. Desde ya, esto
no es realmente asi, en la medida en que el fotégrafo y autor seleccion6
lo que vemos para plasmar lo que él, como productor de la representa-
cion, queria transmitir. Los puristas rechazan esta pantalla entre el usua-
rio y la experiencia vivida. Sin embargo, en algunos trabajos etnografi-
cos tan fundamentales como Balinese Character (Bateson y Mead, 1942),
aprendemos y tenemos a disposicién una gran cantidad de elementos
que la prosa no podria transmitir, o cuanto menos no podria brindar con
igual economia. El libro —integrado por cien pdginas, cada una con entre
cinco y ocho fotografias, y acompanada por otra pagina de interpreta-
cién antropologica— muestra al lector atento, por dar un ejemplo, ciertos
detalles de postura y contacto fisico entre ninos y adultos que podrian
afectar el desarrollo de la personalidad (la hipotesis que Bateson y Mead
quieren transmitir). Las fotografias a menudo exponen las etapas sucesi-
vas de un determinado evento, breve o extenso —una danza, un trance, el
berrinche de un nino—, con mucho detalle y gran economia de medios.
Cuesta imaginar el tipo de prosa necesario para transmitir todo lo que
podemos encontrar en una de estas paginas de fotografias.

Las peliculas plantean el mismo tipo de ventajas y problemas. El regis-
tro filmico suma al detalle visual de la fotografia fija la continuidad de
la accién en movimiento y, por lo tanto, la posibilidad de configurar un
relato y fragmentar su temporalidad mediante flashbacksy flash-forwards.
Pero ninguno de estos medios en realidad puede ofrecer la “experiencia
vivida”. Toda presentaciéon académica, aun la mas rupturista, en ultima
instancia ofrece una sintesis que aisla esa experiencia de sus condiciones
reales de existencia. Eso no significa que sea imposible hacerlo. Los artis-
tas, que no se sujetan a las limitaciones de la estandarizaciéon académica,
tienen algo importante que ensenarnos al respecto.

Todos “vivimos” la experiencia en el contexto de situaciones. Las situa-
ciones son fisicas. Todos sabemos que lo fisico es fundamental para com-
prender lo que sucede en ellas, pero las representaciones de las ciencias
sociales casi nunca ofrecen al usuario forma alguna de experimentarlo.
Los productores de representaciones, aun aquellos profundamente inte-
resados en ofrecer a sus lectores la “experiencia vivida”, no suelen propo-
nerles que experimenten su realidad fisica.
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Sin embargo, podriamos, al menos en principio, ofrecer este tipo de
experiencia a los usuarios. No por medio de formatos convencionales (y
con frecuencia considerados paradigmaticos en este libro), como el cine
o el teatro, mucho menos la prosa etnografica. El cine alcanz6 un soni-
do mais “realista”, pero los intentos de anadirle a una pelicula algo tan
elemental como lo olfativo no han pasado de triquinuelas comerciales
como las tarjetas raspa-y-huele, que el publico debe raspar en determina-
dos momentos de la pelicula, o la propagacion de fragancias a través de
los sistemas de ventilacion de la sala. Las mismas dificultades se plantean
en el caso de las representaciones teatrales.

Sin embargo, el teatro de sitio especifico intenta enfrentar este de-
safio e incluye dentro de la obra muchos de los detalles fisicos que
dejan de lado los demds modos de representacion. ;Qué es el teatro
de sitio especifico? Se trata de representaciones teatrales que suceden
fuera de los teatros convencionales, a menudo en salas o lugares que
parecen ser las salas o lugares en que los eventos representados pudie-
ron haber ocurrido (e incluso, en ocasiones, son exactamente el lugar
donde sucedi6). La compania Antenna Theather de Sausalito, en Ca-
lifornia, se especializa en este tipo de representaciones. (No conozco
otras companias que produzcan eventos similares, pero probablemente
existan; Antenna es la tinica cuyo trabajo sigo hace varios anos.) High
School se present6 en la escuela secundaria Tamilpais, en Mill Valley,
California (y desde entonces se presentd en otras escuelas y universi-
dades, con la colaboraciéon de estudiantes y docentes de cada lugar).
Los miembros del publico deben tomar un walkmany, de a uno, seguir
instrucciones grabadas que los conducen por las aulas, el gimnasio, los
casilleros, el auditorio y los banos, al tiempo que escuchan un sono-
montaje realizado a partir de entrevistas con estudiantes de esa escuela
y el registro sonoro de distintas actividades cotidianas de la institucion.
Los lugares huelen como una escuela, ¢y por qué no lo harfan? Es una
escuela. Las voces retumban contra las paredes, como en una escuela
de verdad. ;Y por qué no lo harian, si es una escuela de verdad? La
experiencia incluso permite a los muchachos la experiencia de visitar
el bano de las chicas. Al finalizar el recorrido, el espectador llega a un
area de encuentro al aire libre, donde se celebra su graduacién y recibe
un diploma de manos de un actor silencioso, parado exactamente en
el mismo lugar en el que habria de estar si se tratase de una situaciéon
real. En el sitio web de Antenna puede verse una descripciéon pormeno-
rizada de muchas de sus producciones, incluidas las que comento aqui,
<antenna-theater.org/productionheadings.htm>.
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En las producciones de Antenna, no hay actores que hablen, y a veces
ni siquiera hay un actor. El material principal son las cintas que con-
tienen entrevistas y registro de sonido ambiente. Cualquiera que haya
hecho la visita guiada a Alcatraz, hoy Parque Nacional y antigua prision
federal de la bahia de San Francisco, conoce su obra, por medio de la
grabaciéon que puede oirse en la pista de conversaciones entre prisione-
ros y guardias acerca de los espacios por los que el visitante camina.

On Sight (In Sausalito), una producciéon de Antenna al aire libre, con-
taba al publico la historia de esta ciudad costera en los bohemios anos
sesenta, y describia a los singulares personajes que alli vivieron —entre
otros, el artista Jean Varda y el actor Sterling Hayden— a través del testi-
monio de personas que los conocieron, mientras el publico paseaba por
las inmediaciones de las casas flotantes y los viejos astilleros en que estos
personajes habian vivido y hecho las cosas que el relato contaba.

Estas producciones proveen exactamente el tipo de experiencia fisi-
ca ignorada por los géneros representacionales tipicos porque a nadie
se le ocurrié una manera practica de transmitirsela al publico. Tal vez
el modo en que Antenna logra hacerlo resulte impractico para muchos
propésitos, pero es perfecto para ofrecer este tipo de experiencia a unas
noventa personas por noche.

A menudo, los miembros del publico “experimentan” el relato de
manera directa. En Artery, una obra de suspenso, los espectadores cami-
naban por un simple set, que consistia en diecisiete habitaciones, escu-
chando didlogos y siguiendo las instrucciones grabadas. En determinado
momento, la voz dirigia la atencién del espectador hacia una talla de
madera de una persona que estaba del otro lado del pequeno cuarto
apuntandolo con un arma, luego senalaba un arma de madera que col-
gaba de la pared justo al lado del espectador y a continuacion le indicaba
que el “otro hombre” iba a dispararle. La voz entonces decia: “Tome el
arma. jToémela! jAhora! jDispare! jAntes de que él lo haga!”. Cosa que
hice, al igual que otros espectadores a los que encuesté mds tarde. En
otra sala, la voz grabada incitaba al espectador a “robar” un collar de
un joyero que se encontraba en una comoda —cosa que hice-y luego a
“guardarlo” en una caja de seguridad (dispositivo por el cual regresaba
al lugar del que habia sido tomado). Parecen juegos de ninos, pero en
ese momento tuve, y otros espectadores también, la extrana sensacion de
haber cometido “crimenes” verdaderos.

En Etiquette of the Underclass, el espectador debia acostarse en lo que
parecia la mesa de un quiréfano, y era arrastrado hasta un espacio os-
curo, donde podia oir a los doctores de una sala de emergencias hablar
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acerca del modo en que acababa de morir debido a las heridas causadas
por un accidente de auto, y luego a un espacio luminoso, para “nacer” asi
en la pobreza, en la clase baja. De alli en mas, pasaba un tiempo en una
celda, en un hospital publico y, por dltimo, moria en forma violenta. El
recorrido de Alcatraz ofrece al visitante la dura experiencia emocional
de quedar encerrado en una celda de confinamiento solitario por un
breve periodo (experiencia de la que muchos visitantes se abstienen). La
puerta se cierray uno se queda en total oscuridad y silencio por un lapso
aproximado de un minuto, lo que permite entender como debe haber
sido la sensacién de pasar alli dias o semanas. La sensacion fisica es muy
inmediata y dice mucho mas que una descripcién de mil palabras.

Algunos académicos experimentaron de esta manera, para intentar
anadir cosas que las formas convencionales de las ciencias sociales dejan
de lado. Victor y Edith Turner (1982) describen varias de estas represen-
taciones, entre otras la ocasion en que ellos y otros miembros del Depar-
tamento de Antropologia de la Universidad de Virginia —estudiantes, do-
centes y personal no docente— representaron una boda de la clase media
estadounidense (los Turner representaron a la madre y al padre de Ia
boda). Dwight Conquergood (1992; véase también Siegel, 1990) estudio
los aspectos performativos de la sociedad y dio al conocimiento obtenido
la forma de performances de los rituales que habia estudiado (tales como
el juramento de fidelidad realizado por los miembros de los Latin Kings,
la célebre pandilla de Chicago).

Con esto, no quiero decir que sea necesario aspirar a este nivel de
realismo en todas las representaciones sociales, pero no hacerlo es una
decision. Podriamos hacerlo si lo consideraramos suficientemente im-
portante, y tener en cuenta la posibilidad nos permite advertir que cada
eleccion tomada sobre lo que se incluye o se deja afuera es exactamente
eso: una decisiéon, no una claudicacién a la que obligan imposibilidades
practicas o tedricas (en el capitulo 12, prestaré mayor atencién a las po-
sibilidades que ofrece la representacion dramatica).






7. La estética de la realidad
¢Por qué creemos en ella?

En dos ocasiones, tuve la oportunidad de impartir junto a
Dwight Conquergood el seminario “La performance de las ciencias socia-
les” en la Universidad Northwestern. Queriamos investigar las distintas
posibilidades existentes a la hora de comunicar las ideas de las ciencias
sociales por medio de performances publicas (distintas de las habituales
y rutinarias “charlas” académicas). Del total de alumnos inscritos, veinte
provenian del departamento de Dwight, Estudios de la Performance, y
su departamento vecino, Teatro, y la otra mitad de las ciencias sociales,
sobre todo de Sociologia. Ni Dwight ni yo teniamos mucha idea acerca
de como representar las ciencias sociales, y confiamos en que la inven-
tiva de los estudiantes nos ofreceria material a partir del cual trabajar.
Les dimos una tarea sencilla: representar algo que, al menos en una in-
terpretaciéon generosa del término, podria pertenecer al ambito de las
“ciencias sociales”.

Y la inventiva de los alumnos superé nuestras expectativas. Yo tenia la
sensacion de que todos habian hecho lo tnico que se les habia ocurrido,
pero no hubo dos que hicieran algo remotamente parecido. Una de es-
tas presentaciones dejo al descubierto, de manera aguda y estimulante,
el problema que articula el presente capitulo.

El grupo habia discutido en profundidad sobre la importancia de
la veracidad del material presentado en la performance. ¢(Importaba
que se tratara de algo que verdaderamente habia ocurrido? ¢Era licito
magquillar los detalles para volverlo mas “dramatico”? ¢O incluso expo-
ner un resultado que habia sido refutado? Obviamente, los estudiantes
de ciencias sociales sostuvieron que el material representado debia ser
verdadero; caso contrario, ¢por qué considerarlo parte de las ciencias
sociales? Por su lado, los estudiantes de teatro y performance consi-
deraban que la verdad no importaba en la medida en que el publico
respondiera a la pieza como una obra estética. La discusion fue intensa.
Traicionando a mi propio pueblo, me atrevi a plantear que la verdad
tal vez no era decisiva.
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Sin embargo, en muchas de las performances de los alumnos la cues-
tién no aparecié. Uno de ellos, por ejemplo, se limit6 a leer un articulo
de la American Sociological Review que daba cuenta de la correlacion entre
los gastos en educacion, la raza y los ingresos en distintos sistemas esco-
lares. Hizo algo sencillo pero eficaz: ley6 el articulo “con sentimiento”.
Alli donde el texto sostenia la existencia “de un 12% de diferencia” en
el gasto educativo total asignado a blancos y negros, €l leia: “{Hay un 12,
un 12% de diferencia!”, elevando con indignacién el tono de voz como
si acusara a las variables que “estaban en correlacién con” los resultados
discriminatorios (correlacion que el autor claramente queria que enten-
diéramos como la culpable de esos resultados). La lectura emocional
exponia el subtexto ideolégico de un sobrio informe académico. Lo mas
interesante del caso fue que la recreacion del estudiante sonaba un poco
ingenua, pero no “errada”. No habia desplazado la emocién ni confun-
dia las intenciones del autor; no hacia mas que traerlas a la superficie y
evidenciarlas. Nadie cuestion6 la veracidad de los hallazgos ni su afirma-
cién de que el articulo publicado en la revista efectivamente contenia las
palabras que €l habia reproducido.

Pero otras performances si plantearon la cuestion de la verdad. Tom,
un ingenioso y sagaz estudiante de teatro, entr6 en el aula e hizo circu-
lar entre sus companeros fichas de 13 x 7,5 cm. Cada una tenia escrito
el nombre de una mujer. Luego pidi6 a todos que miraran las fichas
y le preguntaran cualquier cosa que se les ocurriera. “¢Quién es Mary
Jones?” “Fue mi maestra de primer grado.” “¢Quién es Betsy Smith?”
“La chica que nunca llegué a besar.” “:Quién es Sarah Garfield?” “Es
mi tia. Esta casada con el hermano de mi madre.” Y luego de una bre-
ve pausa y en el mismo tono conversacional: “Hace cinco anos que mi
padre y ella tienen un romance”. De inmediato, alguien pregunté: “:Es
verdad?”. Tom lo pensé detenidamente y luego dijo: “Creo que no voy a
contestar esa pregunta” y esboz6 una sonrisa. El aula exploté. Entonces,
de manera bastante sorpresiva, los estudiantes de teatro y performance
sostuvieron, mucho mas que los cientistas sociales, que la verdad si im-
portaba, caramba. Insistieron con que les dijera, y él no contestaba. Se
trataba de las mismas personas que, dos dias antes, habian dicho que la
verdad no importaba.

Les senalé su inconsistencia y sostuve que los defensores del “no im-
porta que sea cierto” acababan de demostrar su importancia, aun en el
caso de una obra estética, y que, por tanto, de alli en mas debiamos dedi-
carnos a entender de qué manera importa y como debemos comunicar
la verdad de lo representado.
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A'los usuarios les interesa el grado de verdad de lo que se les dice, aun
cuando el mensaje adopte la forma de un género artistico, y sobre todo
cuando se trata de ciencia, y los productores incorporan en su trabajo
distintos fundamentos para que los usuarios acepten la verdad que se les
ofrece. Sin embargo, todos estos son términos ambiguos.

LA VERDAD: PREGUNTAS Y RESPUESTAS

¢Es verdad? Esta pregunta, tan plagada de trampas filosoficas, se vuelve
mas abordable al plantearla de manera mas sencilla, como un problema
de preguntas y respuestas. Usaré el ejemplo de la fotografia documental
para volver a la realidad, y comenzaré con las siguientes premisas:

1. Toda fotografia puede ser interpretada como la respuesta a
una o mas preguntas.

2. Nos importa si la respuesta que la fotografia da a nuestras
preguntas es verdadera.

3. Todas las preguntas que hacemos sobre una fotografia
pueden ser formuladas, y por ende respondidas, de varias
maneras.

4. Las distintas preguntas no suponen un modo correcto o
erroéneo de preguntar (o dar respuesta); simplemente son
distintas.

Sostener que podemos interpretar las fotografias como respuestas a pregun-
tas no significa que siempre sea asi, sino que a menudo lo hacemos —y en
principio podriamos hacerlo siempre—, y asi este abordaje ofrece una via
util para pensar las fotografias. Podemos hacer preguntas simples y descrip-
tivas: “¢Como es el parque nacional de Yosemite?”, “:Como es el candidato
republicano a la presidenciar”, “sCémo eran nuestros familiares y amigos de
19572”. O preguntas histdricas y culturales: “:Cémo se tomaban fotografias
en 190577, “sComo las tomaban los yoruba?”, “:Como era el campo de batalla
de Gettysburg?”. A veces, planteamos preguntas cientificas: “:Este pulmon
estd aquejado de tuberculosis?”, “¢Qué ocurre cuando se bombardea de de-
terminada forma un nucleo atémico?”. O preguntas psicologicas: “cCudl es
el verdadero temperamento del candidato republicano a la presidencia?”.
En ocasiones buscamos una abstraccion, como la esencia de la inocencia
virginal, la vida de los campesinos mexicanos o la experiencia urbana.
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Ante una misma fotografia, distintas personas pueden plantear pre-
guntas diversas, que no son siempre las que el fotégrafo tenia en mente.
Algunas de ellas son interesantes para muchas personas, que las plantean
de igual manera. Las fotografias periodisticas dan respuesta a preguntas
tipicas acerca de sucesos actuales. Las fotografias cientificas dan respues-
ta a preguntas que surgen de los intereses comunes de una determinada
comunidad profesional. Sus miembros plantean las mismas preguntas y
obtienen las mismas respuestas de las fotografias que se les ofrecen como
evidencia.

Otras preguntas conciernen a un circulo muy pequeno, porque se
plantean respecto de relaciones personales y la experiencia personal de
sucesos que no son importantes para la mayoria de las personas. Una
fotografia mia frente a la Torre Eiffel me interesa a mi y s6lo a mi. Sin
embargo, las fotografias que alguna vez tuvieron un interés pura y ex-
clusivamente personal, con el paso de los anos pueden dar respuesta a
cuestiones que preocupan a un publico mds amplio, como las fotografias
infantiles de personas que luego fueron famosas o de lugares en los que
luego ocurrieron sucesos de interés general.

Cuando se trata de fotografias que dan cuenta de la sociedad, la credi-
bilidad de las respuestas que ofrecen importa. Distintas personas pueden
plantearle a la misma fotografia diversas preguntas. (En el capitulo 11,
analizo de qué manera se plantea este problema desde las perspectivas
de la fotografia documental, el fotoperiodismo y la sociologia visual.)
Por lo tanto, no hay una respuesta general vdlida a la pregunta acerca de
su veracidad. S6lo podemos afirmar que la respuesta que ofrece a deter-
minada pregunta resulta mds o menos verosimil.

Cada vez que interpretamos una fotografia como si hablase de un de-
terminado fenémeno social, le atribuimos una respuesta a una pregunta
que bien podria tener otra de otro tipo. Esto plantea el problema de
la verdad. Debido a que toda pregunta acerca de la sociedad pone en
juego intereses y emociones, es posible que las personas discrepen en su
evaluacion de las respuestas; en el caso de la fotografia, esto suele darse
bajo el planteo de que una determinada imagen es tendenciosa, confusa,
subjetiva o no constituye una muestra representativa.

De esta ambigtiedad se desprenden numerosos problemas: una serie
de fotografias sugiere que X es verdad; el espectador no lo niega pero
considera que Y también es valido. ¢Las fotografias plantean que Xy sélo
X es verdad o habilitan la posibilidad de que X sea verdadero e Y tam-
bién lo sea? En términos concretos: muchas personas sostienen que el
libro The Americans, de Robert Frank (1969 [1959]; una secuencia de
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ochenta y cuatro fotografias tomadas en los Estados Unidos durante la
década de 1950) muestra la vida estadounidense como una experiencia
sombria, desagradable, inculta y materialista, y que eso es todo. Sin por
esto convertirme en un defensor del American way of life, es posible traer
a colacion imdagenes de otros fotégrafos que plantean una concepciéon
distinta. Ahora bien, ¢el libro de Frank supone que su mirada condensa
la totalidad de la vida estadounidense? La extension del libro, suficiente
como para permitir la inclusiéon de una gran variedad de imdgenes, pa-
rece alentar dicha interpretaciéon. En tal caso, si el planteo es que eso
es todo, podriamos decir que su hipoétesis resulta equivocada, en tanto
existen otros tipos de evidencia. (Es posible considerar los ensayos foto-
graficos como un tipo de generalizacion especifica. Véanse mis comentarios
sobre A Seventh Man, de John Berger y Jean Mohr [1975/1982], en H. S.
Becker, 2002.)

EL ESCEPTICISMO Y EL CRITERIO DE LO “MAS QUE SUFICIENTE”

Supongamos que si creemos algunas de las cosas que nos dicen. Los es-
cépticos no aceptaran esta posibilidad y senalaran la fragilidad de todo
conocimiento que pueda construirse acerca de la sociedad, trayendo a
colacién que cualquier afirmacién que tenga por propésito comunicar
este tipo de conocimientos se apoya en “hechos” seleccionados e inter-
pretados de maneras tan inevitablemente tendenciosas que no podemos
creer en ninguno de sus resultados. Si es asi, no hay nada mas que hablar
y convendria dejar la cuestion de lado.

Quienes hacen este tipo de planteos no descreen, en realidad, de todas
las representaciones de la realidad social. ¢Descreen, por ejemplo, de la
guia telefénica, que se presenta como una lista mds o menos precisa del
destino de las llamadas telefénicas? Podrian senalar los inevitables erro-
res cometidos por los empleados encargados de escribir la informacién
original, o aquellos ligados a los cambios ocurridos entre el momento en
que se recolecto la informacion y la impresion del documento, o entre ese
momento y aquel en que se consulta la guia, o bien cualquier omision de-
bido a la expresa voluntad de quienes no desean aparecer listados alli con
su nombre real. No obstante, a falta de algo mejor, probablemente aun
estos escépticos, al igual que el resto de los mortales, recurran a esa guia y
empleen sus nameros. Los datos no seran precisos, pero son “mas que su-
ficiente” para el proposito que les daremos: llamar a alguien por teléfono.



1 36 PARA HABLAR DE LA SOCIEDAD

Probablemente, esto también sea valido para el plano de una ciudad,
confeccionado para indicar como ir de un punto a otro del ejido urbano
por medio de la indicacion del trazado de las calles, sus nombres y su
numeracion. Con todas las omisiones e inexactitudes del caso, lo que
ofrece basta para satisfacer los propésitos de la mayoria de las personas.
Si un taxista enciende la luz interior de su vehiculo y busca en la guia de
calles una determinada direccion, es probable que alli encuentre la in-
formacion que buscay el camino le resulte mas o menos claro. Si alguien
quiere ir en auto desde Seattle hasta San Francisco y una vez alli dirigirse
a determinado lugar, algunos mapas de ruta y un plano de la ciudad le
indicaran el camino. Pero los mapas no indicardn la ubicacién de las
colinas dentro de la ciudad (si bien indicaran la altura de las distintas
montanas y los pasos montanosos que atraviesa la autopista), pero me
ayudaran a llegar a destino. Son “mas que suficientes”, un tipo de cono-
cimiento que basta para lo que quiero hacer con él.

¢Qué ocurre con el censo poblacional de los Estados Unidos? La cues-
tién es mas compleja, porque en este caso muchas personas utilizan la
informacién del censo para distintos propésitos, y si bien es suficiente-
mente Gtil para algunas personas y propositos, en otros casos no lo es. No
fue muy util para ciertos propésitos cuando el computo de los datos de
1960 arrojo6 un grosero error de calculo en la cuenta de hombres negros
joévenes, un 20% por debajo de los nimeros reales. Estos datos no eran
suficientemente buenos para satisfacer el cupo de escanos en el Congre-
so que establecia la Constitucion, ni para calcular las circunscripciones
electorales. Tampoco servian para calcular las tasas de delitos, ya que ese
tipo de error en el denominador de la fraccion a partir de la cual se la
establece hace que esta sea mayor que su valor real. Si no se cuenta de
manera correcta a todas las personas que integran una determinada cate-
goria poblacional —por ejemplo “hombre, joven, negro”- pero si a todos
los delincuentes comprendidos en dicha categoria, la relacién resultante
sera mayor de la que arrojaria el computo si se contase con el namero
correcto en el denominador. Este error de cdlculo no sélo tuvo conse-
cuencias politicas sino que ademads arruiné gran parte del trabajo de in-
vestigacion y pensamiento de las ciencias sociales con datos incorrectos.

Estos nimeros incorrectos tal vez fueron suficientemente buenos en
algdn momento, al menos para quienes estaban en posiciéon de tomar
este tipo de decisiones. Pero ahora otras personas los evalian, y ya no
son tan utiles. La aceptacion de una determinada cifra que afecta la re-
presentacion parlamentaria como “mas que suficiente” tiene, claro esta,
un componente politico.
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Esto no quiere decir que la ciencia sea “pura politica” o que toda cues-
tién epistemologica se resuelva por medios politicos. Significa que una
operacion tan cientifica como el censo se funda, en parte, no en una
garantia “cientifica”, sino en un acuerdo entre las partes interesadas,
para las cuales determinada cosa resulta lo suficientemente buena en
virtud de determinados propositos, mas alld de las fallas que entrane.
Los usuarios no aceptan la descripcion resultante porque tiene una base
epistemoldgica indiscutible, sino por el sencillo hecho de que es mejor
que nada para lo que quieren hacer.

Entonces, todos damos crédito a algunas representaciones siempre o
casi siempre, e incluso de vez en cuando algunos de nosotros damos cré-
dito a algunas de las cosas que nos dicen. Nadie puede sostener de mane-
ra permanente una incredulidad absoluta. Aun con todos sus problemas,
los usuarios tratan las representaciones como “correctas en esencia”, que
es tal como hablan los fisicos de los hallazgos de laboratorio que, como
bien saben, tal vez arrastren muchos errores en su construccién, pero
son “mads que suficiente” para el proposito que les daran.

No obstante, las distintas comunidades de usuarios plantean diferentes
preguntas y emplean las respuestas para distintos propositos; asi, lo que
resulta suficientemente util para una persona no lo serd para otra. Mi
mapa no tiene que ser preciso al pie mas cercano, porque sé6lo lo estoy
usando para llegar a la casa de un amigo. Si lo estuviera usando para solu-
cionar una disputa sobre la propiedad de tierras, necesitaria otro tipo de
conocimiento geografico expresado de un modo distinto. Estos dos usos
y los dos pares de pregunta-respuesta no compiten entre si para ver cual
es mds preciso o “mejor”; son animales distintos en entornos diferentes.

Como juicio epistemolégico, que algo sea “mads que suficiente” carece
de justificacion filos6fica. Es una convencion social basada en otro tipo
de motivaciones. Pero eso no supone que todo conocimiento sea absolu-
tamente relativo. Una vez que los usuarios aceptan la convencién, pue-
den llegar a conclusiones confiables siguiendo las reglas consensuadas
para su elaboracion.

LA CONVENCION SOCIAL DE CREER

¢En qué justificacion se asienta esta “convencion social”, entendida como
el modo de creacién de un conocimiento social que resulta “mas que
suficiente” En principio, todos los involucrados aceptan este tipo de
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convenciones, y gran parte del trabajo realizado en distintos campos se
basa en ellas, sin aparentes efectos perjudiciales. La parabola de Latour
(1987: 21-77) acerca del incrédulo que cuestiona un resultado cientifico
da cuenta de este mecanismo. Un incrédulo llega al laboratorio de un
cientifico; una vez alli, exige evidencias de todo aquello que las demas
personas presentes aceptan por validas, negandose a “creer”, ademas,
cuanto ha sido probado en la bibliografia por medio del uso aceptado de
herramientas y técnicas. Sus preguntas se vuelven tan ridiculas que nadie
lo toma en serio, asi que decide retirarse abochornado. De esto, Latour
deduce su regla del método: hay que creer en los resultados cientificos
tanto como los cientificos, pero no mas que ellos.

Este no es un juicio epistemologico sino, antes bien, practico: si uno
comienza a dudar de algo que los demads aceptan por valido, tal vez ter-
mine excluido de la conversacién por loco. Pese a esto, se puede dudar
de aquello que los demas estan dispuestos a aceptar como potencialmen-
te dudoso.

Mis atn, la convencion social permite que el trabajo cientifico (y cual-
quier otra clase de actividad colectiva) continde, lo que no es poca cosa.
Thomas Kuhn (1970 [1962]: cap. 3) plantea esta cuestién con relacién
al progreso cientifico: el tinico modo para producir cualquier tipo de
ciencia consiste en que los trabajadores de un determinado campo acep-
ten concentrarse en uno o unos pocos problemas relacionados entre si
y a abordarlos del mismo modo. Las premisas del planteo tal vez sean
falsas, pero sé6lo es posible avanzar cuando existe este tipo de acuerdo; si
cada uno trabaja en problemas distintos, segin su propia idiosincrasia,
resultaria imposible. La convencién del paradigma permite a los investi-
gadores realizar de manera colectiva aquello que llevan adelante.

En términos mas generales, podriamos decir que todas las personas
que realizan y usan determinado tipo de representaciones (se trate de
una pelicula, una tabla, una novela o un modelo matemadtico) mantie-
nen cierta convencién respecto de aquello que resulta “mas que sufi-
ciente” para sus propésitos. Mas que suficiente para los propésitos de los
productores, sin importar quiénes sean y cudles sean sus intereses, y mas
que suficiente para los usuarios, sin importar quiénes sean y cudles sean
sus intereses. Nunca perfecto o tan acertado como todos querrian, sino
mas que suficiente, dadas las circunstancias, como para servir de guia.

Los participantes de un mundo representacional coinciden en un ob-
jeto que todos los involucrados saben realizar, leer, usar e interpretar. A
esto hace referencia John Hersey, segtn se vera en el capitulo siguiente
de este libro, cuando al hablar del periodismo senala que por supuesto
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los periodistas dejan ciertos hechos relevantes fuera de la noticia pero,
dado que todo el mundo sabe que lo hacen, a nadie le importa. Los
lectores dan por descontada esa posibilidad de error en la informacién
que reciben.

Cuando existe este tipo de convencion, otorgamos credibilidad a todas
las afirmaciones planteadas por cualquier objeto que exhiba las marcas
de estar en conformidad con ella. Si su forma de presentacion muestra
que fue realizado conforme al modelo convenido entre los usuarios y los
productores, los resultados seran mas que suficientes para los propositos
concertados. Si se trata de una pelicula documental, no debe contener
ficcion. Si se trata de una tabla estadistica, sigue los procedimientos con-
vencionales que garantizan al usuario que se tomaron todos los recaudos
y se evit6 toda practica potencialmente confusa (por ejemplo, que el drea
de las barras de un histograma sea proporcional a los nimeros que estas
representan). Si se trata de una novela “realista”, no incluye como he-
chos determinadas cuestiones que, analizadas, resultan no serlo.

¢Es valida esta caracterizacion que planteo de la actividad representa-
cional? ¢Asi funcionan los mundos representacionales? ;Siempre? ¢En
parte? ¢De vez en cuando? La respuesta no es “siempre”, porque cada
uno de los ambitos que produce informes acerca de la sociedad suele
verse sacudido de vez en cuando por algin conflicto respecto de aquello
que, en los parrafos anteriores, describi como objetos de pacifico acuerdo
y armonico consenso.

LOS CRITERIOS DE CREDIBILIDAD

Creer lo que nos dicen y nuestros motivos para ello son resultado de una
convencion social. De acuerdo. Pero, ¢qué criterios de credibilidad acep-
tamos y empleamos en nuestra vida cotidiana?

Con frecuencia comparamos lo que nos dicen con nuestra propia ex-
periencia. Todos tenemos mucha y por lo general no estamos dispuestos
a creer nada que la contradiga, a menos que nos den motivos lo sufi-
cientemente validos como para cambiar de idea. Si lo que nos dicen se
asemeja a nuestra experiencia propia, lo aceptamos. Las personas que
experimentaron con drogas recreativas suelen menospreciar las exéticas
fabulaciones de quienes no tuvieron este tipo de experiencia de prime-
ra mano. Su propia experiencia les indica que fumar marihuana no las
condujo a la locura.
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También evaluamos lo que nos dicen a la luz de otros conocimientos
de tipo mds académico o de segunda mano. Si leimos mucho acerca de
Rusiay lo que leemos resulta congruente con ello, lo creeremos también.

Imaginamos el método que el productor seguramente us6 para obte-
ner lo que expone y luego criticamos dicho método. No creemos lo que
una persona sin conocimiento de primera mano nos dice respecto de un
suceso o una actividad.

Dado que los productores no siempre brindan este tipo de informacion,
si es necesario, los usuarios la reconstruyen a partir de los fragmentos.
Un dia, un amigo mio se quejo de la caracterizacion que David Remnick
ofrecia de la politica rusa y, por extension, de la escuela periodistica de The
New Yorker, que describi6 en los siguientes términos: “Lo tnico que hacen
es ir con un grabador, transcriben cualquier cosa que se les diga (cosas
pensadas para un publico estadounidense) y después hilvanan todo”. Le
dije que no estaba de acuerdo, seguro de que, por e¢jemplo, Remnick ha-
blaba fluidamente en ruso, si bien no sabia explicar por qué tenia esa segu-
ridad, y que ademas, segtin lo que escribia, parecia tener conocimiento de
la historia y la literatura rusa, lo que apuntalaba su credibilidad.

También reconstruimos los métodos que hacen creible un informe
segun su propia nocién de lo que alguien deberia hacer para conseguir
“buena informacién”. Tendemos a sospechar de las personas que visita-
ron un lugar por pocos dias, no hablan el idioma y aun asi tienen una
explicaciéon para todo. El tradicional fotégrafo de Life, lanzado en pa-
racaidas donde fuera por tan s6lo unos pocos dias y luego retirado de
alli en helicoptero para algunos de nosotros no ofrece un documento
creible acerca de los modos de vida del lugar.

También juzgamos la credibilidad a partir de la consistencia de lo que
vemos y oimos. Anna Deavere Smith describié una serie de revueltas que
habian tenido lugar en Brooklyn y Los Angeles a partir de extensas entre-
vistas con algunos de sus participantes, que luego recre6 ante publico. Nos
formamos una imagen del suceso cadtico a partir de los fragmentos que
la autora nos da, pequenos trozos del testimonio ofrecido por distintos
participantes. Poco a poco, adquirimos el conocimiento suficiente para
establecer comparaciones, al menos rudimentarias: si este dijo que las cosas
habia sido asi, habia un conflicto con lo que aquel dijo, por lo que debe-
mos mantenernos alertas. (Como veremos en el capitulo 12, la dramaturga
Caryl Churchill emplea un método similar para crear un informe teatral
de eventos politicos fundamentales a partir de fragmentos de entrevistas.)
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LAS PRUEBAS DE VALIDEZ

En todos estos procedimientos, los usuarios comparan la representacion
que se les ofrece con otra cosa en la que ya creen y evaltian su adaptacion
a ella: sesta nueva informacién es congruente con lo que ya sé y creo al
respecto? La representacion debe pasar la prueba y, para ello, compite
con lo que ya forma parte de una lista aceptada. Se trata ni mas ni menos
que de otra version de un proceso que Latour caracteriza como “pruebas
de fortaleza” (1987: 53-56, 74-79, 87-94). Se produce de la siguiente ma-
nera: si la representaciéon da a entender una conclusiéon o hecho que no
resulta congruente con lo que se sabe o se cree, para que yo la crea debe-
ra pasar distintas pruebas y encontrar aliados en otros informes y fuentes.

Muchas representaciones nos convencen de aceptar que existen he-
chos que antes no aceptdbamos. Esto quiere decir que se trata de una
proeza posible, como bien lo demuestra el hecho de que, a pesar de
todos los obstaculos descritos por Latour, todo el tiempo se aceptan nue-
vos postulados cientificos. Sin embargo, al productor no le basta con
anunciar la nueva idea, hecho o interpretacion. Los usuarios escépticos
exigiran pruebas.

Los productores pueden construir representaciones que produzcan el
efecto de mostrar la superacion de obstaculos y el éxito en las pruebas. El
articulo académico estandar lo hace al incluir todos los hechos que por
convencion requiere un formato estandarizado, lo que permite que los
escépticos se convenzan de que se evit6 toda potencial fuente de error y
se agotaron todas las fuentes de informacién posibles. La idea de que los
investigadores deben mantenerse alerta a cualquier “amenaza contra la
validez de sus hipétesis”, formulada y propagada por Donald Campbell y
sus colegas (Campbell y Stanley, 1963, Cook y Campbell, 1979), supone
la existencia de una manera sistematica de enumerar todo aquello que
€s preciso tener en cuenta.

El efecto de haber superado todos los obstaculos para brindar pruebas
convincentes también puede alcanzarse mediante la utilizacién de datos
tan aceptados que ni siquiera se plantea la posibilidad de que sean falsos.
La obra de Hans Haacke Guggenheim Project se basa sobre hechos proba-
dos acerca de los miembros del directorio del Museo Guggenheim de
Nueva York; por ejemplo, sus nombres y domicilios, sus vinculos familia-
res (mas alla de su apellido, casi todos estan ligados a los Guggenheim)
y el nombre de otras organizaciones, en cuyos directorios también parti-
cipan (grandes corporaciones mineras multinacionales). Por altimo, se
nos informa que el presidente chileno Salvador Allende, poco antes de
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morir (asesinado o por su propia mano), cometi6 el error de nacionali-
zar propiedades pertenecientes a una de estas empresas.

Ninguna de estas afirmaciones es discutible en el plano factico. Todos
los usuarios pueden verificarlas facilmente en una biblioteca o por me-
dio del buscador Google. Pero no es necesario hacerlo, ya que resulta
mas que obvio que si alguna de ellas no fuera tal como afirma el artista,
alguien lo habria dicho. Todas aquellas personas a las que la obra de Ha-
acke les pareci6 de mal gusto (y fueron muchas) hubieran estado encan-
tadas de someter a discusion cualquier hecho discutible. Que la obra de-
penda de datos que estan a disposicion del publico desarticula cualquier
grado de sospecha o desconfianza. Se puede criticar el razonamiento,
pero eso es todo. Ademds, Haacke emplea el ardid ya mencionado: deja
que el razonamiento y la formulaciéon de conclusiones corra por cuenta
del usuario, y asi lo responsabiliza del trabajo retérico, lo que a su vez lo
convencera de la validez de las conclusiones.

Alos cientificos que trabajan en ciencias naturales suele caerles bastan-
te mal que se les diga que “creen” en determinadas cosas, y no que “des-
cubren la verdad”. Consideran que esto significa que sus pruebas carecen
de justificacion epistemologica, que en principio cualquiera podria creer
lo que quisiera y que un planteo semejante, en tanto abre la puerta a un
misticismo rampante, supondria la muerte de la verdadera ciencia.

El matematico George Polya sostiene que en realidad la prueba con-
tundente —del tipo que los cientificos esperan de la naturaleza (Latour,
1987: 94-100)— s6lo existe en los campos de lalégica y la matemadtica, que
no hacen referencia alguna al mundo empirico y cuya verdad se funda
en la logica demostrativa: en ellos, algo es verdad por definicion o por
deduccion logica a partir de un conjunto de definiciones (Polya, 1954:
140-141). En todos los demas ambitos de las ciencias empiricas, no s6lo
en las blandas ciencias sociales sino también en las ciencias naturales
duras, s6lo es posible estimar grados de credibilidad o verosimilitud, y
apenas de manera aproximada.

Polya recurre a un breve cuento de detectives para mostrar que toda
conclusion cientifica es contingente y depende de la evidencia. Explota
un yate. Descubrimos que el yerno del propietario, con quien €l no se
llevaba bien, compré dinamita una semana antes y, por consiguiente,
pensamos que probablemente “fue é1”. Pero luego descubrimos que el
yerno utilizé esa dinamita para volar un tocén de arbol del patio de su
casa. Esto vuelve menos plausible que haya sido €l. Y asi avanza el relato:
cada nueva pieza de evidencia modifica el grado de responsabilidad que
se atribuye al sospechoso.
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Segun Polya, la ciencia empirica funciona de esta manera. Sin impor-
tar cuan probada y establecida parezca una afirmacion, la aparicién de
nuevos hechos siempre puede jaquear su credibilidad. Latour (1987: 2,
131) llama “cajas negras” a esas conclusiones, en el sentido propio de la
ciencia de la informatica, como un dispositivo cuyo funcionamiento no
se investiga pero cuyos resultados (derivados de los elementos ingresa-
dos segiin metodologias y procedimientos que no se analizan y tal vez
no se entiendan por completo) son aceptados como base confiable para
cualquier trabajo futuro.

La ciencia empirica no ofrece un conocimiento definitivo, sino gra-
dos de credibilidad y procedimientos que los vuelven aceptables. Polya
(1954: 3-37) elabora una coleccion de diagramas en la que puede verse
de qué manera diferentes resultados empiricos producen distintos gra-
dos de credibilidad. Al ver de cerca estos diagramas, uno advierte que
codifican las practicas de los modos de razonamiento corriente. Esto no
tiene por qué molestar a los cientificos, ya que el analisis de los grados
de credibilidad demuestra que pueden emplear estos procedimientos
del mismo modo en que utilizan el criterio de verdad. Esto no cambia en
absoluto el dia a dia del trabajo cientifico; de hecho, asi trabaja un cienti-
fico, hablando de la “verdad” a la hora de enfrentarse al resto del mundo
para convencer a quienes no se dedican a la ciencia de que, después de
todo, se trata de un emprendimiento que vale la pena.

Por tanto, cuando hablamos de formatos alternativos para la presenta-
ci6én de ideas, conclusiones y resultados de investigacion en ciencias so-
ciales, debemos tener en cuenta los procedimientos que emplean las per-
sonas para considerar mds o menos creibles distintos tipos de informe.

LA ESTETICA

Cuando se trata de representaciones, entendidas como objetos que trans-
miten informacién e ideas acerca de la sociedad, no es tan claro qué se
entiende por “estética’. Desde un punto de vista puramente “artistico”,
podria referirse a los que suelen denominarse “aspectos formales del ob-
jeto”: laarmonia o el equilibro que exhibe la relacion entre sus partes. A
menudo nos limitamos a utilizar palabras como “bello”, por medio de las
cuales hacemos referencia a gloriosas puestas del sol o paisajes naturales
que apelan a nuestros sentidos de manera tan obvia que no exige mayor
explicacion; basta con senalar y decir “jGuau!” para dar cuenta de nuestra
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respuesta. Todos nos entenderdn. Una apreciacién de este tipo jamas
podra pasar indemne entre estudiosos serios de la estética, quienes de-
mandaran una justificacién de las respuestas y los criterios de juicio que
sea valida desde una perspectiva filosofica (H. S. Becker, 1982: 131-164).

Es importante analizar los criterios que productores y usuarios aplican
a las representaciones de la realidad social que en cierto sentido cabe
considerar “estéticas”.

Como ya vimos, aun la representacién mas implacablemente realista
es resultado de la seleccion y reduccion del material representado, la tra-
duccién de la materia prima de la experiencia al lenguaje del medio ele-
gido por el productor y la consiguiente organizacion de los elementos.
¢Habrd formas mejores y peores de ejecutar estas operaciones? ¢Habra
oficio involucrado en ello? Y de haberlo, ¢se lo habra puesto en prdctica
con toda la maestria posible? Este es el tipo de cosas que las personas
comentan cuando piensan en los problemas estéticos ligados a la repre-
sentacion de la sociedad. Consideremos algunos criterios habituales del
valor estético.

Los estandares del oficio pesan en este tipo de juicio, tal vez mds entre
los productores que entre los usuarios, y sin duda mucho mas de lo que
cualquiera de ellos quisiera admitir. ¢El autor utiliza una prosa adecua-
damente elegante? Algunos criticos rechazaron las novelas urbanas de
Theodore Dreiser por no satisfacer este criterio. ¢;Las fotografias estin en
foco e impresas de manera adecuada? Para los criticos fotograficos de la
década de 1950, las imdgenes de The Americans (1969 [1959]), de Robert
Frank, no mostraban una gama tonal completa, del blanco puro al negro
puro con todas las escalas intermedias de gris; seguian con ello un cri-
terio estético que Ansel Adams, el fotografo de Yosemite, habia logrado
instalar en el mundo de la fotografia artistica. ¢El articulo académico no
cita la “bibliografia relevante”? Muchos estudiantes no consiguen que se
los publique en las mejores revistas académicas y terminan llegando a
sus lectores a través del libro, que no exige el conjunto particularmente
restrictivo de estandares del oficio (hablo por experiencia propia). Pode-
mos hallar ejemplos similares en todas las formas artisticas y académicas.

El problema se advierte de manera muy reveladora en las dificultades
que plantea la realizaciéon de peliculas en el estilo del cinéma vérité. El
cinéma vérité exige que el cineasta se abstenga de intervenir mucho sobre
las personas filmadas y les permita hacer lo que normalmente harian
en ese tipo de situacion que se esta filmando si €l no estuviera alli para
filmar lo que ocurre de la mejor manera posible ante estas limitaciones.
Pero a menudo el material resultante padece de una pobre iluminacion,
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queda fuera de foco y en varios otros sentidos no esta a la altura de los
“estandares profesionales”.

Los editores y montajistas, responsables del funcionamiento cinema-
tografico de las peliculas documentales, sostienen que las imagenes pro-
ducidas segin los criterios del cinéma vérité no les brindan el material que
necesitan para generar la impresion de continuidad, o flujo inteligible
de la accién, que constituye la marca de una pelicula bien editada. Como
los cineastas utilizaron una sola camara o no anticiparon lo que necesi-
tarian, el editor no dispone de planos que le permitan realizar un “in-
serto”, dispositivo por el cual, para sintetizar el discurso de una persona,
se interrumpe el plano continuo en el que esta hablando y se pasa a una
imagen de otra cosa, para cubrir la discontinuidad que generaria el salto
de un momento a otro del mismo plano. O tal vez el editor no disponga
de un buen plano de “situaciéon”, que muestra un plano general del lugar
para evitar que el espectador se confunda. Charlotte Zwerin, editora de
Salesman, un documental cldsico acerca de un vendedor de biblias reali-
zado por David y Al Maysles, explica en una entrevista:

Cuando comencé a editar la pelicula me di cuenta de que nece-
sitaba algunos planos de situacién, y Al fue y los hizo. Creo re-
cordar que eran de cosas como el exterior del motel de Boston
y algunos lugares en el entorno del motel de Florida.

[Me interesa la cuestion de la continuidad en el montaje de
peliculas realizadas en el estilo del cinéma vérité. :Fue algo pro-
blematico en Salesman?]

Seguro, fue terrible. Cuando Al va a un lugar tiene que ocu-
parse de tantas cosas —la luz, la ubicacion de la camara, cémo
cambiar de posicion sin molestar a los sujetos— que en realidad
no puede detenerse a pensar como vamos a hacer para editar
todo esto [...]

[¢Podria dar el ejemplo de una secuencia que haya sido dificil
de editar?]

Una de las escenas mads divertidas pero también mas dificiles
fue aquella en la que Charlie y el Conejo van a venderle una
biblia a una viejecita irlandesa y su hija, en Boston. Las dos eran
personajes maravillosos y muy divertidos, pero la escena me
volvi6 loca durante casi dos meses porque Charlie y el Conejo
se movian todo el tiempo, hacia el piano, hacia la mesa, hacia
la puerta; no se detuvieron un segundo, y Al no hizo nada al
respecto. Obviamente no podia decirles que se sentaran o se
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quedaran quietos, pero cada vez que Al cortaba parecia como si
Charlie y el Conejo se hubieran trasladado a otro lugar. La luz
en la habitacién también era enloquecedora y no contribuia
para nada al montaje. Los vendedores estaban en un extremo
del cuarto que era oscuro y llevaban ropas oscuras, mientras
que las dos mujeres estaban sentadas en el sofa usando ropas
claras en una situacién muy iluminada. El lugar no permitia
retroceder y poder tomar un plano de situacién, y después de
mirar el material original yo tenia la sensaciéon de que estos dos
grupos de personas ni siquiera estaban en el mismo lugar (Zwe-
rin, 1971: 90).

Debido a que el cinéma vérité produce este tipo de resultados, las pro-
pias “imperfecciones” se convierten a su vez en garantes de la “autenti-
cidad” de la pelicula y convencen a los espectadores de su “veracidad”,
aun cuando las escenas fuera de foco y los movimientos bruscos no sean
en verdad resultado de las condiciones de rodaje. En 1966, Gillo Ponte-
corvo filma La battaglia di Algeri (La batalla de Argelia o La batalla de Argel),
una pelicula enteramente ficticia que muestra “sucesos” minuciosamen-
te ensayados con actores y extras, pero imita tan bien las imperfecciones
de un rodaje documental que a los publicos de su momento les costé
aceptar que aquello que veian no era material noticioso de los incidentes
reales que condujeron a que Francia se retirase de Argelia.

La critica fundada en los estandares del oficio se advierte en la pro-
duccion de casi todas las formas de representacion social existentes. La
mayoria de las representaciones son realizadas por personas que perte-
necen a alguna comunidad mancomunada por un oficio. La comunidad
sostiene los estandares de aceptabilidad y sus miembros rechazan los pro-
ductos que no estan a su altura. Los productores de representaciones
aceptan estos estandares y los aplican a sus propios productos, a sabien-
das de que sus pares en el oficio criticardn cualquier falla relacionada.
Y que serd una opiniéon compartida, al menos por la gran mayoria. Por
eso les interesa satisfacer los estandares, aun a expensas de algtun valor
que pudieran querer maximizar, como la “verdad documental”. A los
usuarios que esperan encontrar verdades sociales, y no s6lo una pelicu-
la entretenida, tal vez les preocupe que el cineasta sacrifique la verdad,
como sea que la definan, en favor de los estandares del oficio.

¢De qué manera afectan estas consideraciones el verdadero valor de
la obra? ;Lograr que una escena sea efectiva para una dramaturgia o un
guién imposibilita que al mismo tiempo transmita cierta clase de verdad?
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Cuando se trata de representaciones que, al menos en parte, describen
la vida y las situaciones sociales —en el ambito del “arte” esto incluye la fo-
tografia, el cine, la novela y las obras de teatro—, nos encontramos frente
a un criterio distinto de la perfeccion de las relaciones formales que ya
mencionamos. En estos casos, nos interesa la relaciéon de aquello que la
obra plasma con el “mundo real”, la verdad o exactitud de aquello que
dice la obra acerca de la realidad social. Hasta cierto punto, debemos to-
mar en serio la obra porque afirma que plantea algo que hasta entonces
no sabiamos acerca de cierto aspecto de la sociedad.

Dickens tiene una prosa magnifica, tramas complicadas y atrapantes, y
personajes memorables, pero parte importante del efecto de sus ultimas
novelas se funda sobre la conviccién de que cuentan la verdad, aun de
manera esquematica, acerca de las instituciones sociales y econémicas de
la Inglaterra victoriana. Hagamos un experimento: imaginemos que un
grupo de historiadores que trabaja con archivos judiciales descubre que
las demandas en realidad no se extendian por anos, como ocurre con el
juicio “Jarndyce c. Jarndyce” en Bleak House ( Casa desolada), hasta que los
abogados involucrados agotaban todo el dinero de los honorarios. Esto
cambiaria la percepcion que tenemos de la novela, y la considerariamos
una fantasia antes que un relato realista de sucesos que podrian haber
ocurrido, y tal vez la considerariamos un logro menor. Ya no podriamos
tomar lo que alli leemos como un conjunto de hechos a partir de los
cuales resultaria licito fundar una respuesta a las condiciones sociales; el
libro no serviria para responder con veracidad distintas preguntas acerca
de las instituciones victorianas, y la contundencia de la trama y los perso-
najes también se verian afectadas. Seria otro libro, a pesar de contener
las mismas palabras.

Al parecer, al propio Dickens le preocupaba la posibilidad de que al-
gunos, negados a creer que las cortes britanicas pudieran comportarse
de manera tan despreciable, llegaran a pensar que habia inventado la
historia. Orgulloso de la veracidad de su informe (después de todo, ha-
bia sido periodista), en su propio prefacio a Casa desolada se defiende de
tales acusaciones e insiste en la verdad sustancial de la historia, lo que
claramente consideraba necesario para el éxito estético del libro:

Todo lo narrado en estas paginas acerca del Tribunal de Can-
cilleria es en esencia cierto y se ajusta a la verdad. El caso de
Gridley es muy similar a un caso real, hecho publico por una
persona desinteresada que, por motivos profesionales, estuvo
familiarizada con toda esa monstruosidad desde el principio
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hasta el final. Actualmente [agosto de 1853], hay un caso ante
el tribunal que comenz6 hace casi veinte anos, en el que se sabe
que llegaron a comparecer de 30 a 40 abogados, al mismo tiem-
po, en el que se acumularon costas de 70 000 libras, que no es
sino un pleito amistoso, y que (segin me aseguran) estd tan lejos
de su fin como cuando comenzé. Hay en Cancilleria otro famo-
so pleito, todavia en curso, que comenzo a fines del siglo pasa-
do, y en el cual las costas ya sumaron mads del doble de 70 000
libras. Si quisiera buscar mas bases para Jarndyce y Jarndyce,
podria llenar paginas enteras al respecto, para gran vergiienza
de un publico parsimonioso.

Adam Hochschild analiza Heart of Darkness (El corazon de las tinieblas), de
Joseph Conrad, un clasico que explora las relaciones entre los europeos
y los “otros”, es decir, los pueblos autéctonos de aquellos paises que en
algin momento fueron colonias europeas. En el relato, Kurtz, agente
de un emprendimiento mercantil europeo, se vuelve loco y establece su
propio feudo en la costa del rio Congo (en lo que entonces era el Congo
Belga, mas tarde se convertiria en Zaire y, mientras escribo estas paginas,
es la Republica Democratica del Congo o Congo Democratico). Hochs-
child recuerda una imagen particularmente perturbadora de la novela:

Un momento que cualquier lector tiende a recordar es la es-
cena en que Marlow [el narrador] escudrina desde el vapor, a
través de sus binoculares, lo que hasta entonces creia una de las
terminaciones ornamentales de la punta de los postes de la em-
palizada que protege la casa de Kurtz para descubrir que “alli
estaba, negra, seca, consumida, con los parpados cerrados...
Una cabeza que parecia dormitar en la punta de aquel poste,
con los labios contraidos y secos, mostrando la estrecha linea
de la dentadura”. La escena es familiar incluso para personas
que no leyeron la novela, debido a que Francis Ford Coppola
decidi6 incluir las cabezas seccionadas en su transposicion de El
corazon de las tinieblas a la pantalla: Apocalipsis Now (Hochschild,
1997: 40-41).

A Hochschild le molesta que el libro sea leido en la actualidad como
una obra que trata acerca de casi cualquier otra cosa, no de la realidad
africana, una realidad que Conrad conocia de primera mano, como
Hochschild documenta en detalle.
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Los escritores y criticos consideraron esta novela desde las pers-
pectivas de Freud, Jung y Nietzsche, de las nociones victorianas
de la inocencia y el pecado original, del patriarcado y el gnosti-
cismo, del posmodernismo, el poscolonialismo y el postestruc-
turalismo. Pero como dejan muy en claro miles de monografias
y tesis de doctorado, que llevan titulos como “El ojo y la mirada
en El corazon de las tinieblas: una lectura sintomatolégica”, es fa-
cil olvidar que la novela estaba en gran medida basada sobre un
lugar real, en un momento determinado. También es posible
pasar por alto, como hicieron muchos biégrafos de Conrad, a
ciertas personas reales: varios modelos probables del personaje
central de la novela, uno de los villanos mas célebres de la lite-
ratura del siglo XX: Kurtz [...]

Cuando los académicos comentan los aspectos mas sanguina-
rios de Kurtz, a menudo asumen que Conrad los inventé o los
tomo prestados de practicas autoctonas de la region [...] Segin
Norman Sherry, “en cuanto a las cabezas reducidas sobre los
postes alrededor de la casa de Kurtz, tal vez alli Conrad realice
una macabra transferencia del destino de Hodister [un belga
activo en el comercio de marfil de su época, masacrado por
traficantes rivales que lo decapitaron] y sus hombres”.
Sabemos por boca de otros testigos que los caudillos locales que
en aquellos tiempos ocupaban la costa solian exhibir las cabezas
seccionadas de sus victimas. Pero, para imaginar a Kurtz hacien-
do lo propio, ¢Conrad tuvo que realizar una “macabra transfe-
rencia”? Sherry y otros decidieron ignorar varios otros prototi-
pos que comparten una caracteristica de Kurtz que los criticos
prefieren considerar fantasmagorica: habia hombres blancos
que coleccionaban cabezas africanas (Hochschild, 1997: 40-41).

Hochschild no acepta que esto se deba a un modo habitual de proceder
de la academia. Considera que tiene una motivacién politica subyacente:

Durante mucho tiempo, los europeos y los estadounidenses se
mostraron renuentes a aceptar que la conquista de Africa tuvo
la misma escala genocida que las acciones de Hitler y Stalin.
Por tal motivo, les resulta mas comodo pensar que la aficiéon
de Kurtz a coleccionar cabezas es una “macabra transferencia”
y ubicar las fuentes de esta practica homicida en la imagina-
cion de Conrad. Se hicieron denodados esfuerzos por apartar
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El corazon de las tinieblas de sus anclajes histéricos y convertirla
en una parabola universal. De todas ellas, la transferencia mas
macabra es la insistencia por desplazar a la novela fuera de
Africa. [Da cuenta de versiones cinematograficas situadas en
Espana y en Vietnam.] ¢(No nos pareceria sospechosamente
evasivo que un director filmara Un dia en la vida de Ivan Deniso-
vich, de Aleksandr Solzhenitsyn, ubicandola fuera de la Unién
Soviética, o Noche de Elie Wiesel, fuera de Auschwitz? (Hochschild,
1997: 46).

¢Qué estd en juego aqui? Hochschild quiere ver la novela como un libro
descriptivo que cuenta la verdad acerca de una prdctica particularmente
cruel que en el relato lleva a cabo el protagonista europeo. Produce Ia
suficiente evidencia para sustanciar su hipétesis y explica por qué otros
decidieron ignorar este aspecto crucial del libro. Toma un elemento que
solia ser considerado resultado de una motivacion estéticay lo convierte
en un informe factico de algo que el autor vio. Y aunque no lo diga, es
posible considerar que esto forme parte de la experiencia estética del
lector: la obra busca impactar al contar que asi se comportaban los nues-
tros cuando tenian la oportunidad y nadie cuya opinién les importaba
los estaba mirando.

La queja de Hochschild sugiere un problema general. Las obras de
arte que consideramos —y que probablemente sus autores hayan querido
que consideraramos— descripciones literales de un hecho social, una ilus-
tracion verificable de una particular organizacion social en un tiempo y
lugar determinados, son muchas mas de lo que creemos.

Podemos decir atin mas. La supuesta veracidad de la representacion
artistica de un hecho social constituye un elemento esencial de la valora-
cion de la obra de arte. Es decir que el arte y la verdad no van por anda-
riveles distintos, de manera tal que s6lo pueda hallarse uno u otra, pero
nunca los dos. En muchas obras, s6lo podemos tener o los dos juntos al
mismo tiempo o ninguno: no hay arte sin verdad. La verdad de las afir-
maciones que la obra plantea acerca de la realidad social contribuye a su
efecto estético. Por eso es que sus companeros de seminario se enojaron
tanto con Tom. Si la historia acerca de su tia y su padre era verdadera,
nos conmovia y afectaba. Caso contrario, no era mds que un chiste tonto.
Sin verdad, no hay arte.



8. El aspecto moral
de las representaciones

La representacion de la sociedad plantea cuestiones morales
que atanen a todos los involucrados, tanto a los productores como a los
usuarios. Comprenden una gran variedad de situaciones: los errores de
representacion entendidos como un perjuicio moral, el modo en que las
técnicas dan forma a los juicios morales de la poblacién en su conjunto,
las distintas cuestiones vinculadas a la atribucion de culpa y bondad res-
pecto de los resultados de la accién, y también la caracterizacion de los
participantes de la accién social como héroes y villanos.

“MALAS REPRESENTACIONES”

Los socidlogos de la tradicién en que me inscribo persiguen la compren-
sion de las organizaciones sociales buscandose problemas, es decir, bus-
cando situaciones en que las personas sostienen que las cosas no son
como deberian. Si prestamos atencion a las quejas suscitadas por la vul-
neracion de reglas y supuestos, es facil descubrir las reglas y los supuestos
que rigen las relaciones sociales. Los campos de actividad representacio-
nal se ven sacudidos por acalorados debates, de fuerte impronta moral,
acerca de la realizacion y el uso de sus productos caracteristicos. “No es
justo” e “Hizo trampa” parecerian acusaciones dignas de juegos de ni-
nos, si no hubiese tanto en juego ni se tratara de cuestiones tan serias. El
problema de las malas representaciones nos invita a dar comienzo a nuestro
analisis a partir de este tipo de conflictos.

En el programa “Papua New Guinea: Anthropology on Trial”, de Nova
(1983), un grupo de estudiantes de antropologia de la Universidad de
Papuaa Nueva Guinea sostuvieron que Growing Up in New Ginea, de Marga-
ret Mead, era un libro “injusto” porque reproducia las despectivas histo-
rias que sus informantes le habian contado acerca de los ancestros de es-
tos estudiantes, miembros de una comunidad por la cual el pueblo de los
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informantes guardé siempre un tradicional desprecio. Los estudiantes
no se quejaban de que Mead hubiera dado una versién imprecisa de lo
que le dijeron: de hecho, aceptaban que esas personas le habian contado
esas cosas. Tampoco se quejaban de que Mead hubiera presentado esos
relatos como hechos, cosa que no habia ocurrido. No, se quejaban de
que sus ancestros, a los que Mead no habia estudiado, solian decir cosas
igual de terribles acerca del pueblo de los informantes, y la investigadora
no les habia dedicado el mismo tiempo.

Este tipo de reclamos es un buen ejemplo de las discusiones ligadas a
cuestiones de interés personal: “Usted hace que yo [o los mios] quede-
mos muy mal parados”. Uno de los médicos del hospital mental estudia-
do por Erving Goffman, acerca del cual escribe en Asylums, se queja (en
la nota al pie que Goffman le concede) de que él podria haber equilibra-
do cada “cosa mala” que el libro describia exponiendo “algo bueno”; asi,
por ejemplo, frente a la victimizacion de los pacientes relatada por Goff-
man, este podria haber dado cuenta de la pintura nueva del comedor
(Goffman, 1961: 234). De manera similar, los ciudadanos y politicos de
Kansas, en el estado de Missouri, sostuvieron que el Censo estadouniden-
se de 1960 habia errado en el coémputo de su poblacién por varios miles,
lo que les impedia gozar de los beneficios que la ley del estado concedia
a las ciudades que superaban el medio milléon de habitantes (ley que
habia sido disenada algunos anos antes para ayudar a St. Louis a sanear
sus dificultades financieras). Casi todas las personas cuyas organizaciones
fueron filmadas por Frederick Wiseman sostienen que en el momento
no advirtieron cual seria el cariz que adoptarian las peliculas terminadas.

La practica de la entrevista novelada, al estilo de Norman Mailer, Tru-
man Capote y Tom Wolfe, entre otros, suscita planteos de indole mas
general. El reconocido periodista John Hersey (1980) advierte que estos
escritores no s6lo inventaban cosas, sino que también defendian su dere-
cho a hacerlo en nombre de una verdad mayor. Para él, un autor puede
inventar todos los detalles e incidentes que quiera en una escritura eti-
quetada como ficcién, bajo la leyenda “;ESTO ES PURO INVENTO!”, pero
no en la practica del periodismo. En este género,

el escritor no debe inventar. Estos textos deben llevar la leyen-
da: NADA DE ESTO FUE INVENTADO. Una ética del periodismo, si
podemos permitirnos algo semejante, debe fundarse en la sen-
cilla verdad de que todo periodista reconoce la diferencia entre
la distorsion resultante de la sustraccion de datos observados y
la distorsion resultante de la adicion de datos inventados.
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Resulta interesante advertir que, para Hersey, la distorsiéon por omision
es aceptable porque

el lector asume la sustracciéon [de datos observados] como un
elemento habitual del periodismo y esta acostumbrado a ras-
trearla de manera instintiva; pero desde el momento en que
sospecha de posibles adiciones, la tierra se hunde bajo sus pies,
en tanto la idea de que no haya forma de distinguir lo real de
aquello que no lo es resulta aterradora. Mas aterradora aun es
la nocién de que las mentiras son verdades (Hersey, 1980).

Sin embargo, muchos analistas sostienen que la prensa y el periodismo
radiofénico y televisivo (por ejemplo, Molotch y Lester, 1974, Tuchman,
1978, Gitlin, 1980) dejan fuera de sus informes justamente el tipo de
cosas que las personas necesitarian para poder evaluar las cuestiones de
manera adecuada. Y es facil imaginar que, si estuvieran precavidos, mu-
chos lectores podrian “descifrar de manera instintiva” las adiciones, del
mismo modo en que, segin Hersey, algunos advierten las sustracciones;
muchos lectores de Wolfe, al igual que otros lectores de la prensa escrita
y teleespectadores, quiza lo hayan hecho.

Al margen de que aceptemos o no su postura, Hersey permite ad-
vertir el nicleo sociol6gico de una serie de conflictos que atanen a
las distintas representaciones de la realidad social. Ningin informe
realizado en medio o género alguno, por mas que siga las reglas mads
estrictas, logrard resolver todos los problemas, dar respuesta a todas
las preguntas o eludir todos los riesgos potenciales. Como vimos en
el capitulo anterior, las personas que producen un determinado tipo
de informes comparten ciertas convenciones acerca de lo que resulta
“mds que suficiente”, el tipo de procedimientos que hay que seguir
para alcanzar este umbral y la nocién de que cualquier informe rea-
lizado seguin estos procedimientos detentard la autoridad suficiente
para los propésitos habituales. Esto protege sus intereses profesiona-
les y permite que las personas que observan dichos procedimientos
continden haciendo su trabajo, garantizando que los resultados seran
aceptables, creibles y aptos para soportar las pruebas a las que los
somete el uso rutinario de quienes los emplean con otros propositos.
Los estandares convencionales definen lo esperable, de manera tal
que los usuarios dan por descontados los defectos de las representa-
ciones realizadas segun ellos y al menos saben a qué atenerse. El anali-
sis de Hersey acepta este estado de situacion como algo normal, estandar y
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aceptable. Su actitud es exactamente la que tenia en mente al afirmar,
en un capitulo anterior, que toda forma de hacer una representacion
es “perfecta”, es decir lo suficientemente buena para que los usuarios
acepten sus resultados como los mejores posibles bajo las circunstan-
cias dadas y aprendan a sobrellevar sus limitaciones. Segun algunos
criticos, se trata de una mala representacién cuando alguien no sigue
los procedimientos habituales y hace creer a los usuarios que respeta
un contrato que en realidad no honra.

El debate dentro del ambito de los documentalistas a2 menudo se
plantea en torno a la utilizacién de métodos cuya diferencia con un es-
tdndar previo parece crear cierta confusion respecto de aquello que la
pelicula afirma como verdad. La decisiéon de Michelle Citron de incluir
pasajes “ficticios” en Daughter Rite (Citron, 1979), pelicula que en térmi-
nos generales cabria calificar como “factica”, despert6 fuertes criticas.
Algunos cineastas mds conservadores sostuvieron que eso confundiria
a los espectadores al hacerles creer que parte de lo visto habia ocurri-
do, cosa que en verdad no era cierta. Por su lado, Citron planteo, de
manera bastante razonable, que su pelicula respetaba una nocién mas
amplia de “verdad”.

Por otro lado, los criticos y los usuarios también hablan de “malas
representaciones” cuando el uso rutinario de los procedimientos ha-
bituales y aceptables dana sus intereses al dejar fuera de cuadro algo
que, de haber sido incluido, no sélo cambiaria las interpretaciones del
hecho sino, sobre todo, los juicios morales que las personas podrian
formarse sobre la base de la representacion. Eso suele ocurrir cuan-
do algun tipo de cambio historico vuelve audibles nuevas voces. Los
pueblos estudiados por Mead no leian monografias antropolégicas y
por tanto no podian criticarla. Pero sus descendientes, educados en la
Universidad de Paptia Nueva Guinea, si podian leerlas y por eso mismo
la criticaron.

En uno u otro caso, el problema de las malas representaciones es un
problema de organizacién social, que se pone de manifiesto cuando un
compromiso que alguna vez fue mas que suficiente para todos se redefi-
ne como inadecuado. De manera similar, muchos de los problemas “mo-
rales” que asolan a los distintos géneros y medios pueden ser analizados
como productos organizacionales, incluidos la ética de la representaciéon
y el problema de la autoridad de tal o cual informe.
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LO “INSIDIOSO”: LA COMUNIDAD MORAL DE LOS PRODUCTORES
Y LOS USUARIOS

La pelicula de Frederick Wiseman Titicut Follies (Las locuras de Titicut)
(1967) describe, de manera imparcial y desapasionada, la vida cotidiana
del Hospital Bridgewater para enfermos mentales peligrosos, situado en
el estado de Massachusetts. Ninguna descripcién sucinta hara justicia a
una obra de semejante complejidad, pero intentaré cuanto menos dar
cuenta de ella. Por medio de planos de extensa duracion, sin cortes, la
pelicula retrata algunas escenas de la vida dentro de esta instituciéon que
el publico llega a considerar habituales en la experiencia del personal y
los internos: reuniones en las que el personal habla acerca de los pacien-
tes y toma decisiones sobre su tratamiento; situaciones en que el perso-
nal del hospital alimenta de manera forzada a pacientes dificiles con
sondas nasogastricas; un paciente que vocifera todo tipo de desatinos
durante varios minutos sin parar; un espectaculo de vacaciones del que
participan internos y varios miembros del personal; un paciente, Vladi-
mir, que explica a un equipo médico aparentemente insensible por qué
deberian dejarlo en libertad. Es fdcil ver que un lugar asi podria volver
loca a cualquier persona, pero también que muchas de las que estan
alli tal vez ya lo estaban antes de llegar. No obstante, el film lleva a casi
todos sus espectadores a concluir que la institucién es un lugar terrible
que deberia ser clausurado y que su personal es cruel e insensible. A
diferencia de la mayoria de los documentales de su época, Titicut Follies
no tiene titulos ni una voz en off que sirva de guia al espectador. Sin
embargo, al igual que en Guggenheim Project, de Haacke, la seleccion y
edicion de la pelicula lleva a cualquier espectador razonable a concluir
que el hospital es un lugar terrible.

Una de las alumnas del seminario sostuvo que la pelicula de Wiseman,
que yo les habia presentado como una maravillosa obra de cine docu-
mental, era “insidiosa”, lo que queria decir (segin explic6 cuando le
pregunté qué queria decir) que empleaba todo tipo de recursos cinema-
tograficos (“trucos”) para conseguir que los espectadores creyeran que
lo que estaban viendo era “verdadero”: la iluminacion, el constante ruido
molesto, la frecuente desnudez de los hombres (que nadie comenta en
la pelicula) y los planos largos, que llevan a los espectadores a considerar
que el material no es un mero collage de breves momentos editados con
inteligencia, que podrian ocultar una realidad mds compleja y distinta.
No supo precisar con claridad por qué todo eso le resultaba “insidioso”,
pero me parecio6, y ain me parece, que fue una maravillosa palabra.
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¢Por qué? “Insidioso” implica que, para conseguir un determinado efec-
to, se emplearon medios de los que el espectador no es consciente y, por
tanto, respecto de los cuales no puede ensayar una actitud critica. Cuando
dentro de una pelicula se oye una voz en ¢ff, sabemos que una voz nos esta
hablando con oraciones inteligibles y muchos de nosotros, si no la gran
mayoria, aprendimos que la mayor parte del tiempo debemos mantener la
guardia en alto ante las voces de autoridad. Sin embargo, tal vez no enten-
damos de la misma manera que cuando una camara apunta a alguien para
filmarlo desde abajo, esa persona se verd mas grande y amenazadora, o
que si la filma desde arriba, parecera mas pequena, menos investida de au-
toridad y mas cercana a un nino. Cuando sabemos lo que el productor esta
haciendo, estamos en guardia, exigimos motivos para aceptar la idea que
se nos presenta, reconocemos el truco y nos mantenemos alerta. Cuando
no sabemos lo que el productor esta haciendo, cuando este es insidioso,
no estamos en guardia, no tomamos las precauciones intelectuales nece-
sarias y aumentan las probabilidades de que la pelicula nos “engane” o
“persuada” de aceptar una afirmacién o idea que no hubiéramos aceptado
de habernos mantenido alertas para detectar cada truco.

Los trucos no afectan por igual a todas las personas. Estas fuerzas insi-
diosas quiza tengan menos probabilidades de influir a los profesionales
que a los aficionados o al publico en general. No es ilégico suponer que
aquellas personas que se ganan la vida haciendo peliculas advierten qué
esta ocurriendo y se cuidan de no ser enganadas. Algunos trucos de pre-
sentacion ya son tan conocidos que no resultan para nada “enganosos”;
tal vez sea esto lo que Hersey tiene en mente al distinguir la prdctica
periodistica habitual de no contarlo todo (y con la que esta de acuerdo
porque “todos” saben que los periédicos lo hacen) de la novedad de
inventar didlogos que nunca ocurrieron, algo que los lectores corrientes
tal vez no estén acostumbrados a detectar.

La distincién es importante. Al parecer, las inexactitudes, los recortes
y otras practicas “ilegitimas” no enganan a aquellos usuarios que estan al
tanto de que los productores suelen incurrir en ellas. Estos usuarios tie-
nen en cuenta las distorsiones introducidas por esta actividad rutinaria
esperable y mantienen cierto escepticismo respecto de las conclusiones
fundadas sobre materiales producidos conforme a procedimientos que
suelen contener este tipo de “errores” o “distorsiones”. Sin embargo, las
personas que no estan al tanto acaso acepten ideas y conclusiones que
jamads admitirian si conociesen los trucos que las llevaron a pensar asi.

Si estos usuarios ingenuos conocieran el funcionamiento del truco,
sabrian que estos métodos “no validos” no producen “evidencia real” ca-
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paz de superar las pruebas decisivas. Y asi sabrian que la conclusiéon “no
es buena”, en tanto carece de “justificacion adecuada”. Pongo todas estas
palabras entre comillas para indicar que los lectores informados del pa-
rrafo anterior tal vez piensen asi, pero yo no acepto estos criterios ni el
razonamiento que a partir de ellos se despliega.

Esto da pie a una generalizacion. Por cada uno de los medios de represen-
tacion social existentes, habra un determinado grupo que considere que sus
modos de proceder quedan justificados por un pacto moral entre producto-
res y usuarios, el cual especifica los modos licitos de persuadir a los usuarios
de la validez de aquello que se sostiene, haciendo que sea licito reconocer
publicamente su validez, y también identifica los modos maliciosos e inacep-
tables. A los ojos de las partes que lo sostienen, todas las personas que em-
pleen modos no permitidos estaran incurriendo en el engano, violando el
convenio moral celebrado entre los productores y los usuarios. Los usuarios
que sean parte de este pacto moral estaran informados, dentro de los limi-
tes que establece el acuerdo, y por tanto no seran enganados con facilidad;
esperaran que los productores se comporten segiin dicho convenio y eviten
medios de persuasiéon no convenidos en él. (“Insidioso” implica algo que
puede no ser cierto: si lo descubriesen, los usuarios objetarian que alguien
intente persuadirlos por medios de los que no son conscientes.)

No necesitamos imaginar que este pacto fue acordado de manera co-
hibida, con la firma de un documento, ni siquiera en la forma en que
entran en vigencia los acuerdos cuando compramos un sofiware para la
computadora (al abrir el sobre que contiene el disco, uno acepta todos
los términos del contrato). Simplemente podemos suponer que, al conti-
nuar participando en la actividad, las personas estdn de acuerdo en acep-
tar la manera mas aceptada en esa actividad social comun, aun cuando
empezamos a tomar conciencia de todos estos entendimientos tacitos.
(Tengamos en cuenta la habitual advertencia etnometodolégica: los par-
ticipantes respetan un acuerdo después de lo sucedido al comprender,
en cada ocasion, lo que podrian o debian haber tenido en mente al acep-
tar lo que sea que hayan aceptado.)

Otros usuarios, que no se constituyan como parte de este pacto, tal vez
no sepan a qué prestar atencion y por eso puedan ser facilmente engana-
dos por los inescrupulosos. Al respecto, podriamos decir que estos usua-
rios no tienen nada que hacer empleando objetos acerca de los cuales no
saben lo suficiente, que no es responsabilidad del productor si insisten
en usar cosas que no entienden ni pueden evaluar como corresponde.

Podemos decir todo esto y mads, siempre y cuando nos interese poner-
nos de un lado o del otro en tal potencial disputa, cosa que no necesitamos.
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En lo que atane a este tipo de cuestiones, prefiero evitar ponerme de
un lado o de otro y, por el contrario, observar quién esta en descuer-
do con quién y acerca de qué; es decir, tratarlo como un fenémeno
sociologico por estudiar en vez de un caso judicial sobre el que tengo
que decidir.

Asi, para cada forma de representar a la sociedad deberiamos buscar
(como posibilidad, no como algo inevitable) una comunidad moral de
productores y usuarios, cuyos miembros conozcan y acepten el empleo
de ciertos métodos usuales para comunicar ideas y conclusiones acerca
de la sociedad y persuadir a otros acerca de la validez de aquello que
se comunica, a pesar de las fallas e imprecisiones de dichos métodos.
Los usuarios saben perfectamente qué hacen los productores. No hay
ningun tipo de persuasiéon “insidiosa”. Los productores no hacen nada
secreto para enganar a los usuarios; no hay secretos. (Esto es asi, de he-
cho, en el mundo esotérico y altamente profesionalizado de los modelos
matematicos, acerca del cual trata el capitulo siguiente. Las tinicas per-
sonas que consumen estos elementos con regularidad son personas que
podrian hacerlo, y tal vez lo hagan.)

Respecto de estas comunidades representacionales, podemos plantear
todas las preguntas socioldgicas estandar. ;Cémo reclutan a sus miem-
bros y los incorporan a sus sistemas de funcionamiento? :Qué partici-
pantes estan al tanto de todo lo que hay que saber acerca de los medios
de persuasion que emplean los productores? :Dénde lo aprendieron?
¢Qué usuarios saben menos y, por lo tanto, tienen mayores probabili-
dades de ser victimas de medios insidiosos? ¢Qué proceso de seleccion
divide a los usuarios en informados y no tan informados? Aquellos que
no saben, ¢tuvieron la posibilidad de aprender y no la aprovecharon?
(Por ejemplo, puedo imaginar que muchos de los lectores de este libro
declinarian la amable invitacién a un curso gratuito de diez clases sobre
modelos matematicos.)

En muchos de estos mundos, un pequeno grupo de productores es
responsable de la realizacién de las representaciones que luego seran
consumidas por un gran nimero de usuarios no tan informados. La ma-
yoria de las personas que ven peliculas en el cine o en sus hogares no
sabrian cémo hacer una. Desde luego, saber hacer una pelicula no es
lo mismo que no saber mirarla de manera critica. Por su parte, las ta-
blas y gréficos estadisticos publicados en diarios y revistas bien podrian
enganar a personas no entrenadas en sus trucos. Tal vez sepan que las
estadisticas mienten, pero no qué tipo de mentiras dicen ni como detec-
tarlas, algo que sélo saben los expertos. (Esto conduce a la publicacion
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de libros como Damned Lies and Statistics (Malditas mentiras y estadisticas)
[Best, 2001], cuyo objetivo es enmendar las cosas.)

¢Los participantes menos informados de estos mundos estan siendo
enganados? A muchas personas tal vez no les importe demasiado la posi-
bilidad de haber sido enganadas por el uso de medios de comunicacién
“insidiosos”. Supongamos que a los espectadores de Titicut Follies se les
dice que el realizador manipul6 sus emociones y conclusiones al cortar y
pegar las tomas para hacerles creer algo que podria ser verdadero o no.
Muchos podrian contestar (y, por supuesto, podrian no contestar) que no
les importa, que creen en la evidencia de sus sentidos, en lo que vieron y
escucharon, independientemente de ese tipo de influencias; que ningin
tipo de influencia podria modificar su juicio respecto de la incapacidad
de los doctores de tomar la l6gica de Vladimir con la misma seriedad que
ellos; que ninguna explicacién respecto del uso artistico del montaje, el
angulo de camara, la iluminacion o el registro sonoro podria modificar su
conclusion de que el tratamiento que las personas reciben en hospitales
como este termina matandolas; que prestar atencion al ordenamientoy a
las decisiones de ediciéon no conseguird borrar el cardcter inhumano de
los procedimientos de encierro y el modo en que los guardias se burlan
de los internos, segiin pudieron observar en la pelicula.

Se advierte entonces que la palabra “insidiosos” implica algo que tal
vez no sea verdadero: que, de saberlo, los usuarios se opondrian a ser
persuadidos por medios de los que no son conscientes. La hipotesis alu-
de a otro nivel del acuerdo moral que suponen las relaciones entre los
productores y los usuarios. Voy a especular distintas posibilidades aqui,
que en ningun caso deben considerarse resultados de una investigacion.

Tal vez a algunos usuarios les interesen sobre todo las conclusiones
“principales” de la obra, de las que parece ofrecer sobrada evidencia y
sobre las cuales los medios insidiosos s6lo podrian tener una influencia
“incidental”, como ocurre con la musica de fondo de un documental.
Estos usuarios podrian decir que todos esos detalles incidentales no ha-
cen mas que ayudarlos a captar el mensaje; que no los enganan, sino que
resultan de gran ayuda, del mismo modo que un lector agradeceria el
uso de una tipografia claramente legible. Los lectores podrian agradecer
la inclusion de un dispositivo gréafico, aun a sabiendas de que este puede
hacer hincapié en ciertos elementos de la tabla mas de lo que se “mere-
cen” (usando un dispositivo que un profesional de la estadistica podria
considerar tendencioso), porque les ayuda a entender qué es importante
para ellos. Quienes apoyan la concepcion original podrian decir que esto
s6lo muestra hasta qué punto se los engana.
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Pero, ¢quién decide que otra persona no sabe lo suficiente para es-
bozar sus propios juicios respecto de cuestiones serias e importantes?
Es habitual suponer que esto es cierto respecto de los ninos por debajo
de determinada edad, tal vez sin detenerse demasiado a considerar qué
evidencia habilita una idea semejante. Ahora bien, ¢es licito suponer,
de manera similar, que uno entiende algo mejor que otros adultos, que
ellos saben menos que uno acerca del asunto en cuestion?

Estas preguntas acerca de quién podria o deberia proteger a los usua-
rios menos informados nos llevan a considerar la gran variedad de orga-
nizaciones sociales que rodean la produccion y el uso de representacio-
nes, asi como las condiciones del aprendizaje de la moral que gobierna
dichas actividades. Un modo de descubrir esa gran variedad consiste en
preguntarse acerca de los distintos métodos y organizaciones de la socia-
lizacién que participan de la produccién y uso de representaciones.

A medida que crecemos aprendemos acerca de algunas representa-
ciones: por ejemplo, como ver peliculas o leer libros. Otras requieren
un entrenamiento especializado: aprender a leer una tabla estadistica
compleja o un mapa técnico. Muchas representaciones tienen diversas
formas, algunas de ellas legibles para cualquier miembro de una socie-
dad y otras destinadas s6lo a expertos y otras personas con una capaci-
tacion especial. La dificultad no es una propiedad intrinseca de ningun
tipo de representacion, sino que depende de aquello para lo que las
personas fueron entrenadas. Si todos los miembros de una comunidad
aprendieran a leer tablas climatolégicas complejas (como tal vez ocurra
en el marco de la comunidad de navegantes o de una base aérea), este
saber formaria parte de su proceso de socializacién ordinario, aunque en
otros lugares s6lo esté a disposicion de personas altamente capacitadas.
Esto también muestra la existencia de variaciones historicas. Lo que para
otra generaciéon pudo ser esotérico, hoy es un conocimiento escolar. Del
mismo modo, pocas personas tienen en la actualidad destrezas —c6mo
cortar un vestido a partir de un molde adquirido en una tienda— que
alguna vez fueron mdas comunes.

Hersey sostiene que no debemos temer a la posibilidad de que los
usuarios sean enganados por la practica periodistica de no contar todo
lo necesario porque los lectores saben cémo protegerse de esta forma de
engano. Cree que haran todo lo necesario: leeran el articulo con aten-
ci6én, imaginaran los materiales que el periodista tal vez dej6 de lado,
evaluaran lo que dichos materiales podrian contener y decidiran de
qué manera ese contenido podria alterar su juicio respecto del tema en
cuestion.
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Eso es una gran responsabilidad para el lector corriente y nos lleva de
nuevo al problema de la divisiéon del trabajo. ¢Las personas realmente
se toman ese trabajo? Los lectores de diarios y revistas seguramente no
guarden una actitud tan cuidadosa o escéptica respecto de lo que leen
(algo que un investigador deberia comprobar). Tal vez procedan mas
como los estudiantes entrevistados por McGill, convencidos de que no
era necesario leer las tablas que acompanaban los articulos cientificos
porque ya los editores se habian encargado de verificar que estas dijeran
lo mismo que el texto y que apoyaran los argumentos del autor.

EL ELOGIO Y LA CULPA: QUIENES Y QUfI SON LOS BUENOS Y LOS MALOS

Las ciencias sociales y el andlisis historico —ya sea de manera explicita o
mas o menos encubierta— acostumbran plantear fuertes juicios morales
respecto de aquellos temas sobre los que escriben. Los historiadores no
se limitan a discutir si la guerra civil era inevitable o no. Les interesa esta-
blecer, por ejemplo, que no fue inevitable, por lo que las personas respon-
sables de que ocurriera son culpables de haberla causado. Si se hubieran
comportado de otra manera, esta jamds habria ocurrido, y se habrian salva-
do muchas vidas. O bien les interesa establecer que, dada la configuraciéon
de fuerzas y acontecimientos de la época, fue inevitable, por lo cual esas
mismas personas no deben ser consideradas culpables de nada.

Alo largo del siglo XX, algunos sociélogos y antropdlogos, entre otros,
sostuvieron un acalorado debate respecto de si los negros pobres de los
Estados Unidos —cuya situacion de desventaja comparativa con otras per-
sonas, en muchos sentidos, nadie discute— contribuyen o no de alguna
manera a sus propios problemas, del mismo modo que algunas personas
discutieron si los judios europeos hicieron algo que permitiera conside-
rarlos complices de su propia muerte en los campos de concentracién
nazis. Los académicos y otros debatian la existencia de una “cultura de la
pobreza” o, segin otra formulacion, de una “cultura negra”: ¢es posible
sostener que los pobres (o los negros, o los negros pobres) participan
de manera mas o menos voluntaria en un sistema de entendimientos y
prdcticas que hace inevitable su victimizacién por medio de un sistema
de explotacion, represion y opresion? ¢O acaso podrian mejorar su situa-
ci6n, al negarse a participar de alguna manera?

Incluso si al parecer las ciencias sociales discuten acerca de resultados
facticos especificos y problemas técnicos también especificos, casi siempre
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es posible encontrar, detrds de los argumentos, el deseo de demostrar
que algo es del modo que deberia ser o que estd mal y es distinto de lo
que deberia ser, aunque aquello que “deberia” ser por lo general queda
fuera de la discusion y del planteo. Cuando el estudiante del curso “La
performance de las ciencias sociales” ley6 el articulo sobre raza y gasto
educativo “con sentimiento”, puso de manifiesto este énfasis.

EL VALOR RETORICO DE LA NEUTRALIDAD

La mayoria de los modos de contar lo que sabemos de la sociedad inten-
tan mantener una apariencia neutral y que nadie piense que vociferan y
desvarian para convencer a los ya convencidos. Presentan hechos y dejan
que los usuarios saquen sus propias conclusiones.

Algunos productores se reservan sus convicciones morales. Exhiben las
tablas, presentan los materiales pertinentes a un determinado problema
respecto del cual tienen un serio juicio moral —la discriminacién racial,
por ejemplo—y dejan que los lectores saquen sus propias conclusiones; se
trata de una actitud cientifica habitual, a menudo recomendada por las
autoridades en la materia (por ejemplo, Ogburn, 1947).

Los productores que obran de esta forma suponen que sus posicio-
nes morales son compartidas por todos o la mayoria de los usuarios.
Gran parte de los cientistas sociales de los Estados Unidos (sobre todo
los soci6logos, tal vez no sea tan cierto en otros ambitos) son de ten-
dencia politica mds o menos liberal, en el sentido que se da a esta
palabra en el pais, o como entiende el resto del mundo, mas o menos
de izquierda. Como resultado, pueden dar ciertas premisas por sen-
tado (o al menos asi lo creen). Si yo demuestro una desigualdad en
los ingresos entre los blancos y los negros, no tengo que decir que se
trata de algo malo. Casi todas las personas que lean mi articulo asi
lo consideraran. La conclusién moral se sigue automaticamente del
resultado estadistico (que, sin embargo, no conduce a esa conclusion
por deduccidn légica).

El mismo tipo de juicios encubiertos se advierte también en otros mo-
dos de representar a la sociedad. No sélo las ciencias sociales adoptan
una postura neutral. EI Guggenheim Project de Haacke, al igual que otras
obras en que emplea esa estrategia, expone hechos mas o menos cono-
cidos, organizados de manera tal que los usuarios lleguen a una conclu-
sion moral que €l espera que deduzcan por si solos. En apariencia, las



EL ASPECTO MORAL DE LAS REPRESENTACIONES 163

peliculas de Wiseman presentan lo que cualquiera podria ver si estuviese
en el lugar retratado.

En las sociedades occidentales del siglo XXI (y en muchos otros lu-
gares), ser cientifico significa mantener una actitud neutral. Por eso,
cuando alguien persigue casi cualquier meta publica, el mayor aliado
que puede sumar a su campana es la ciencia, precisamente porque todo
el mundo la considera neutral y por eso no influenciada por aquello
que todos quisiéramos fuese verdad, sino s6lo por los resultados de una
investigacion imparcial y objetiva. Las personas que podrian discutir sus
creencias religiosas y cuestionar sus imperativos morales se las verian en
figurillas para contrariar la ciencia, que para todo el mundo, dice las
cosas como son. Y en gran medida esto es cierto, muy a pesar de todas las
criticas y los argumentos que postule el constructivismo social. En lo per-
sonal, acepto la mayoria de estos argumentos, pero aun asi confio mucho
mas en un estudio cientifico neutral que en un argumento fundado en
la revelacion religiosa o en la deduccion a partir de un imperativo moral
que no acepto (e incluso a partir de uno que si acepto).

Por tanto, presentar ciertos hallazgos y andlisis de manera neutral y
objetiva permite comunicar juicios morales con gran efectividad. En Ia
medida en que los usuarios compartan las premisas morales, la 16gica los
llevara a extraer del material las mismas conclusiones morales.

Esta forma indirecta ofrece una gran ventaja retorica: es posible plan-
tear juicios morales como si se tratase de descubrimientos de una cien-
cia desinteresada. Pero los juicios morales, por mas ocultos que estén,
pueden ocasionar escollos analiticos. Es un problema de lenguaje. Los
cientificos intentan usar términos neutrales que refieran a cosas sufi-
cientemente parecidas entre si para llegar a generalizaciones verificables
acerca de las condiciones que conducen a ellas. Desean que su lenguaje
sea preciso y que no incluya el juicio moral. Los cientificos que trabajan
en el area de la medicina no suelen tratar a gérmenes y virus como entes
que exijan una condena moral. Quieren conocer de qué manera fun-
cionan estos organismos y de qué depende su ciclo reproductivo, para
interferir con €l de manera efectiva. Desde luego, consideran que los
gérmenes y virus son “malos” para nosotros y es preciso matarlos o des-
hacerse de ellos. Pero no pierden un solo segundo condendndolos ni
vituperandolos.

¢Por qué? Porque todas las personas coinciden en que la tuberculosis, la
sifilis y el sarampi6n son malos. Nadie defiende a las enfermedades ni a los
gérmenes que las causan (si bien George Bernard Shaw lo hace bastante
bien en su obra de 1932 Too True to Be Good [ Demasiado bueno para ser cierto],
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en la que un germen es un personaje importante y simpatico). Como resul-
tado, los cientificos pueden describirlos con un lenguaje técnico, sin que
por eso se los acuse de irresponsabilidad moral. Pero cuando discuten las
causas del cancer de pulmon y la posible responsabilidad de los fabricantes
de cigarrillos por los casos desarrollados como resultado de fumar tabaco,
ese lenguaje neutral tiene consecuencias morales (recordemos también los
comentarios acerca del colesterol “bueno” y el colesterol “malo”).

El lenguaje que los productores emplean para escribir acerca de la
vida social esta siempre involucrado en un juego de expresion de juicios
morales, ya sea que intente evitarlos o los formule de una manera disimu-
lada. Existen serias razones para evitar el posicionamiento discursivo en
el andlisis social, que consideraré en el capitulo 13, al analizar la termi-
nologia analitica desplegada por Erving Goffman, prudentemente neu-
tral. Algunas representaciones se acercan bastante a un punto imparcial,
casi una presentacion neutra de hechos sin interpretar. James Agee lo
hace en Let Us Now Praise Famous Man (Elogiemos ahora a hombres famosos)
(1988), y el novelista Georges Perec plante6 experimentos relacionados
que analizaré en el capitulo 15.

LAS CAUSAS Y LAS CULPAS

Los cientistas sociales suelen indagar las causas de los fenémenos que estu-
dian. Este es el modo mas comun de describir lo que hacen. Por su parte,
los juicios morales adoptan la forma de una atribucién de culpa. Las cien-
cias sociales suelen atribuir culpas estableciendo qué causa determinado
fenémeno. Si se conoce la causa de algo, se sabe qué hay que cambiar para
modificar cierta consecuencia social con la que no se esta de acuerdo. Si
se rechaza la situacion de las personas negras en los Estados Unidos y se
desea cambiarla, conocer la causa de dicha situacion permitira saber qué
cosas cambiar para alcanzar el resultado deseado. Una vez identificada la
causa X, sera preciso hacer algo con X para que deje de producir el resul-
tado indeseable. Cuando alguien explica la causa de determinado mal, lo
que hace es responsabilizar a dicha causa del resultado que se analiza.

En realidad, se trata de una idea errénea y en udltima instancia tram-
posa. La justificaciéon de esta dura imputacion proviene de una manera
alternativa de pensar el funcionamiento de los fenémenos sociales (para
un andlisis mas extenso de esta cuestion, véanse Ragin, 1987, 2000, y H.

S. Becker, 1998: en especial, 63-66 y 183-194). La busqueda de causas
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induce a error porque supone un modelo aditivo del modo en que fun-
cionan las cosas. Es tramposo porque conduce a los analistas a asignar
culpas de manera incompleta y moralmente cuestionable.

Supongamos que la deplorable situaciéon de la poblacion negra de los
Estados Unidos fuera causada por distintos factores: los prejuicios racia-
les, el racismo institucional, el cierre de las industrias en las ciudades
ocupadas por la poblacién negra, la prevalencia del consumo y trafico de
crack en los barrios en que viven muchos negros, etc. Con razén, podria-
mos agregar de manera correcta muchos otros factores a la lista, pero
que sea mas o menos completa no afecta el argumento que me interesa
plantear aqui.

En el analisis causal convencional, cada una de las causas influye sobre
la cosa que interesa. En el lenguaje analitico convencional, las variables
causales (independientes) afectan las variables de efecto (dependientes)
en un grado mensurable. Por tanto, el prejuicio racial suma (invento
este namero) un 10% al malestar de la situacion, el cierre de las indus-
trias un 30% vy asi, hasta dar cuenta de todos los factores que influyen
en la situacion que se desea explicar por medio de la combinacién de
estas variables. De tener la fuerza suficiente, cualquiera de las variables
independientes podria ser por si sola la causante del resultado indesea-
ble, aunque esto nunca ocurra. Ademas, cualquier combinacién de ellas
bastaria, siempre y cuando desarrollasen la fuerza colectiva suficiente.
Esto supone que las variables causales son sustituibles. Para decirlo de
otra manera: la influencia de las causas se suma, y cualquier resultado
que acerque el total al nimero necesario producird el efecto analizado.

Otro modelo de analisis, el multiplicativo, procura determinar la “con-
juncién” de variables que produce el resultado. ;:Qué combinacion debe
darse para que ocurra el efecto que nos interesa? Para este abordaje, cada
uno de dichos factores es fundamental. En ausencia de uno de ellos, no
se producira el efecto o no ocurrira de la manera que se intenta explicar,
aunque podrian ocurrir otros, perjudiciales. Por eso se llama “multiplica-
tivo”. Basta con recordar la aritmética aprendida en la escuela. Cualquier
numero, por grande que sea, multiplicado por cero da cero. Del mismo
modo, si falta cualquiera de las condiciones necesarias para el resultado
final, no obtendremos dicho resultado. Respecto de la situacion de los
negros en las ciudades estadounidenses, la pertinencia de este modelo
se advierte claramente en el estudio realizado en 2004 por Mario Small
sobre una comunidad del drea de Boston.
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LOS BUENOS Y LOS MALOS

Este problema aparece también en formas no cientificas de hablar acerca
de la sociedad. De manera implicita o explicita, las narraciones literarias
casi siempre se inclinan por un bando u otro. Los relatos tienen héroes y
villanos, y es habitual que el narrador permita a sus lectores saber cudl es
cual, ya sea por medio de marcas explicitas o pistas facilmente decodifi-
cables. En las historias para adultos, se espera cierta sutileza. El villano no
siempre tiene un sombrero negro y un bigote largo y afinado, pero hacia
el final de la historia, el lector siempre sabe de parte de quién ponerse.

La mayoria de las personas que realizan investigaciones sociologicas,
e incluso aquellas que las leen, ya sea por placer o por provecho (es
decir, con un propésito pragmadtico), tienden a considerarlas parte de
las “ciencias sociales”, y la gente suele tomarse la palabra “ciencia” muy
en serio (aunque no siempre). Segin vimos en los capitulos anteriores,
los usuarios suponen que aquello que leen en este tipo de prosa no ex-
presa meramente una opinién, una afirmacién de deseo o la ilustracion
de esperanzas bienintencionadas, sino algo que de una manera u otra
depende de aquello que “verdaderamente ocurre” en algin lugar del
“mundo real”. Prefieren creer que lo que leen en el informe se basa en
una serie de materiales recogidos y analizados de manera sistematica,
cuyos “resultados” quedan justificados por algo mas trascendental que el
genio o la intuicién de quien escribe.

Los usuarios estdn interesados en todas estas cosas porque lo que “real-
mente” quieren saber es a quién cabe imputar la culpa de la situacion,
quién es responsable de determinadas injusticias, quién tiene la culpa.
Les interesa dividir a los actores de la situacion social analizada —los par-
ticipantes de una organizacion, los oponentes de una disputa politica,
las partes enfrentadas— en “los buenos” y “los malos”, aquellos que hacen
lo correcto y aquellos que obran de manera indebida. Idea relacionada,
a su vez, a una nocion simplificada de la causa: los malos resultados son
causados por gente mala que actia de manera incorrecta.

Pero es imposible traducir de manera directa los resultados de un es-
tudio cientifico a juicios morales de este tipo. En ocasiones, podemos de-
mostrar que estas acciones tienen estas consecuencias (no es tan sencillo,
pero imaginemos que podemos). Sin embargo, no podemos deducir de
los resultados de la investigacién empirica el juicio de que algunas per-
sonas son buenas y se comportaron de manera correcta y que otras son
malas y lo hicieron de manera indebida. Es un determinado argumento
filoséfico el que permite decidir que ciertos tipos de actos o consecuen-
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cias son indebidos, y de alli en mas resulta factible demostrar, de forma
“cientifica” o empirica, que tales personas cometieron ese tipo de actos o
que sus actos tuvieron esas consecuencias.

Esto resulta problematico para muchas personas, a las que les agra-
daria fortalecer su posicion moral demostrando que aquello que de-
saprueban es cientificamente incorrecto. Mi propia experiencia como par-
ticipante del desarrollo de una “teoria del etiquetaje” de la desviaciéon
(Becker, 1973) ofrece un buen ejemplo de ello. La teoria del etiquetaje
o teoria de la reaccion social analiza la “desviacién” como resultado de
un conjunto de interacciones miultiples y complejas de la que participan
acusadores, acusados y una gran variedad de organizaciones oficiales y
no oficiales. Este abordaje busca cuestionar los modos convencionales
de atribucién de responsabilidad y culpa, asi como la distribucién de pa-
peles de los buenos y los malos, mostrando que el proceso de acusacion
y prueba de culpabilidad es de tipo social, no cientifico. Nuestros criti-
cos, horrorizados ante tan palmaria demostracioén de relativismo, solian
plantearnos preguntas como la siguiente: “Bueno, ¢y el asesinato? ¢No es
una verdadera desviacion?”. Con esto querian dar a entender que, si bien
muchos actos podian exhibir el conjunto de caracteristicas definitorias
que establecia la propuesta, algunos de ellos eran tan inhumanos que
ninguna persona razonable se avendria jamas a definirlos de manera tal
que excusara al individuo, los individuos o la organizacién responsables
de cometerlos. Planteada esta imputacion, no servia de nada senalar que
el hecho de que algo fuera considerado un asesinato, y no un homicidio
justificado o en legitima defensa o en nombre de la seguridad del pais o
de la defensa de la leyy el orden, era precisamente un problema de defi-
nicion. Por cierto, conviene advertir que nuestros detractores provenian
tanto de la izquierda como de la derecha; la derecha sostenia “valores
tradicionales” y planteaba que crimenes tales como el asesinato y el in-
cesto constituian contraejemplos definitivos, mientras que la izquierda
recurria a crimenes tales como el “imperialismo” y el “colonialismo” para
alcanzar ese mismo fin. (Véase H. S. Becker, 1973: 173-212.)

Lo que estaba en juego era lo siguiente: la mayor parte de las perso-
nas interesadas en los problemas sociales quieren hacer algo mas que
identificar aquello que no les gusta como una desviacién respecto de
los estandares de la comunidad tal como los define dicha comunidad.
Desean afirmar que esos estandares que la comunidad sostiene acerca
de lo que esta mal no son sélo los estandares de esa comunidad, sino
que la ciencia contribuy6 a demostrar que son estandares de lo que esta
cientificamente mal. Los criticos no querian aceptar que la palabra “desvia-
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ci6én” tuviera una definicion técnica sencilla del estilo “aquello que algu-
nos participantes de una situacién determinada consideran incorrecto”;
querian que significara “incorrecto, malo, segin qued6 demostrado por
la ciencia”.

La pregunta “;Y el asesinato?” me desafiaba a negar algo que resulta-
ba bastante obvio para cualquier miembro razonable de la sociedad co-
rrectamente socializado: que algo que todos consideramos malo, como
el asesinato o el incesto, en verdad es malo. El hecho de que dijera que
estaba de acuerdo con ellos y que pensaba que el asesinato era malo y
estaba dispuesto a afirmarlo, no les gust6; no era suficiente que estu-
viera de acuerdo con la convencién. Entonces, pregunté: :por qué no
basta con afirmar que el asesinato es incorrecto y malvado? :Qué gana-
mos con decir que ademads constituye una “desviacion”? Algo obvio: la
autoridad de la ciencia, en la medida en que un juicio respecto de la
maldad de un acto sélo puede justificarse en virtud de un argumento
teolégico, y un juicio acerca de su cardcter incorrecto, en un argumen-
to ético. E incluso aquellos que sostienen férreamente sus convicciones
saben que ese tipo de argumentos no sirve para convencer a quienes
no las comparten. Quieren un argumento capaz de convencer también
a quienes no creen. Y ese argumento es la ciencia, en la que se supone
que creen todos los miembros de la sociedad contemporanea correcta-
mente socializados.

Tal vez el ejemplo baste para establecer que los usuarios de los infor-
mes producidos por las ciencias sociales anhelan disponer de un medio
que les permita distinguir lo correcto de lo incorrecto, el bien del mal,
los buenos de los malos. Y, en su gran mayoria, las personas que elaboran
informes en el marco de las ciencias sociales no so6lo estan dispuestas
sino deseosas de brindar este tipo de distinciones. No es preciso que un
estudiante de actuacion lea un informe cientifico con gran emociéon para
demostrar que en la superficie misma del informe de investigacién so-
cial, o apenas por debajo de ella, los productores formulan elogios y atri-
buyen responsabilidades morales, aun cuando profesen la “objetividad” y
la “neutralidad cientifica”. Los historiadores lo hacen de manera abierta
y de oficio; sus lectores se lo reprocharian si no fuera asi. Como ya dije,
atribuyen responsabilidades por las guerras. Si Lincoln hubiera hecho
esto o aquello, tal vez los ciudadanos del Sur no se habrian enojado tanto
ni habrian abrazado la secesion. Evaltan el caracter moral de los actores
histéricos. Si se comprobara que Thomas Jefferson era el padre de los hi-
jos de su esclava Sally Hemings, dado el indiscutible hecho de que poseia
esclavos, ¢smerece el respeto que se le tributa como padre de la patria?
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De seguro, muchos representantes de las ciencias sociales no se mos-
traran dispuestos a reconocerse a si mismos o a su trabajo en los parrafos
precedentes. William Fielding Ogburn, responsable de introducir la es-
tadistica en la sociologia estadounidense y la sociologia en el gobierno,
consideraba que en la medida en que esta disciplina era una ciencia, los
soci6logos debian mantener una neutralidad en toda su escritura. Exigia
una prosa objetiva, carente de emocion, que sustituyera las palabras evo-
cativas por palabras precisas de significado claro (Ogburn, 1947).

Lo sepan o no, la mayor parte de los cientificos siguen por rutina el
consejo de Ogburn. Lo que escriben estd lleno de héroes y villanos, ape-
nas disfrazados bajo la atribuciéon de causalidad a determinadas varia-
bles. Tomemos un excelente ejemplo del género, uno que no se toma
la molestia de ocultar su etiquetamiento de la virtud y el vicio. Stanley
Lieberson escribié A Piece of the Pie (1980) para dar respuesta a una pre-
gunta: ¢;por qué los negros estadounidenses no alcanzaron el tipo de mo-
vilidad social individual y comunitaria que si conquistaron otros grupos?
¢Por qué los judios, los italianos, los irlandeses y los polacos pudieron
hacerlo y los negros no? ¢Se debe a la discriminacién o acaso esta imposi-
bilidad refleja diferencias inherentes a sus capacidades? ;Quién tiene la
responsabilidad por la falta de movilidad y el éxito social de los negros?
¢Los propios negros, por no ser suficientemente buenos? ;O los blancos,
por no dar una oportunidad justa a los negros? Desde luego, podemos
dar una respuesta factica a esta pregunta fictica siempre y cuando se
definan con claridad los términos y se proceda a la inspeccién critica
de todas las fuentes de informacién disponibles. Pero al mismo tiempo
continda siendo una pregunta moral, ya que dado el modo en que los
estadounidenses consideran el problema de la culpa, si el desequilibrio
se debe a la discriminacion, es culpa de los blancos, pero si no se debe a
la discriminacién, y se debe a algo relacionado con los negros, entonces
es “su culpa”; qué pena, tal vez sea posible hacer algo al respecto, pero
no es nuestra culpa.

Para no dejar en suspenso a nadie que no haya leido el excelente libro
de Lieberson, la respuesta que ofrece, luego de un inventivo y exhaustivo
analisis de una gran cantidad de datos descubiertos con imaginacion, es
que la responsabilidad de las bajas tasas de movilidad social de los negros
esta sin duda ligada a la discriminacion. Si bien la prosa de Lieberson es
cientificamente tan casta como lo hubiese deseado Ogburn, el acento
moral de su argumentacion es perfectamente claro. De hecho, la casti-
dad de la prosa trae aparejada una importante consecuencia retorica:
contribuye a convencer a aquellos lectores que tal vez no tienen una



170 PARA HABLAR DE LA SOCIEDAD

decision tomada sobre estas cuestiones de que el autor responsable de
estos resultados no tiene ningun interés oculto. Si los datos hubiesen de-
mostrado que el agente causal no era la discriminacion, lo hubiera dicho
con la misma conviccién, por lo que conviene creerle; no hay nada que
permita apoyar otra conclusion.

Christopher Jencks suele escribir en este estilo, analizando con toda
seriedad proposiciones que indignan a los académicos estadounidenses
mas convencionalmente liberales al someterlas a un riguroso examen.
Su prosa es tan aséptica y su analisis tan equitativo que cuando al fin de
una meticulosa y sistemdtica evaluacién de la evidencia disponible con-
cluye que las nociones de Arthur Jensen acerca de los bajos resultados de
inteligencia de los estadounidenses negros son puras tonterias (Jencks,
1980), le creemos de una manera mucho mas sélida que si hubiera co-
menzado con algunas de las afirmaciones piadosas y convencionales
acerca de cuan reprochables son las ideas de Jensen.

La mayoria de los informes de las ciencias sociales sotierran sus jui-
cios a mayor profundidad. Tal vez convenga decir que los convierten en
cuestion de rutina, de manera tal que estd presente, sobre todo, en la
eleccion del problema. ;Qué sentido tiene estudiar la distribucién de las
personas de distintas razas en los puestos jerarquicos de las grandes orga-
nizaciones si no creemos que exista alguna injusticia? Sin embargo, una
vez elegido el problema, cesa el planteo moral, o en realidad no tanto.
Los lectores se encargaran de reponerlo automaticamente.

La mayoria de los usuarios de las representaciones cientificas se mues-
tran satisfechos de que lo moral quede tacito. Los usuarios de las obras
de arte parecen exigir con mayor frecuencia la expresién explicita de la
condena moral. En el capitulo 12, analizaré el interesante caso de la obra
de teatro de Wallace Shawn Aunt Dan and Lemon (La tia Dan y Lemon),
que de manera provocativa se niega a manifestarlos.
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9. Las parabolas, los tipos ideales
y los modelos matematicos
Analisis utiles en los que no creemos

Generalmente, queremos que los informes acerca de la so-
ciedad sean correctos en el aspecto factico, que nos comuniquen una
verdad hasta entonces desconocida para nosotros. La veracidad de una
representacion suele ser relevante para sus usuarios, en el caso de las
expresiones cientificas y también en las artisticas. Sin embargo, hay tres
notorias excepciones a esta regla, tres tipos de analisis de lo social que
nadie espera ni quiere que sean veraces. Alguien los inventa, sin basa-
mento en ningun tipo de evidencia recolectada cuidadosamente. Esto
Nno NOS preocupa, porque No creemos que aumente su valor que tengan
una contraparte en el “mundo real”. Y a diferencia de lo ocurrido cuan-
do los alumnos del seminario de performance se vieron confrontados
por la historia de Tom acerca de su tia y su padre, no nos importa que
digan “Esto no es verdad”. Su efecto sobre los usuarios no depende de
su veracidad.

Las pardbolas —historias que describen una suerte de ideal platonico
soterrado bajo lo visible (definiciéon que extiende un poco la del diccio-
nario, segun la cual se trata de “historias que ilustran una actitud moral
o principio religioso”)— sirven a determinados propésitos que la verdad
no puede satisfacer, al menos no con facilidad. De manera similar, el tipo
ideal, la herramienta tedrica refinada y puesta a prueba con tanta sutileza
por Max Weber, no describe algo que pueda hallarse en el mundo social
inmediato o en el estudio historico. Por ultimo, los modelos matemdticos
crean objetos ideales, lo que supone un grado de abstraccion ain mayor
que el de la propuesta weberiana. Nadie espera encontrar en la realidad
algo siquiera parecido a las organizaciones sociales cuyo funcionamiento
describen estas invenciones matematicas.

Los usuarios entienden que la utilidad de estas formas de representa-
ci6én “no realistas” no radica en su fidelidad a un original existente en el
mundo real. En cambio, estos artefactos permiten entender los modos
de funcionamiento interno de determinada forma de accién colectiva
que suele quedar oscurecida por los detalles histéricamente contingentes
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de las situaciones particulares, tal como estas se presentan en el mundo
real (si bien estos modelos también pueden ser bastante detallados). El
analista produce estas descripciones idealizadas por medio de la supre-
sion de detalles que no necesariamente muestran la forma que supieron
adoptar en un determinado caso histérico, lo que le permite revelar los
mecanismos organizacionales ideales (“perfectos”) que el ejemplo empi-
rico esconde. Este tipo de representaciones muestra de qué manera fun-
cionarian las cosas si lo hicieran de esa manera, si las fuerzas en juego,
libradas de detalles externos e irrelevantes, pudieran revelar su verdade-
ra naturaleza. Su decisién de no cenirse al realismo no las priva de valor
ni de utilidad. Por el contrario, tanto las ciencias sociales como otros
ambitos suelen emplear instrumentos de este tipo.

LAS PARABOLAS DE DAVID ANTIN

No es nada facil definir la ocupaciéon de David Antin. Charles O. Hart-
man, en cuyo trabajo sobre su obra me baso para el comentario que si-
gue (Hartman, 1991), enumera algunas posibilidades: “lingtista, critico
de arte, ingeniero, poeta, traductor técnico, curador, maestro”, y senala
ademas que Antin “funde un estimulante espectro de pensamiento lin-
guistico, cientifico, sociologico y estético, accesible a cualquier mente
contemporanea ilustrada” (Hartman, 1991: 77). Por mi parte, soy bas-
tante imperialista: cada vez que descubro a alguien inteligente, capaz
de producir un trabajo interesante, me gusta llamarlo “sociélogo”, por
lo que de aqui en mas (en concordancia con la inclusion del oficio de
sociologo en la lista de Hartman) consideraré a Antin como alguien que
produce y comunica su propio tipo de investigaciéon en ciencias socia-
les. Dado que él llamo6 a una de sus obras “sociologia del arte” (Antin,
1976: 157-208), supongo que no tendria problemas en aceptar este
dudoso honor.

La obra de Antin adopta la forma de “piezas habladas” fruto de la im-
provisacion, que ofrece, de manera mas o menos espontanea, ante un
publico en vivo. Las registra, las transcribe y por ultimo las publica en
un formato inusual, que Hartman describe asi:

1. sin mayusculas,
2. sin signos de puntuacion (salvo las comillas en las citas),
3. margenes izquierdo y derecho sin justificar,
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4. evidenciacion de las pausas como espacios en blanco de varios
milimetros,

5. final de linea arbitrario y

6. algo similar a cortes de parrafo (elemento que aparece recién
en tuning [Antin, 1984]): la linea siguiente comienza en la
linea que sigue abajo, pero justo debajo de donde terminé
la anterior o (si la linea parcial anterior es demasiado larga)
se agrega una sangria de tres cuartos de linea (Hartman,
1991: 86).

Antin ha disertado acerca de una gran variedad de tépicos, entre los que
se cuentan (lo que transcribo a continuacién son algunos de los titulos
de sus obras) “the invention of fact”, “tuning”, “gambling”, “real estate”,
“the fringe”, “what it means to be avant-garde” y “the price”.”

En “the currency of the country” (lamoneda del pais; Antin, 1984: 5-47),
un relato muy poco realista, Antin ofrece un perspicaz y valioso analisis
de la organizacién politica, econémica y social. Comienza describiendo
algunas experiencias vividas en su propia universidad, en las que tuvo
problemas para entender a qué hacian referencia otros miembros del
cuerpo docente cuando hablaban de primer, segundo y tercer mundo,
y se pregunta por qué lo invitaron a participar de un encuentro acerca
de la relacion entre tecnologia y arte en el tercer mundo (¢acaso habra
alguien en el tercer mundo a quien realmente le interese, siquiera un
poco, la relacién entre el arte y la tecnologia?). Luego cuenta una con-
versaciéon con un amigo, en la que le sorprende descubrir cudnto gana
un trabajador metalirgico, en comparaciéon con el aumento del precio
de una taza de café, tras lo cual comienza a especular acerca del modo en
que las mercancias (el café, por ejemplo) y los servicios (un viaje en taxi)
tienen cierto precio habitual al que uno se acostumbra y cuan sorpresivo
resulta que dicho precio varie mucho, por ejemplo cuando una taza de
café pasa a costar US$2,50 en vez de 50 centavos. Advierte entonces que
estas vagas nociones acerca de cuanto gana un “trabajador”, cuanto cues-
ta una taza de café y cuanto vale una casa estan conectadas entre si en un
esquema de valor vago e implicito, cuyas partes estan interrelacionadas

* Una traduccion posible de estos titulos en espanol seria “la invencion del
» o« » » o«

hecho”, “sintonia”, “apostar”, “bienes raices”, “el limite”, “qué significa ser de
vanguardia” y “el precio”. [N. del E.]
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y se describen en funcién de cantidades de dinero. Entonces narra una
historia.

El relato trata de un amigo que viaja con una beca a un pais europeo
sin nombre (y, a medida que avanza la lectura, de existencia poco proba-
ble). En su sistema monetario, de base 2 —a diferencia del sistema decimal
que emplean la mayoria de las monedas occidentales—, la moneda de menor
valor, ya fuera de circulacion, es el unum. Antin da el nombre de todas las
demads denominaciones (aqui, sus conocimientos en el area de linguisti-
ca le permiten construir un conjunto de términos plausible), del diplum
(que vale dos unums) al bregma, que vale 1280 unums. Por varios motivos,
muchas de estas monedas quedaron fuera de circulacion, y los habitantes
de ese pais usan so6lo los sards (8 unums), los nerors (32), los slekts (64), los
arkts (128) y los bregmas.

En su pequeno territorio, que ocupa un valle situado entre dos pai-
ses industrializados y contaminantes, el aire es tan irrespirable que es
preciso hacer llegar aire purificado a los hogares y edificios publicos y
privados, asi como a los vehiculos de transporte publico. Los ciudadanos
se ven obligados a pagar por este servicio, tal como los habitantes de los
Estados Unidos compran el agua que destinan a un uso privado. Si bien
el droz (tres litrominutos) de aire puro cuesta s6lo un slekt, los slekis se
suman y las personas terminan destinando buena parte de sus ingresos
a hacer que sus viviendas resulten habitables. Una persona con ingresos
medios s6lo alcanza a cubrir los costos que demanda la provision de aire
respirable para una unica habitacién. Entonces, Antin calcula cudntos
bregmas costaria ventilar una casa entera, o parte de ella, y estipula la
porcién del salario de, por ejemplo, un reconocido urbanista que nece-
sariamente optaria por la ventilacion. También cuenta que las personas
buscan un empleo que les permita pasar la jornada laboral respirando
aire pagado por sus empleadores, teniendo asi la posibilidad de apagar
la ventilacién en sus hogares, y durante el dia dejan a sus hijos en guar-
derfas por el mismo motivo.

La relacién entre los salarios y el precio del aire necesario para ventilar
casas y departamentos obliga a las personas a compartir las habitaciones
en que viven:

se demostré que compartir una habitacién con dos o tres per-
sonas constituye el modo mds econémico de pagar el oneroso
precio del aire conservando un espacio fisico razonable para
cada uno de los ocupantes, pero esto supone un menoscabo de
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la privacidad y podemos imaginar el efecto que tuvo en la vida
social (Antin, 1984: 30).

Y en todo lo demads. Las llamadas telefénicas hechas desde una cabina
(ventilada) cuestan un slekt, lo mismo que vale la cantidad de aire que
una persona consumiria durante tres minutos en su casa. El precio de
la television (también, un slekt cada tres minutos) guarda relacién con
la cantidad de aire que podria respirar un grupo de personas que mira
el mismo aparato en la misma habitacion. Pero este costo es tan elevado
que los duenos de los canales, que de otra forma no lograrian atraer al
publico que interesa a sus anunciantes, subsidian y distribuyen un slekt
especial de forma hexagonal, el vizuslekt, que puede introducirse en la
ranura a través de la cual se paga la television (lo cual hace posible que
varias personas compartan una habitacién e incrementa el tamano de la
audiencia), carente de validez para cualquier otra cosa.

Debido a que la privacidad es tan cara —dos personas que quieren estar
solas necesitan procurarse una provision especial de aire—, los jévenes
que desean hacer el amor deben tomar recaudos particulares. Pueden
comprar un tanque de aire e ir al campo (y una vez alli, hacer lo suyo con
rapidez, ya que los tanques son caros) o bien subirse a compartimentos
cerrados (por ende, privados) dotados de una carga de aire especial para
aprovechar el sistema de aire limpio del transporte publico; pero esto
cuesta mucho mas que viajar en la seccion abierta del vehiculo, con el
resto de los pasajeros, donde el aire es mucho peor.

Antin muestra el modo en que estos hechos econémicos encuentran
su expresion en el lenguaje; para hacerlo, inventa un lenguaje similar a
los de Europa central. A su amigo, al principio le cuesta un poco enten-
der el habla coloquial de las personas, porque no entiende el contenido
metaférico que adquieren los términos monetarios en expresiones co-
munes, no logrando por consiguiente advertir cudl es su relacién con el
resto de las palabras. Para indicar que algo carece por completo de valor,
una persona dice “na vodjie tvitjnii na vizuslektduvar” (no vale ni siquiera
un slekt hexagonal), expresion que toma su fuerza del hecho de que los
slekis hexagonales s6lo sirven para la television. De manera similar, los
jovenes que van al campo a hacer el amor son llamados “personas que
llevan aire a las montanas”, y todos los locales se sonrien al oir esta ex-
presion, porque saben lo que significa, pero al amigo de Antin le lleva
bastante tiempo descifrarlo.

En la moneda de ese pais, pasar toda la noche en el compartimento
privado del transporte publico le cuesta a una pareja 8 bregmas. Pero in-
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cluso un urbanista gana apenas 950 bregmas por mes, mientras que un
trabajador podria ganar entre 400 y 500 bregmasy un estudiante podria
disponer de 100 o 200 bregmas. Por tanto, darse el lujo de pasar dos no-
ches por fin de semana juntos (72 bregmas) podria equivaler al 75% de los
ingresos de un estudiante o al 15-20% de los ingresos de un trabajador.

Ciertas expresiones populares dan cuenta de esta realidad econémica.
Para describir a un hombre como “fabulosamente rico” basta con de-
cir que es “ti vlazcescu mberie bregmadziu na dumobru ezadjie” (un hombre
con la riqueza suficiente para hacer el amor en su propia casa, es decir,
suficientemente rico para llenar al menos dos habitaciones de aire res-
pirable, una para €l y su pareja y la otra para los demads). A nadie extra-
nard entonces que en esta sociedad aparezca el verbo medrabregmadzian,
cuyo significado metaférico hace referencia a que algo “derrocha sen-
sualidad”, y su sentido literal, segiin Antin, es “pasar toda la noche forni-
cando” (Antin, 1984: 35). Antin ofrece un minucioso analisis lingtistico
de la morfologia de estas palabras (basada en la raiz bregma, la unidad
monetaria) que dan cuenta de una cantidad increiblemente grande de
dinero (bregmas).

[ medrabregmadzian]
es un verbo compuesto construido a partir del infinitivo bregmadzian
que como puede verse esta compuesto por el sufijo de verbalizacion

de infinitivo mds la raiz bregma mientras que medra es un prefijo
adverbial compuesto de dos partes med-a que significa
mas que y el infijo r un intensificador que expresa
la nocién de superar cualquier posibilidad  de manera tal que medra
significa
“increiblemente muchos” o “mucho” o tan s6lo “demasiado”

porque hacer
el amor en un compartimento cerrado durante toda la noche

es claramente una exageracion.

Entonces, en esta sociedad, segtin la evidencia recolectada en las lenguas
comunes, los significados del dinero incluyen (encierran, absorben)
todo un conjunto de significaciones relacionadas con el aire, la privaci-
dad, el sexo y muchas otras cosas.

La historia, para no dejar al lector en suspenso, encuentra un de-
senlace tragico. El estudiante extranjero conoce a una joven local que
se autodenomina “escultora”, pero no es lo que esperariamos que fuera
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(no produce objetos fisicos hechos de materiales duraderos). Se llama
a si misma asi porque los escultores, expuestos a un trabajo fisico in-
tenso, consiguen aire subsidiado por el gobierno, y ella desea expresar
su solidaridad con las clases trabajadoras. Pero en realidad es bastante
delgada y parece un trabajador intelectual mucho mads que alguien que
hace trabajo fisico. Los trabajadores intelectuales y los trabajadores fisi-
cos son enemigos, y la primera noche que, con timidez, la joven invita
al estadounidense a “viajar en transporte publico” con ella, el autobus al
que suben es capturado por los miembros del partido de los trabajadores
intelectuales con el propésito de adoctrinar a los pasajeros. La policia
decide interveniry, en el tumulto, confunde a la joven con un trabajador
intelectual, y es asesinada (al menos esto termina entendiendo el publico,
si bien no es tan claro).

Al regresar a casa, el estadounidense, naturalmente, es interrogado
por la CIA. Cuando les cuenta su historia, los agentes se enojan. No
creen en la descripcion que ofrece del conflicto politico de aquel pais y
lo acusan de haber desperdiciado el dinero de su beca.

Al principio, podemos creer que se trata de una historia real. A mi me
ocurri6. Algunas de las historias que Antin cuenta en sus “piezas habla-
das” —llamadas asi porque consisten en improvisaciones orales— son ver-
daderas o parecen serlo (“the price” cuenta la ruptura de su madre, en
un hogar para ancianos, con otro residente, quien mas tarde abandoné
la institucién cuando la nueva administracién le prohibi6 seguir pasando
las noches en la habitaciéon de su novia; segin comenta el personaje a
Antin, la residencia es mas agradable que el lugar al que se mudo, pero
alli “el precio es justo”.) La gran cantidad de detalles que Antin ofrece
acerca de la geografia del pais, asociada a la contaminacion del aire, asi
como el elaborado analisis lingtiistico de las expresiones habituales en
su imaginaria lengua del este de Europa finalmente dan a entender al
espectador que la historia no es “real” sino una parabola; es decir, segin
el diccionario, “una historia sencilla que ilustra una leccién moral o reli-
giosa [0, como en este caso, sociologica]”.

El hecho de que el relato no sea veridico no hace la diferencia —al me-
nos para mi, y supongo que para el lector tampoco- en lo concerniente
al valor del analisis sociolégico planteado. Su progresion desglosa de ma-
nera clara y convincente las intrincadas conexiones existentes entre las
creencias compartidas, el lenguaje, la estructura de clases, las condicio-
nes del entorno, las relaciones personales y muchas otras cuestiones de
relevancia tedrica. Sin importar que la historia sea verdadera o no, tales
conexiones existen y podemos ver como se darian, o podrian darse, en
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casi cualquier contexto. Tal vez no en los detalles mencionados en este
caso, pero si de maneras reconocibles a partir del conocimiento de esta
historia. Y aun de no ser asi, se los desglosa con una légica tan razonable
que querriamos usarlos como guia para nuestras investigaciones sobre
temas similares.

Si bien estas conexiones guardan un considerable interés teérico, An-
tin no las formaliza en términos de teoria. El usuario se ve obligado a
extraer la teoria de la historia y de sus observaciones astutas y satiricas.
Este productor deja una gran cantidad de trabajo librado al usuario. Le
ofrece categorias, conceptos y diversos hechos sociales posibles, un con-
junto de partes a partir de las cuales podriamos construir distintas orga-
nizaciones de tipo similar. Poco importa que las historias que cuente no
sean verdaderas, en tanto permitan descubrir determinadas cosas acerca
de la sociedad que es posible aplicar a otros contextos, en otros intentos
de entender lo que sucede. Estas nos muestran como serian las cosas si
se parecieran en algo a como son en ese pais inventado de ciudadanos
pobres, deseperados por aire.

TIPOS IDEALES

La nocién de tipos ideales es conocida en el ambito de las ciencias socia-
les seguin la formulacion propuesta por Max Weber (1849: 89-95), quien
ofrece, a modo de ejemplo, la idea del mercado que se hace un econo-
mista y la economia de intercambios relacionada:

Este cuadro conceptual retine determinados procesos y relacio-
nes de la vida historica en un cosmos, carente en si de con-
tradicciones, de conexiones conceptuales. En cuanto a su con-
tenido, esta construcciéon presenta el cardcter de una utopia,
obtenida mediante el realce conceptual de ciertos elementos de
la realidad. Su relacién con los hechos empiricamente dados de
la vida consiste exclusivamente en esto: alli donde en la reali-
dad se comprueba o se supone que en algin grado operan de he-
cho conexiones del tipo abstractamente representado en aque-
lla construccioén, esto es, procesos dependientes del “mercado”,
podemos ilustrar y volver comprensible pragmdticamente la
especificacion de tal conexiéon en un tipo ideal. Esa posibilidad
puede resultar conveniente, y hasta indispensable, sea con fines
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heuristicos o expositivos. Respecto de la investigacion, el concep-
to tipico-ideal pretende guiar el juicio de imputacién: no es una
“hipotesis”, pero quiere senalar una orientacién a la formacion
de hipotesis. No constituye una exposicion de la realidad, pero
quiere proporcionar medios de expresiéon univocos para repre-
sentarla [...] es una wutopia que plantea a la labor historiogrdfica
la tarea de comprobar en cada caso singular, en qué medida la
realidad se acerca o se aleja de ese cuadro ideal.

Un tipo ideal se construye mediante una abstraccion del caos de la reali-
dad, como ilustra Weber respecto de la nocién de “artesanado’

se puede caracterizar la “idea” del “artesanado” en una utopia
[por “utopia” Weber entiende aqui una version idealizada], en
cuanto se acentian determinados rasgos que se presentan de ma-
nera difusa entre los trabajadores de ramas industriales de los mas
diversos paises y épocas, destacandolos unilateralmente en sus
consecuencias para acordarlos en un cuadro ideal [...] Cabe
intentar, luego, delinear una sociedad en la que todas las ramas
de la actividad econdémica, y hasta la espiritual, estén regidas
por maximas que se nos aparecen como aplicaciéon del mismo
principio, caracteristico del “artesanado” erigido como tipo
ideal.

Weber suele utilizar este procedimiento. Describe varios tipos de autori-
dad —carismatica, tradicional, legal-racional- en términos de tipos idea-
les. En su andlisis de las religiones del mundo, no espera hallar ningtn
caso puro de estos tipos de liderazgo, como tampoco esperan hacerlo
quienes investigan hoy otras areas de la vida social. Los tipos s6lo nos in-
dican cémo podrian ser las cosas si las personas siguieran a un lider por-
que consideraran que tiene dones especiales, porque asi fueron siempre
las cosas, o porque esa persona es a quien deben seguir segun las reglas.
Pero no existe, ni deberiamos esperar que exista, ninguna sociedad u or-
ganizacién cuyos miembros se guian puramente por uno u otro de estos
principios basicos. Weber describe la burocracia tal como serfa si una
organizacion reuniera en efecto todas las caracteristicas que atribuye al
tipo puro: actividades administrativas regidas por reglas, tareas a cargo
de profesionales especializados de tiempo completo organizados en una
jerarquia cuya carrera profesional consistiera en ejercer ese tipo de tra-
bajo, trabajadores que no poseyeran los medios de administracion y
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recibieran ingresos salariales en vez de rentas o ganancias y demas. Pero
jamas esper6 encontrar en el mundo real una organizacioén que reuniera
todos estos rasgos (Gerth y Mills, 1946: 96-104).

Los investigadores emplean los tipos ideales como medios para llegar
a lo crucial en el caso estudiado, desbrozandolo de cuanto es accidental
e histéricamente contingente, todo lo que no sea innecesario para la
idea cuya esencia procuran exponer. Como resultado, esto les permite
contar con conceptos e ideas de trabajo que, aun dotadas de coherencia
y consistencia légica, guarden un grado suficiente de relaciéon con lo ob-
servable para ser de utilidad al enfrentar los materiales empiricos. Tal vez
el gobierno local que estoy estudiando no retine todas las caracteristicas
de una burocracia ideal, pero puedo identificar un namero suficiente de
ellas para tener pistas acerca de qué observar después, qué tipos de inves-
tigaciones podrian conducir a futuros hallazgos y demas: algo asi como
un experimento del pensamiento, en que uno se pregunta a si mismo
qué ocurriria si ciertas tendencias especificadas en el tipo ideal operasen
sin restricciones de ningun tipo. Esto nos permite advertir los rastros de
dichas posibilidades en lo que realmente ocurre cuando estas tendencias
operan s6lo de manera parcial, porque otro elemento de la organizacién
bloquea su expresién absoluta.

Un tipo ideal nunca es “verdadero”; la verdad no es una cuestioén re-
levante para su produccion. Si funciona como queremos que funcione,
nos mostrara las interconexiones entre distintos elementos, y asi nos per-
mite ver de qué manera influyen las cosas unas sobre otras en el caso
puro, de manera tal que podemos detectar su funcionamiento en las
condiciones menos puras del mundo real. Weber sostiene: “Existe s6lo
un criterio: el de su éxito para el conocimiento de fenémenos culturales
concretos en su conexion, su condicionamiento causal y su significacion”.
Entonces, con ellos ocurre lo mismo que con el relato de Antin, en el
que aquello que podria haber sucedido de haberse dado un conjunto
determinado de condiciones, nos permite entender lo que realmente
ocurrié en una situacién que estamos intentando comprender. No es
cierto pero es “util”, lo que supone un criterio muy distinto. Un tipo
ideal 1til nos advierte acerca de elementos presentes en los casos reales
que estudiamos, asi como su tipologia de la autoridad le permitié a
Weber identificar las formas de organizar la accién colectiva en los dis-
tintos grupos religiosos.

Sostener que un tipo ideal describe como deberian funcionar las cosas
si fueran de esa manera supone que el productor de este tipo de repre-
sentaciones especifique el conjunto de condiciones y el proceso a partir
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del cual es posible imaginar qué sucederd luego. En el caso mads puro de
tipo ideal —-los modelos matematicos— llamariamos a estos elementos “es-
tado inicial” y “reglas de transicion”, e identificariamos lo que pasa luego
como los “estados sucesivos de un sistema”.

LOS MODELOS MATEMATICOS

Los relatos de Antin ofrecen un buen ejemplo de las interconexiones
entre los elementos constitutivos de una sociedad. Weber emplea pala-
bras para crear tipos de organizacion ideales. El trabajo de ambos le resta
realismo a la realidad social, volviéndola mas comprensible.

La versiéon mas pura de estas operaciones de idealizacion se encuen-
tra en los modelos matematicos, que asignan valores numéricos o abs-
tractos a los elementos que contiene. Los modelos especifican una de-
terminada poblaciéon de elementos, los tipos de estados que pueden
adoptar y las operaciones que podemos realizar sobre ellos. Los miem-
bros de una subclase de modelos importante para la sociologia enume-
ran la distribucién inicial de elementos entre un numero de estados
posibles, esbozan las reglas de transiciéon que determinan de qué ma-
nera pueden variar dichos elementos entre los sucesivos estados de la
totalidad del sistema e indican cudl serd la distribucién resultante de
los elementos entre los distintos estados. Provistos de mucho menos
detalle que un tipo ideal, producen, por consiguiente, resultados ain
mas claros.

John G. Kemeny, J. Laurie Snell y Gerald L. Thompson esbozan un
modelo sencillo y productivo:

En algunas sociedades primitivas existen reglas estrictas que de-
terminan los matrimonios permitidos. Estas reglas fueron crea-
das para impedir los esponsales entre parientes muy cercanos
(Kemeny, Snell y Thompson, 1974: 451).

Las reglas especifican quiénes pertenecen a un determinado tipo de ma-
trimonio (pensémoslo como un clan), cuales de los miembros de los dis-
tintos tipos de matrimonios tienen permitido casarse entre si, a qué tipo
perteneceran los ninos nacidos de tal union, y asi “es posible asignar a
estas reglas una formulacion matematica precisa en términos de matrices
de permutacién” (Kemeny, Snell y Thompson, 1974: 451).
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Los autores definen una matriz de permutaciéon (pensémosla como
una tabla, con filas y columnas) como “una matriz cuadrada [similar a
una tabla] que tiene exactamente un 1 en cada fila y en cada columnay
0 en todas las demds entradas” (Kemeny, Snell y Thompson, 1974: 453).
Si se rotulan las filas y las columnas con los nombres de los clanes en que
esta dividida dicha sociedad, los nimeros 1 y 0 representaran los tipos
de matrimonios permitidos o prohibidos. La matematica de este tipo de
matrices nos indica cémo llevar a cabo la suma, la multiplicacién y otras
operaciones aritméticas a partir de los datos que contienen, operaciones
cuyos resultados nos permitiran identificar la conformacion de la proxi-
ma generacion.

Desde luego, son muy pocas las sociedades que tienen reglas maritales
tan estrictas y complejas, e incluso aquellas que las tienen las obedecen
“mas o menos”, lo que limita la utilidad de este tipo de esquema para
el estudio de una sociedad real. Pero en términos de modelo, resulta
de enorme utilidad, ya que nos permite conocer los tipos de sistemas
posibles y nos ofrece una forma de identificar de qué manera y cuando
se vulneran dichas reglas, asi como muchos otros temas de interés para
quienes estudian los sistemas de parentesco.

Harrison White estudi6 los complejos sistemas de parentesco de los
pueblos originarios de Australia y también los sistemas de un grupo
que habité la frontera de Indochina con Burma para demostrar las
posibilidades de los modelos matemdticos (White, 1963: 94-105 en
particular; su anadlisis dialoga con el de Kemeny, Snell y Thompson).
Concluye que

las prescripciones matrimoniales desprovistas de ambigtuedad
[del tipo descrito por las reglas antes mencionadas] constituyen
un caso limite, un tipo ideal. Por ello, no conviene preguntarse
si una determinada tribu tiene un sistema de matrimonio pres-
criptivo y no preferencial, sino, antes bien, hasta qué punto la
tribu obra en conformidad con determinada mezcla de tipos
ideales de sistemas maritales prescriptivos, ya sea como unidad
aislada o como parte de una red de tribus interrelacionadas.
Queda por delante la dificil tarea de desarrollar un marco de
andlisis mas general dentro del cual sea posible definir significa-
tivamente y con precision el grado de respeto a la norma... Por
mi parte, s6lo he logrado establecer los tipos ideales (White,
1963: 148-149).
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Por ejemplo, podria construirse un modelo matematico que produzca
un analisis de este tipo sobre el repertorio sinfonico. He aqui un ejem-
plo de mi propia invencion, a partir del analisis realizado por William
McPhee de la clase general de fenémenos sociales que identifica como
“supervivencia de elementos culturales”:

Recolectemos las obras que todas las orquestas sinfénicas de
los Estados Unidos hayan tocado en el transcurso de un ano
y clasifiquémoslas, por ejemplo, segun la nacionalidad de su
compositor (no es preciso, desde luego, adoptar este criterio;
también podria clasificarselas segtiin el ano de composicion, la
fecha de nacimiento del compositor, la extension de las obras
o incluso su tonalidad). Asi descubrimos que el x% de las obras
fue escrito por compositores alemanes, el y% por compositores
franceses, y asi sucesivamente. (Desde luego, habra ambigtieda-
des y casos problematicos, como compositores de doble nacio-
nalidad, tal como sucederia con cualquier otro criterio, y cada
uno de estos deberia resolverse segiin una serie de definiciones
arbitrarias, que no por ello afectaran la utilidad del modelo.)

Entonces, supongamos que el repertorio, definido como aque-
llo que todas las orquestas tocan en el transcurso de un ano,
cambia en un 2% anual. Cada ano, un 2% de las obras ejecuta-
das el ano anterior se dejan de lado y se anade otro 2%. Imagi-
nemos también que las obras anadidas difieren en su composi-
cion étnica de alguna manera especifica respecto de la presente
composicién del repertorio. Mientras que el repertorio actual
estd integrado por un 30% de obras de compositores alemanes
y un 10% de obras de compositores franceses, las obras anadi-
das este ano corresponden en un 25% a compositores alemanes
y en un 15% a compositores franceses. Supongamos que, ade-
mas de cambiar todos los anos el repertorio, esta nueva propor-
ci6én se mantiene en cada oportunidad. ¢Cual serd entonces la
composicion étnica del repertorio al cabo de dicho periodo?

Si resulta un ejemplo demasiado frivolo, tengamos en cuenta
que el problema, tal como fue planteado, es formalmente idén-
tico al problema de cudnto tiempo sera necesario para que una
determinada proporcién de mujeres alcance el rango de coro-
nel en la fuerza aérea estadounidense, dada una proporcién
de mujeres actual del x% y una tasa de remplazo del 2% anual.
Los resultados que se encuentren respecto del cambio en la
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proporcién de compositores de distintas nacionalidades de ano
a ano sera, en términos generales, valido respecto de cualquier
situacion en la que un namero fijo de elementos de distintas
clases sea remplazado a tasas conocidas a intervalos regulares
(H. S. Becker, 1963: 26-73).

Al igual que ocurre con los tipos ideales de autoridad de Weber, seria
irrelevante plantear que este no es el proceso en virtud del cual se modi-
fica el repertorio sinfénico, ya que no es eso lo que el analisis afirma. Tan
s6lo establece cudl seria la verdad s: ese proceso adoptara dicho modo.

Y podria ser interesante saberlo por los mismos motivos por los que nos
interesa conocer los tipos ideales de autoridad o la forma ideal de un sis-
tema de parentesco determinado: para entender una dinamica de funcio-
namiento, aun cuando el fenémeno no funcione tal como lo especifica el
modelo. Por tanto, podria ser ttil saber como estaria conformada una
organizacion si fuera una burocracia del tipo descrito por Weber, tal vez
para determinar, por ejemplo, qué es el gobierno municipal de Chicago,
en la medida en que no sea ese tipo de burocracia.

Debido a que estos tipos ideales son instancias de formas matematicas
ya conocidas y acerca de las cuales se probaron muchos teoremas y para
cuya manipulacion se crearon muchas operaciones —las cadenas de Mar-
cov, las ecuaciones diferenciales o los graficos dirigidos, por ejemplo—,
cualquier cosa que ya haya sido probada respecto de estas entidades re-
sulta automaticamente valida para cualquier uso particular de estas apli-
cado a propésitos de andlisis social. Si se exhibe el funcionamiento de
un sistema de parentesco hipotético como un proceso de Markov (“un
proceso aleatorio cuyas probabilidades futuras quedan determinadas
por su valores mas recientes” [Weisstein, s.f.]), una vez establecidas las
conexiones adecuadas —es decir, una vez identificadas las variedades de
posiciones en el clan, por ejemplo, y especificadas las reglas que gobier-
nan los enlaces entre clanes y la tasa en que se producen—, todo aquello
que se sabe acerca de las cadenas de Markov (que es mucho) resultaria
de manera légica (y por eso también automatica) valido para el sistema
descrito. Si describo las conexiones entre los miembros de una organiza-
cién en términos de red, todo aquello que ya se prob6 acerca de los gra-
ficos dirigidos estd a mi disposicién como un resultado valido acerca de
la organizacién que estudié, sin necesidad de que realice ningtn trabajo
empirico adicional. La légica de la matemadtica garantiza la precision de
estos resultados. No en el ambito empirico, desde luego. Para ser claros,
no importa que un sistema de parentesco semejante no exista en ningun
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lugar del mundo o que el sistema de parentesco que se esta describiendo
no funcione realmente asi. El modelo establece qué ocurriria si funcio-
nara asi. Y es util saberlo.

Thomas Schelling (1978) emplea esta propiedad para explicar otro
regalo que el pensamiento matematico ofrece a las ciencias sociales. Mu-
chas de las cosas que interesan al publico son verdaderas por definicion.
Se trata de aquello que los matematicos llaman “identidades”: los térmi-
nos ubicados a un lado de la ecuacién equivalen a la misma cantidad que
los términos del otro lado. Schelling da algunos ejemplos sencillos: el
numero de ventas en un mercado debe ser igual al nimero de compras,
ya que no es posible vender algo si no hay quien lo compre, o comprar
algo si no hay quien lo venda. Esto es obvio, pero hay muchos ejemplos
que no los son tanto. Cito uno de ellos en detalle:

A menudo nos interesa saber qué relacion existe entre dos po-
blaciones de distintos lugares. Un ejemplo es el caso de doce
residencias universitarias, donde tres cuartas partes de la po-
blacién estin compuestas por varones. Las combinaciones po-
sibles son muchas, pero todas estaran sujetas a la limitacion
numérica. Por ejemplo, hay una unica relacién que puede
ser comun a todos los dormitorios: 3 a 1. Hay una tnica forma
de dividir a los hombres y mujeres de manera tal que todas las
mujeres que existen vivan en instalaciones donde la mitad de
las habitaciones disponibles estén ocupadas por hombres: seis
de ellas podrian ser mixtas de mitad y mitad, y las otras seis
quedarian destinadas s6lo a hombres. Si hubiera dos instala-
ciones exclusivas para mujeres, la relacion entre los hombres y
las mujeres en las otras diez deberia ser, en promedio, de 9 a 1.
Si hubiera dos instalaciones exclusivas para mujeres, s6lo otras
dos podrian ser mixtas en mitades exactas, y asi sucesivamente.
Este principio también es valido para la distribucion de ingre-
santes, estudiantes negros, estudiantes casados o cualquier otro
grupo. Si los estudiantes negros representan una doceava parte
de la poblacion, es posible ubicarlos a todos en una tnica insta-
lacion, en dos instalaciones en relaciones de 50-50 o en cuatro
instalaciones en relaciones de 1 a 3. No hay forma de lograr que
haya estudiantes blancos que convivan, en promedio, con mds
de un estudiante negro cada doce.

En una escala menor, la indivisibilidad de las personas se vuel-
ve un fenémeno importante. Distribuidos en cuartos de cuatro
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personas, ninguna de ellas puede representar menos del 25%
de la poblacién de ese cuarto. Si los negros son una doceava
parte del total, s6lo tres onceavas partes de los blancos podran
tener un companero de habitaciéon negro. Si todos los negros
prefieren tener companeros de habitacién negros, y otro tan-
to ocurre con los blancos, la tnica relaciéon aceptable sera de
dos y dos, y asi diez doceavas partes de los cuartos de la uni-
versidad quedarian ocupadas s6lo por blancos. Esto también
se aplica para los servicios hospitalarios, las barracas militares
y, en un caso extremo, las parejas de policias en equipos donde
todas las patrullas integradas estén compuestas por un 50-50 y
nadie la comparta con alguien de su mismo color (Schelling,
1978: 58-59).

No hay nada que discutir al respecto; no es necesario recolectar los datos,
que se siguen de la aritmética mas basica. Pero eso no los hace obvios:

Es sorprendente advertir cuantas horas de reunién se perdie-
ron para analizar propuestas tendientes a mezclar hombres y
mujeres en habitaciones, o blancos y negros, o ingresantes y
estudiantes avanzados, de maneras que violan el sencillo prin-
cipio aritmético segun el cual, sin importar de qué manera se
los distribuya, los nimeros existentes en todos los dormitorios
sumados seran equivalentes al nimero de personas que existe
(Schelling, 1978: 59).

NO ES VERDAD, ¢Y QUE?

Aunque puede parecer raro (s6lo hasta que lo pensamos con el grado
de abstraccion suficiente), los relatos de Antin y otros tipos de analisis
similares, planteados como pardbolas, tienen mucho en comun con los
modelos matematicos, asi como estos guardan cierta relaciéon con los tipos
ideales weberianos.

¢En qué sentido? Cada relato de Antin es una ficcién. El pais que des-
cribe no existe. La historia que cuenta nunca ocurrié. Pero tampoco
existe la burocracia que el tipo ideal concebido por Weber describe, y
ninguin grupo de orquestas sinfoénicas que esté planificando su progra-
macién sigue una estrategia anual tan exacta como la que describe el
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modelo matemadtico imaginario planteado. El modelo y el tipo son enti-
dades tan ficcionales como el relato. Otra similitud entre los tres es que
son analiticos, diseccionan situaciones reales para encontrar sus compo-
nentes fundamentales y luego construyen un modelo que explique sus
interacciones y dependencias mutuas.

Pero los relatos, los tipos y los modelos también difieren en aspectos
sustanciales, y esas diferencias también son instructivas. Los modelos ma-
tematicos plantean las relaciones que analizan en términos que son a la
vez precisos y abstractos (estas dos cosas no se dan necesariamente jun-
tas). Operan de manera metaforica, asemejando los fenémenos sociales
concretos que representan a un objeto matemdtico abstracto (tal como
las personas calculan distancias asemejando el avistaje de lugares y estre-
llas a la forma geométrica abstracta de un tridngulo) y razonando desde
las propiedades del objeto abstracto hasta las propiedades del tema espe-
cifico en cuestion. De esta forma, Kemeny, Snell y Thompson describen
las reglas maritales de una sociedad como el funcionamiento, modelado
a partir de matrices de permutacion, de siete axiomas que encarnan la
actividad de un sistema de parentesco que asigna a los ninos su perte-
nencia a un determinado grupo y prescribe el matrimonio entre algunos
grupos, al tiempo que lo prohibe entre otros. Su analisis demuestra —y
esto es muy interesante— que el nimero de sistemas posibles, siempre y
cuando las personas se comporten tal como lo indica el sistema, es muy
limitado.

Las relaciones analizadas en un modelo de este tipo son necesariamen-
te “verdaderas”. De darse las especificaciones del sistema, los resultados
se produciran de manera automatica, asi como la suma del cuadrado
de los dos lados de un triangulo rectangulo equivale necesariamente al
cuadrado de la hipotenusa. No es mas que la sencilla e inevitable lo6gica
de la geometria. Pero el modelo no afirma que exista en el mundo nada
parecido: s6lo advierte que si algo fuera asi, ocurriria determinada cosa.

Dado que casi ninguna actividad humana se parece mucho a estos ob-
jetos matematicos, los proveedores de modelos estin condenados a tra-
bajar con un articulo dificil de vender. Esto se debe a que, si bien nadie
les exige que sean verdaderos, con frecuencia exigimos que sean “simila-
res a” los fenémenos sociales verdaderos que nos interesan. Y si bien re-
sulta muy sencillo mostrar cémo se puede construir un objeto abstracto,
cuanto mas matemadticamente preciso, limpio y elegante resulte, menos
tendra para decir acerca de la cosa que queremos que represente. Pero
esto se debe en parte a que los usuarios todavia somos muy ingenuos a la
hora de encontrar similitudes. En lo personal, no abandono toda es-
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peranza acerca del uso de estos instrumentos en las ciencias sociales, en
parte debido al éxito que tuvieron las otras dos variantes aqui analizadas
de representaciones “no realistas”.

Los tipos ideales, menos sujetos a este tipo de critica, se parecen bas-
tante a lo real. Si visitamos una oficina de gobierno, sin duda encon-
traremos archivos alli, tal como lo especifica Weber. Quizds estén en el
disco rigido de una computadora, pero aun asi son archivos y cumplen
las funciones que Weber les asign6. Ademads, el personal de la oficina
con frecuencia describira un sistema laboral que incluira muchas de las
caracteristicas que Weber asigné a las carreras y a las contingencias labo-
rales que presentan los sistemas laborales burocraticos.

Las relaciones entre los elementos de un tipo ideal no son necesariamen-
te verdaderas, pero guardan cierta conexion con la l6gica humana. Vemos
y entendemos que dichos atributos podrian darse juntos de la manera des-
crita, como la existencia de archivos daria cierta predictibilidad a la accion.
Aun asi, dichas relaciones no son verdaderas por necesidad 16gica y afirman
tratar de algo que ocurre en el mundo social real, si bien tal vez no exacta-
mente como ocurre. No como una burocracia real, sino como todo aquello
que pensamos como burocracia. Por tanto, podria resultar que el modelo
no funciona para la clase de cosas que dice explicar. Al evaluar un modelo
de este tipo, recurrimos a nuestra experiencia con situaciones y organiza-
ciones “como esa” y vemos si lo que se dice de ellas tiene sentido o no.

El relato de Antin es todavia mucho mds especifico, aunque buena
parte haya sido inventada. Le interesa mostrar como se reconoce en el
mundo real el valor de las cosas, en términos monetarios, y de qué ma-
nera este reconocimiento encuentra su lugar en el lenguaje. Quiere que
el publico entienda como una situacion contextual puede ramificarse y
atravesar todos los aspectos de la vida cotidiana: de qué manera la mala
calidad del aire puede llevar a una pérdida de privacidad, que a su vez
haga que las personas comiencen a utilizar las instalaciones publicas para
hacer el amor, y cémo un sistema de distribucién de aire segin la can-
tidad de trabajo realizado por la persona, sin duda un sistema justo y
razonable, puede conducir a que los escultores sean considerados “traba-
jadores” mientras que los escritores y pintores no, y de qué manera esto
puede llevar, a su vez, a un conflicto politico del tipo en el que un amigo
puede perder la vida. Los detalles del relato de Antin resultan convin-
centes, aun reconociendo su caracter ficcional. Los objetos lingtisticos
que analiza, echando mano a toda la parafernalia del andlisis técnico de
la linguistica, suenan creibles, aunque para ver como seria eso, hay que
buscar similitudes en el lenguaje que uno conoce.
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El relato de Antin no necesita parecerse a nada real, como si le ocurre
al tipo ideal de Weber, y las regularidades sobre las que llama la atencion
no se afirman en forma abstracta; antes bien, las plantea como las espe-
cificidades de un contexto, una situacién politica y un lenguaje especi-
ficos. Nadie tiene por qué pensar que existe algo real que se le parezca.
Pero seguramente lo hagamos.

Cada uno de estos analisis no verdaderos, aunque valiosos, satisfacen
a un determinado conjunto de usuarios. Los modelos matematicos son
producidos y usados por un numero bastante pequeno de sociélogos y
antropo6logos que tienen el conocimiento técnico y el interés que po-
drian permitirles realizar por su cuenta este tipo de modelos, si bien
también encuentran un publico receptivo entre aficionados ocasionales
como yo. Los tipos ideales se convirtieron en una pieza habitual del apa-
rato sociolégico, empleados por muchos investigadores dentro y fuera
de la sociologia, si bien me parece que son relativamente pocas las perso-
nas que inventaron tipos nuevos para sus propios objetivos, a la manera
de Weber. Las pardbolas atiin deben conquistar a muchos adherentes
entre las ciencias sociales. No creo ser el unico, aunque es probable que
seamos pocos (tal vez s6lo aquellos que tuvieron la oportunidad de ver
a Antin en plena presentacion de una de sus “piezas habladas”). A mi
juicio, es una forma de razonamiento cuyo uso deberian contemplar con
seriedad las ciencias sociales, en tanto les permitiria producir ciertas cla-
ses de pensamiento de gran utilidad. Y una que nos recuerda que la verdad
es algo muy importante, pero no lo tnico que importa.






10. Los graficos
Pensar con dibujos

LAS IMAGENES DE DATOS

El historiador de la tecnologia Eugene S. Ferguson pone de
manifiesto el componente visual del pensamiento en el esclarecedor
articulo que lleva por nombre “The Mind’s Eye: Nonverbal Thought in
Technology” (Ferguson, 1977), donde demuestra de qué manera tec-
noélogos y cientificos emplean imagenes y diagramas, antes que palabras
y nimeros, para transmitir ideas y posibilidades. Los inventores e inge-
nieros piensan el funcionamiento de una mdaquina a través de dibujos y
comunican los resultados de su trabajo bajo la forma de diagramas. La
ilustracién detallada de una maquina basta para mostrar a los lectores
avanzados todo lo que necesitan saber sobre la relacién que guardan
entre si las partes, de qué manera encajan los distintos elementos para
producir los resultados deseados y como construir una.

Buena parte del pensamiento creativo de los disenadores del
mundo tecnolégico en que vivimos es no verbal, poco presto
a ser reducido a palabras; su lenguaje es un objeto, un dibujo,
una imagen mental. Este tipo de pensamiento es el que produjo
el reloj, la imprenta y las motos de nieve. Al convertir su conoci-
miento no verbal en objetos (como cuando el artesano produ-
cia un hacha americana) o en dibujos que permiten que otros
construyan lo que ellos pensaron, los productores de tecnologia
deciden la forma y muchas de las cualidades del entorno actual,
construido por el hombre. Este componente intelectual de la
tecnologia, que es no literario y no cientifico, en general fue
ignorado porque tiene sus origenes en el arte y no en la ciencia.
De la mano del marcado crecimiento que el componente cien-
tifico del conocimiento tecnolégico experimentd durante los
siglos XIX y XX, hubo una tendencia a perder de vista el papel
decisivo que desempena el conocimiento no verbal en la toma
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de las “grandes” decisiones de forma, organizacion y textura
que determinan los parametros dentro de los cuales operara un
sistema (Ferguson, 1977: 835).

La sociologia no trabaja con maquinas, por lo que no es posible dar
cuenta de ninguno de los objetos que estudia con la misma sencillez
que permite un conjunto de engranajes o el giro de un eje. Casi siempre
recurrié a imagenes para dar cuenta de grandes entidades conceptuales,
alas que Michael Lynch llama, de manera cruel pero precisa, “imagenes
de nada”: “diagramas, esbozos y arreglos tabulares exhibidos en el mar-
co de argumentos tedricos” (Lynch, 1991). A modo de ejemplo, trae a
colacion la “representacion esquematica” que Ralph Turner construy6
para describir el modelo de responsabilidad implicito en la teoria de
Harold Garfinkel, en que frases como “capacidad lingtistica” y “capa-
cidades deliberativas” se conectan (por lo general, mediante flechas de
dos puntas) a otras frases del estilo de “capacidad para la indicialidad” y
“conocimientos adquiridos”. En algunos casos, las flechas llevan rétulos
con frases como “la interpretacion contextual de ciertos gestos activa”.
Lynch describe estas y otras representaciones gréficas de la teoria como
“ensambles ordenados de factores nominales vinculados por vectores
causales o cuasi causales” (Lynch, 1991: 3).

Estas imagenes de formas geométricas llenas de palabras, relacionadas
entre si por flechas de dos puntas que indican que la causalidad corre
en ambas direcciones, son habituales en la bibliografia sociolégica. Las
palabras que aparecen dentro de dichas formas casi siempre expresan
conceptos abstractos, como “sociedad”, “cultura” y “personalidad”. Estas
imagenes producen lo que Lynch llama una “impresion de racionalidad”
y una “matematica retérica”, lo que no es mas que una manera elegante
de decir que no tratan de nada. En pro de su argumento, compara este
tipo de imdgenes con otras que guardan una clara relacién con un tipo
de realidad compartida.

Reproduzco aqui el analisis de Lynch para distinguir ese tipo de “ima-
genes tedricas” vacias de otro tipo que guarda una relaciéon mds clara con
la realidad empirica estudiada por el investigador y tiene como proposito
llevar adelante la importante tarea, ya mencionada, de sintetizar los deta-
lles. Ahogarse en detalles no conduce a ningin descubrimiento sociol6-
gico. El detalle sin procesar no lleva a ninguna parte, salvo al aburrimien-
to de los lectores; pero ignorar los detalles de la vida cotidiana conduce
a concepciones abstractas, cuya relacion con la realidad social que se
proponen explicar no convence a nadie. Por tanto, necesitamos métodos
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que permitan mostrar la mayor cantidad posible de datos que los usua-
rios puedan manejar de manera sencilla e inteligible, como ocurre con
las imagenes utilizadas por los inventores de tecnologia que Ferguson
menciona en su articulo. Lograr que el funcionamiento de las maquinas
sociolégicas estudiadas resulte comprensible asi de rapido para el lector,
como la ilustracién que un especialista en tecnologia puede esbozar de
un motor, no deja de ser una buena meta para la sociologia.

Este capitulo tiene un propésito modesto: senalar al lector la existen-
cia de ciertas posibilidades utiles. Estas modestas alternativas no requie-
ren de destrezas esotéricas. Exigen que sus usuarios hagan un poco mas
de trabajo, pero lo recompensan con creces, en términos de conocimien-
to y comprension.

Algunas obras clasicas de la sociologia han sabido hacer un uso imagi-
nativo de dibujos y graficos para dar cuenta de materiales complejos cuya
exposicion en prosa hubiera exigido una extension mucho mayor, oscu-
reciendo su comprension. Estas “imdgenes de datos” (en contraste con
las “imagenes tedricas” de Lynch) no entregan su significado a primera
vista, como John Tukey sostiene que debe hacer un buen grafico estadis-
tico. Si bien a primera vista se establecen algunos puntos fundamentales,
estas imagenes requieren un poco mas de trabajo antes de entregar la
totalidad de su significado.

Esto plantea una vez mds otro problema general de las representacio-
nes: muchos usuarios no estdn interesados en realizar ningtun tipo de
trabajo extra. Encontrar un equilibrio entre la innovacién y la estandari-
zacion es un problema que aqueja a las imdgenes que me parecen utiles.
Si usamos un formato estandar para presentar los datos, perdemos una
gran cantidad de informaciéon especifica que podria contribuir a expli-
car el tipo de conocimiento para el que estos formatos no tienen lugar.
Y los usuarios que conocen bastante bien el formato tal vez ni siquiera se
tomen la molestia de prestar atencion a la evidencia que se les ofrece, asi
como los estudiantes entrevistados por McGill nunca miraban las tablas
de los articulos que leian.

Pero si cada vez que queremos decir algo inventamos un nuevo forma-
to, corremos el riesgo de alienar a los usuarios, que ya no se molestaran
en analizar las conexiones. Algunos no quieren descubrir por su cuenta
las relaciones soterradas bajo la lista de nombres y puestos jerarquicos
que conforma el Guggenheim Project de Haacke. Respecto de esta obra,
un socidlogo me dijo: “;No llega a ninguna conclusion! Si tiene algo que
decir, que lo diga, jpero que no me haga perder el tiempo!”. Aunque
demande una cantidad de trabajo minima, muchos creen que es como
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intentar descifrar la prosa de Talcott Parsons, y no estin dispuestos a
hacerlo. Calculan la relacion de costo/beneficio de la que hablé Harvey
Molotch, consideran que no vale la penay les resulta irritante el esfuerzo
“extra” que la obra exige.

En otras palabras, si la imagen fue producida sélo para este trabajo, tal
vez sea inusual y los usuarios se resistan a realizar el trabajo que demanda
su comprension. Pero si se emplea un formato estandar, casi por defini-
cién no habra lugar para la inclusion de los detalles idiosincraticos del
caso particular. No se trata de que cada caso sea totalmente tnico —de
hecho, la sociologia sostiene la existencia de ciertas regularidades—, sino
de que las caracteristicas de cada uno de ellos se expresen, podria decirse,
en un lenguaje propio. La traduccién de esa idiosincrasia al lenguaje ha-
bitual dejara de lado matices y tal vez parte del meollo de la cuestion real.

A continuacién, analizaré algunas imagenes de datos incluidas en tra-
bajos clasicos para ver qué hicieron sus creadores y con qué resultados,
y prestaré particular atencién a los materiales utilizados para demostrar
los hechos planteados y los procesos asociados a organizaciones sociales
jerarquicas. Debo confesar que parto de un prejuicio: la idea de que este
tipo de imdgenes supone un enorme recurso que todavia espera ser uti-
lizado, por lo que en este capitulo, mas que en ningun otro, el lector tal
vez advierta cierto animo proselitista.

LA CLASE, LA CASTA Y LAS REDES

El clasico de la sociologia Deep South (Davis, Gardner y Gardner, 1941)
da cuenta de la desigualdad social dentro y entre los distintos grupos
raciales en el marco de la pequena localidad de Natchez, en el estado de
Misisipi, a comienzos de la década de 1930. Allison y Elizabeth Davis, que
eran negros, y Burleigh y Mary Gardner, que eran blancos, vivieron alli
durante dos anos, participando de la vida social de sus respectivas clases
y castas y estudiando en profundidad el sistema de clase/casta, en todos
sus aspectos sociales y econémicos. Se trata de un trabajo admirable que
ha vuelto a resultar “interesante” porque los expertos en analisis de redes
lo consideran un antecedente del tipo de problemadticas que abordan
(Freeman, 2003).

Algunos de los interesantes diagramas y graficos que proponen los au-
tores analizan el sistema de clase en el seno de la casta blanca, tal como
este se manifiesta en la familiay en la vida social (Freeman, 2003: 59-207).
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El estudio, al igual que otros asociados al antropélogo W. Lloyd Warner,
fue criticado por no prestar debida atencion a la propiedad de los me-
dios de produccion y a las desigualdades econémicas que sustentan la
totalidad del sistema social. Sin embargo, la critica no es valida para Deep
South, cuya segunda parte (Davis, Gardner y Gardner, 1941: 259-538)
examina con minucioso cuidado la base econémica de esa sociedad, el
sistema productivo del algodén, asi como sus consecuencias politicas y
economicas.

El libro elige por tema la clase, en el sentido técnico que sus autores
dan a este término:

Tal como se utiliza la nocién aqui, debe pensarse en una “clase
social” como el grupo de personas cuyos miembros gozan de
acceso intimo entre si. Una clase esta compuesta de familias y
camarillas sociales. Las relaciones mutuas entre estas familias y
camarillas, en actividades informales como las visitas, los bailes,
las recepciones, el té y distintos encuentros informales, consti-
tuyen la estructura de una clase social. Una persona es miem-
bro de aquella clase social en la que la mayor parte de sus par-
ticipaciones, de este tipo intimo, se producen (Davis, Gardner
y Gardner, 1941: 59).

Los autores explican de qué manera llegaron a sus descubrimientos acerca
de las clases sociales:

Los investigadores, blancos y negros, fueron iniciados en las
complejidades propias del comportamiento de clase al mismo
tiempo que se les ensenaba a actuar ante personas de la casta
opuesta. Tanto si se trataba de aceptar la invitacién a una fiesta,
planificar una visita a la familia o concurrir a la iglesia, los ob-
servadores participantes, que habian sido “adoptados” por per-
sonas de estatus social bastante alto dentro de sus respectivas
castas, recibian consejos sobre la cuestion decisiva de “quién”y
“donde”. Debian tratar a ciertas personas como subordinados,
no como iguales. Habia lugares donde uno “no podia darse el
lujo de ser visto” pasandola bien o incluso como participante de
un culto religioso, sin que esto supusiera cierta pérdida de esta-
tus, a menos que fuera por propésitos de investigacion (Davis,
Gardner y Gardner, 1941: 59).
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Los autores explican como personas de su propio grupo se describian
unas a otras con términos estereotipados —“‘familias importantes’, ‘fa-
milias tradicionales’, ‘los cuatrocientos’, ‘la crema y la nata’, ‘gente
sencilla’, ‘gente buena y respetable’, ‘buena gente, pero no son nadie’,
‘blancos pobretones’, ‘campesinos ignorantes’, etc.” (Davis, Gardner y
Gardner, 1941: 60)—, cuyo caracter sistematico analizan como la organi-
zacion jerarquica de tres clases sociales, cada una de ellas dividida en un
segmento “superior” y otro “inferior”.

Los blancos no sélo hacian frecuente referencia a estas subdivi-
siones dentro de su propio grupo de casta, sino que ademas lo
hacian de manera tal que les permitiese indicar que pensaban
en términos de una jerarquia social con algunas personas “arri-
ba” y otras “abajo”, en la que algunos eran “iguales” mientras
que otras estaban “por encima” o “por debajo”. Son recurren-
tes las expresiones del tipo “no es como nosotros”, “no es de
los nuestros”, “no son nadie”, “son gente muy superior” y “no
son mas que unos pobres diablos” [...] Las personas tienden a
actuar en conformidad con estas concepciones de su “lugar” y
las posicion social de los demas en la sociedad (Davis, Gardner
y Gardner, 1941: 60-61).

El libro contiene veintiséis graficos de distinto tipo que exhiben conclu-
siones y evidencia acerca de este sistema desigual de participacién social.
A continuacién, mencionaré algunos de ellos, pero recomiendo al lector
que se acerque al libro por su cuenta y vea la gran variedad de dispositi-
vos que ofrece.

En primer lugar, los autores advierten de inmediato que, si bien todos
los miembros de aquella sociedad reconocen mds o menos la existencia
de este tipo de divisiones sociales, el sistema de clases y los segmentos
especificos que pueden reconocer dependen de su propia posiciéon. A
continuacion, presentan su andlisis de esta diferencia de perspectivas de
clase en una figura que lleva por titulo “Las perspectivas sociales de las
clases sociales”] (véase la figura 10.1).

Un vistazo rapido arroja una conclusiéon inmediata: cada grupo tie-
ne una vision bastante distinta del sistema, si bien sus concepciones no
entran en conflicto entre si. Una lectura mds minuciosa confirma dos
hipétesis mas complejas e interesantes:
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Si bien los miembros de todos los grupos de clase reconocen la
existencia de clases por encima o por debajo de la suya, o am-
bas, cuanto mayor sea su distancia social respecto de las otras
clases, menor claridad tendran a la hora de establecer distincio-
nes sutiles (Davis, Gardner y Gardner, 1941: 71).

Si bien todo individuo reconoce con claridad la existencia de
grupos que se ubican inmediatamente por encima o por debajo
del suyo, en general no esta al tanto de la distancia social efec-
tiva entre su grupo y esos grupos adyacentes. Por consiguiente,
en todos los casos, salvo en el de la clase alta-baja, el individuo
tiende a advertir tan s6lo una minima distancia social entre su
clase y las adyacentes. Esto se ilustra mediante el uso de lineas
cortadas.

En general, ademas, los individuos tienden a representarse con
menor claridad los grupos de clase por encima del suyo que
aquellos situados por debajo, y tienden a minimizar las dife-
rencias sociales entre ellos y quienes estan por encima (Davis,
Gardner y Gardner, 1941: 71-72).

Al observarla con detenimiento, la figura da cuenta de todo esto y mucho

mas; supone una forma econémica de presentar conclusiones complejas,

con todo el detalle que las sustenta. Pero para ello es preciso observarla

con detenimiento. Los autores dejan mucho trabajo en manos de los

usuarios que deseen verificar las observaciones y llegar a las conclusiones

por cuenta propia.

10.1. Las perspectivas sociales de las clases sociales

CLASE ALTA-ALTA

CLASE ALTA-BAJA

“Antigua aristocracia” AA “Antigua aristocracia”
“Aristocracia”, pero no “antigua” AB “Aristocracia”, pero no “antigua”
“Gente buena y respetable” MA “Gente buena y respetable”
“Buena gente, pero no son ‘nadie’ MB “Buena gente, pero no son ‘nadie’”
- BA | — —
“Blancos pobretones” BB “Blancos pobretones”
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CLASE MEDIA-ALTA CLASE MEDIA-BAJA
T
“Alt ( “Familias tradicionales” AA l |
a - A A
ied d,,i “De sociedad”, pero no | “AristGcratas
socieda . s » “Anti i ia” i »
“familias tradicionales AB ‘Antigua aristocracia verudo.s/a menos
(los mayores) | (los jovenes)
“Personas que deberian ser de “Personas que se creen que son
clase alta” alguien”
“Personas que no tienen demasiado
4 di » MB “Nosotros, los pobres”
inero
BA “Gente mas pobre que nosotros”
« »
“El grupo de los que no cuentan” BB El grupo de los que no cuentan
CLASE MEDIA-ALTA CLASE MEDIA-BAJA
AA
- — AB — —]
“Alta sociedad” o “personas de plata” MA “Alta sociedad” o “personas de plata”
“Personas que se creen mucho porque MB “Pudientes”, pero no de “alta
tienen un poco de dinero” sociedad”
“Gente pobre pero honrada” BA “Pretenciosos que se creen mas de lo
que son”
“Personas indolentes” BB “Gente tan buena como cualquier
‘ ) otra”

Fuente: Davis, Gardner y Gardner (1941: 65).

Otra serie de diagramas despliega el andlisis de “Las camarillas sociales den-
tro de la sociedad blanca” (Davis, Gardner y Gardner, 1941: 137-170). Los
diagramas preliminares (figuras 3 y 4, 148 y 149, esta ultima reproducida
aqui como la figura 10.2) muestran, sobre el eje horizontal, una serie de
eventos sociales y, sobre el vertical, el nombre de distintas mujeres; la X en
una celda indica la participaciéon de esa mujer en el evento. Con poco tra-
bajo, es posible advertir quién participé en cada evento social, junto a quié-
nes y con qué frecuencia. La senorita Thelma Johnson y la senora Sophie
Harris asistieron a los nueve eventos, la senorita Kathleen Mills fue a todos
menos tres y las otras tres damas, a un nimero menor, de lo que se deduce
que Johnson y Harris constituyen el nicleo del grupo. Los autores ahondan
aun mas y ofrecen a los usuarios la figura 5 (reproducida aqui como la figu-
ra 10.3), que usa el material de las figuras precedentes para establecer los
grados de inclusion dentro de cada camarilla y en qué situaciones y de qué
maneras se superponen los dos grupos. Esta da a entender la existencia de
distinciones entre miembros primarios y secundarios de cada camarilla, y
permite a los usuarios advertir, por si mismos, las minucias de participacion
de las que estas ideas procuran dar cuenta.
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10.2. Frecuencia de interaccion de un grupo de mujeres
en la ciudad vieja, 1936 - Grupo I

Nombre Numero de cédigo y fecha de eventos sociales publicados

delos en el Old City Herald

miembros

del I G B O O I O I G I O ©)
grupo IT 27/6  2/3  12/4 26/9 25/2 19/5 15/3 16/9 8/4
1° Srta. Thelma X X X X X X X X X

Johnson

2° Sra. Sophie X X X X X X X X X

Harris

3° Sra. Kathleen

Mills X X X X X X

4° Sra. Ruth

Turner X X X X X

5° Sra. Alice X X X

Jones

6° Sra. Julia

Smith X X

Fuente: Davis, Gardner y Gardner (1941: 149).

Los autores emplean otro tipo de grafico para mostrar “Las camarillas
sociales de la sociedad de color” (Davis, Gardner y Gardner, 1941: 208-
227). Su figura 12 (reproducida aqui como la figura 10.4) muestra la
“estratificacion social de las camarillas de color”, que explican asi (con-
fio en que no es necesario advertir aqui que cualquier critica al uso que

Davis, Gardner y Gardner hacen del término “de color” supondria un ana-

cronismo, en la medida en que esta era la forma respetuosa de referirse
a ese grupo social en la década de 1930 y principios de la siguiente):

Se muestra [el ordenamiento] de unas pocas de las camarillas
mas activas. La segunda etapa, que consiste en relacionar este sis-

tema de camarillas organizadas con el sistema mayor de las clases
sociales, se sugiere por medio de la indicacion de lineas de clase.
El espacio social se representa como si tuviera dos dimensiones:
1) altura, que representa el rango de estatus social y 2) ancho,
que representa el rango de edad. La tercera dimensioén, la pro-
fundidad, que daria cuenta del tamano relativo de las clases y del
estatus y la edad no se representa [...]
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El hecho de que se represente a la mayoria de las camarillas por
medio de circulos o elipses pequenas y estrechas da cuenta de
dos caracteristicas generales de las camarillas: a saber, que tanto
el rango etario como el de estatus de estos grupos informales
son estrechos (Davis, Gardner y Gardner, 1941: 211-212).

Los dos tipos de diagramas brindan el material en crudo, lo que permi-
te otros analisis respecto de cuestiones interesantes como la movilidad
social. ¢(De qué manera la pertenencia a una camarilla facilita el ascenso
en el sistema de clases (Davis, Gardner y Gardner, 1941: 137-207)? El
lector interesado en sacar provecho de ellos tendra que estudiarlos con
detenimiento, siguiendo las lineas e indicaciones que plantean para ad-
vertir a qué tipo de participacion social hacen referenciay elaborar ideas
generales acerca de la clase social y sus manifestaciones en la vida social
alaluz de la evidencia recolectada.

10.4. Estratificacion social de un grupo de camarillas de color

Posicion
de clase Rango de edad
15-25 anos 25-35 anos 30-40 anos
Al
A A2
MA
MB
BA

Fuente: Davis, Gardner y Gardner (1941: 212)
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Los estudiantes del seminario “Representar la sociedad” sostuvieron
que estos graficos, y los demas que siguen en el presente capitulo, eran
“dificiles de leer”. Con ello, daban cuenta de algo que en efecto ocurria:
que los obligaban a aprender un lenguaje visual con el que no estaban
familiarizados (con el que no esta familiarizado ningun lector, dado
que fue inventado para este estudio especifico), asi como a desarrollar
destrezas interpretativas, aunque no muy complejas, que les permitie-
ran entender el sentido de los nuevos términos y sus contrapartes visua-
les atravesando un laberinto de pequenas imagenes. No entendian por
qué “tenian que hacerlo” y consideraban que una demanda semejante
constituia una flagrante violacién al contrato implicito que sostenian
con los productores de representaciones (lo que ilustra, una vez mas,
el tono moral de este tipo de critica). Por mi parte, invoqué otra con-
sideracion de indole moral y sostuve que sus quejas eran ridiculas, que
lo tnico que se les pedia era que prestaran un poco de atencién. Al
hablar, fuimos advirtiendo que ese era el problema. Estos libros les exi-
gian un trabajo que, para ellos, corria por cuenta del autor, trabajo que
no esperaban enfrentar a la hora de leer ciencias sociales. Al igual que
los estudiantes entrevistados por McGill, querian las respuestas sin te-
ner que realizar mas trabajo del necesario, en un sentido que entiende
por “innecesario” el hecho de que si las conclusiones estan garantiza-
das por un proceso externo, como el sistema de referato de una revista
académica, no hay motivo alguno para tomarse otra vez el trabajo de
verificar todo el material.

LA CLASE, LA ETNICIDAD Y LA OCUPACION

En su estudio pionero acerca del proceso de industrializacion, French
Canada in Transition, Everett C. Hughes ofrece excelentes representa-
ciones graficas de fenémenos sociales. El diagrama VII (reproducido
aqui como figura 10.5), cuyo titulo es “Composicion étnica de los gru-
pos de interés” (Hughes, 1943: 134), hace recordar a las propuestas de
Tukey. Expresa la proporcion de franceses e ingleses que conforman
cinco grupos de interés de la pequena ciudad quebequense de Canton-
ville que estaba investigando, bajo la forma de un sencillo grafico de
barras bipartitas.
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10.5. Composicion étnica de los grupos de interés

Ingleses Franceses
Asociacion de Manufactureros ‘
canadienses

Camara de Comercio 17 64

Asociacion de Comerciantes ‘

Liga de Propietarios ‘ ‘

Sindicatos Catolicos ‘
Nacionalistas

El grafico no compara la cantidad de miembros de las distintas organizacio-
nes, sino s6lo la relacién entre los miembros de extraccion inglesa y francesa
dentro de cada una. La Liga de Propietarios y los sindicatos cuentan con
cientos de miembros. Nos asiste la razonable certeza de que ni la asociacion
de comerciantes ni los sindicatos cuentan con miembros ingleses. Tal vez
unas cuatro o cinco personas de las familias inglesas no industriales pertenez-
can a la Liga de Propietarios. Entre los miembros franceses de la Asociacion
de Manufactureros Canadienses se encuentran los gerentes de las pequenas
industrias y unos pocos lideres de intereses comerciales que participaron de
manera directa de la industrializacion de la ciudad.

Fuente: Hughes (1943: 134).

En el contexto del analisis que el libro propone respecto de la division
étnica del trabajo en Canada, en Quebecy en la propia ciudad, el grafico
ofrece su informacién de manera eficiente: la “fuerza con mayor poder
econémico en la comunidad” es casi toda inglesa, y las demas asociacio-
nes, menos poderosas, en general son francesas. Esto ratifica la hip6tesis
del libro que plantea un dominio de los ingleses en las cuestiones eco-
némicas. La posicion de las barras, de costado, es poco convencional,
pero fuera de eso no plantean ningin problema que pueda poner a los
usuarios en apuros.

No ocurre lo mismo con el diagrama X (Hughes, 1943: 164, repro-
ducido aqui como figura 10.6), que expone la evidencia necesaria
para ciertas reflexiones acerca de la funcién del parentesco en la or-
ganizaciéon de las cuestiones sociales y comerciales de la comunidad
francesa.

Luego de distinguir tres grupos de franceses bien avenidos (“dos fami-
lias tradicionales”, un grupo de seis “familias de comerciantes y profesio-
nales, quienes [...] llevan una ‘vida tranquila’” y “la activa camarilla de
buena posicién social reconocida”), presta atenciéon a
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los arribistas, [quienes] presentan un laberinto de parentesco
y lazos matrimoniales que llegan a los rangos mads bajos y los
condados rurales de los alrededores [...]

Esta red de parentesco, lazos matrimoniales, sociedad comer-
cial y relaciones cercanas incluye a cuatro de los siete abogados,
dos médicos, varios de los hombres de negocios mds relevantes
y también algunos de menor importancia. Todo el grupo esta
vinculado por varios lazos al cura de la parroquia. Seis de estos
hombres ocupan cargos publicos ahora, y otros lo hicieron. To-
dos son conservadores en lo que hace a la politica, si bien van de
un nacionalismo extremo o moderado a distintos compromisos
respecto de su actitud hacia los ingleses. Mientras que varios de
estos hombres pertenecen al club de golfy sostienen importantes
relaciones diplomaticas con ingleses por cuestiones relacionadas
a la industria, los negocios y la politica, ninguna familia de este
grupo tiene contacto social alguno con las familias inglesas (Hug-
hes, 1943: 163).

Hughes da cuenta aqui de los resultados mds importantes de su indaga-
ci6én acerca de la mezcla étnica durante el proceso de industrializacién
de Quebec, sin hacer mayores comentarios, y asi deja que el lector ex-
plore el diagrama por su propia cuenta. ;Qué encontrarad en él un lector
industrioso?

En principio, advertimos que muchas flechas vinculan a varios miem-
bros de este pequeno grupo de hombres, y asi muestran que estos con-
forman un grupo estrecho, con multiples lazos sociales, a partir de los
cuales podemos deducir las obligaciones y responsabilidades que pro-
ducen. También podemos hacer una lectura mas detallada, advirtiendo
cada una de estas conexiones y evaluando su potencial para la actividad
colectiva dentro de esta pequena elite étnica. Por ejemplo:
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Labelle y H. Vallée son socios en un importante emprendimiento, y los
dos emplean a sus hijos en la sociedad. H. Vallée y Raimbault, el cura,
son cunados, y H. Vallée es también hermano de J. Vallée, lo que los
convierte a ambos en cunados de Laurent, un profesional y politico. .
Vallée contrajo matrimonio en dos oportunidades, por lo que también es
cunado de Tremblay, comerciante y propietario. Tremblay, en virtud de
este matrimonio, es también cunado de Raimbault, el cura. Raimbault es
primo de otros dos Raimabult, que son primos entre si, y tio del hijo de
Tremblay, que es primo de Fancceur, con el que esta asociado en un em-
prendimiento comercial. Fanceeur, a su vez, es cunado de Sellier (hijo),
otro destacado profesional y politico de lalocalidad. Sin duda, decir todo
esto con palabras resulta mucho mas complejo y no brinda un panorama
tan claro y comprensible como un grafico de interconexiones, en el que
estas se traducen en lineas de sociedad y parentesco entrecruzadas so-
bre el blanco de la pagina. No necesitamos demasiada imaginacién para
entender que la vinculacion y las lealtades reciprocas desempenan un
papel muy influyente en las actividades econémicas, sociales y politicas
de estas personas.

También advertimos que los ingleses no tienen ninguna oportunidad
de mezclarse con este mundo, dadas sus bajas probabilidades de esta-
blecer con €l algun tipo de vinculaciéon de parentesco y las relaciones
asociadas a estas, y que los franceses no tienen posibilidad de mezclarse
interétnicamente con los ingleses, y que, aun si se diera la oportunidad,
se verian refrenados de hacerlo en virtud de esta lealtad étnico-familiar.
También podemos observar que esta red de conexiones incrementara las
posibilidades de accién colectiva en el seno del grupo étnico y a la vez re-
ducird las probabilidades de que dicha accién atraviese la frontera étnica
(al tiempo que es preciso reconocer que esta red también podria crear
situaciones de conflicto capaces de entorpecer la accién en su interior).

Cuando los estudiantes del seminario se quejaban de estos diagramas,
hacian mucho hincapié en algo que considero una virtud: que estos fue-
ron disenados para el uso particular que se les da. Cada diagrama toma
su forma a partir de la tarea especifica requerida por el libro. Si Hughes
quiere demostrar el estrecho vinculo entre un grupo de personas, su
diagrama resuelve este problema de manera clara y eficiente. Podria no
tener igual eficacia con otro grupo, dentro del cual los lazos adopten
otra distribucion o sean de distinto tipo, aun cuando podria tener a su
favor que algunas personas ya habrian aprendido a leerlo.
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REPRESENTAR LOS PROCESOS SOCIALES

El clasico libro de William Foote Whyte acerca de un barrio pobre de inmi-
grantes italianos en la Boston de los anos treinta, Street Corner Society (1981
[1943]), se basa sobre un trabajo de observacién participante sostenido
a lo largo de cuatro anos, durante los cuales el investigador vivi6 en el
barrio y se involucré de manera activa en su funcionamiento. Sintetizar
todos estos datos fue un trabajo monumental, y Whyte no dice demasiado
acerca de como logro hacer su analisis, si bien ofrece un detallado relato
del modo en que llevo a cabo el trabajo de campo. Segun se desprende de
sus notas, repletas de detalles, prest6 atencion a las interacciones que se
producian entre las personas, y también las registré segin sus inscripcio-
nes institucionales, ya sea como politicos, mafiosos o miembros y directivos
de los clubes locales. Supo sintetizar algunos de estos topicos en diagramas
que condensan la informacion de forma legible de inmediato. Algunos re-
sultados pueden leerse directamente en los graficos (con la ayuda de una
breve explicacién del autor).

Los diagramas resultan de especial utilidad para Whyte en la des-
cripcion de procesos; es decir, situaciones que ocurren en etapas. Un
ejemplo claro de esto lo ofrece su andlisis (véase figura 10.7) de la dis-
tancia social existente entre los jovenes universitarios (mds ambiciosos,
con mayor movilidad social, menos atados al barrio) y los jovenes de la
esquina (mas tradicionales, que no van a la universidad, en su mayoria
desempleados, mads leales entre si). Whyte sostiene que, en su experien-
cia, los miembros de estos grupos jamds interactian si no es a través de
intermediarios, cuyo propio estatus resulta en cierta medida ambiguo
(de hecho, el propio Whyte es el ejemplo mas claro de alguien ubicado
en esta posicion, capaz de trabar contacto con ambos grupos sin perte-
necer en realidad a ninguno de ellos). A continuacién, brinda al lector
un ejemplo del registro elaborado en sus notas, que sirve de soporte a
esta hipotesis. Secciona el barrio en tres niveles sociales —jévenes univer-
sitarios, jovenes de la esquina e intermediarios que no forman parte de
ninguno de los dos grupos—y describe verbalmente una conversacion en
la calle que da cuenta de sus modos de interaccion:

Una noche de otono, en 1937, estaba en la calle Norton con-
versando con Chick Morelli, Phil Principio [jévenes universi-
tarios], Fred Mackey y Lou Danaro [intermediarios], cuando
aparecieron Frank Bonelli y Nutsy [jovenes de la esquina] y to-
maron una posicién cercana. Me encontraba de pie entre los
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dos grupos. Hablaba con Chick, Phil, Fred y Lou, y luego me
daba vuelta para hablar con Frank y Nutsy. No habia una con-
versacion general. Luego Lou y Fred dieron un paso al frente
y se dieron vuelta, de manera que quedaron frente a los otros,
de pie justo delante de mi. En ese momento, el curso de la con-
versacion cambio, de manera tal que, por ejemplo, Nutsy le dijo
algo a Fred y Fred continu6 luego su conversacion con Chick
y Phil; Chick le dijo algo a Lou, y Lou continué la conversa-
ciéon con Frank y Nutsy. En ningin momento, ni Chick ni Phil
se comunicaron de manera directa con Frank o Nutsy. Poco
después, Lou lanz6 una invitaciéon general a subir a su auto.
Chick, Phil y Fred la aceptaron. Nutsy se acercé al auto y hablé
un segundo con Lou a través de la ventanilla. Luego regreso6 a
donde estabamos Frank y yo, y los tres nos fuimos (Whyte, 1981
[1943]: 94-95).

Su texto ofrece una representaciéon grafica de esta interaccion en tres
pasos, lo que supone una sintesis concisa de la situaciéon descrita en el
texto (Whyte, 1981 [1943]: 95, reproducida aqui como la figura 10.7).
Vemos todo en simultdneo y podemos comparar las tres etapas del even-
to con gran facilidad. Pero s6lo es posible entenderlo si antes se ley6 la
descripcion verbal. Debemos saber qué estaban haciendo para poder ver
qué estaban haciendo. En este estudio, los simbolos tienen un significa-
do especial.

Esto es menos valido para otros dos diagramas, “Cémo hacery arreglar
un cajoneo” y “Coémo se consigui6 la cerca del parque” (Whyte, 1981
[1943]: 250-251, reproducidos aqui como las figuras 10.8 y 10.9, respec-
tivamente), comprensibles para la mayoria de los lectores sin necesidad
de ningun tipo de explicacién adicional.
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10.7. Conversaciéon en una esquina

2

M@ﬂm%ﬂgﬂ

I:l Joven de la esquina
%
Joven universitario

Intermediario
ﬂ Observador

—  Patrén de interaccion

Las posiciones de las figuras senalan la relacion espacial.

Fuente: Whyte (1981 [1943]: 95).

10.8. Como hacer y arreglar un cajoneo

Gobierno estatal

Gobernador
Departamento
de Policia

Jefe

Comisario

Subcomisario

4 Senador

Capitan «
b Representante
en la cimara bajal

Teniente

Sargento

Patrulla

Lider de los
jovenes de la
1 esquina 9

Joven de la
esquina

Fuente: Whyte (1981 [1943]: 250).
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Whyte explica que los politicos deben elegir en qué situaciones hacer
uso de su limitada influencia sobre otras partes del aparato politico de la
ciudad. En el caso de “Cémo hacer y arreglar un cajoneo’

Un hombre esta a punto de ser acusado por uno de los asis-
tentes del fiscal de distrito. Este hombre habla con un politi-
co. Si tiene contactos en ese nivel jerarquico, el politico habla
en forma directa con el fiscal, y este le dice a su asistente que
abandone el caso. Caso contrario, suele ocurrir que se aseguren
resultados sin necesidad de elevar el caso al propio fiscal. Sus
subordinados son susceptibles a cierta clase de presiones politi-
cas (Whyte, 1981 [1943]: 247).

Como puede verse en el grafico, esto es bastante sencillo. Una vez
arrestado, el joven de la esquina (1) habla con el lider de su grupo
(2), quien a su vez habla con un politico (3), que habla con el capitan
(4), que habla con el oficial que hizo el arresto (5), y el caso queda
en la nada.

Cuando Sam Franco armé un equipo de softball con los jovenes de la
esquina, no estaba permitido organizar competencias en el parque por-
que en partidos anteriores las pelotas habian roto algunas ventanas de
un edificio cercano. Para poder incorporarse a la liga, el equipo necesi-
taba una cerca de alambre que contuviera la bola e impidiera accidentes.
¢CGomo podian conseguirla? El libro dedica tres paginas a describir los
distintos caminos posibles y a explicar el que terminé funcionando. Sam
se dirigi6 al senor Kendall, un trabajador social del centro asistencial del
barrio que habia conocido a través de Doc, un lider de los jovenes de la
esquina y buen amigo de Whyte. Kendall intent6 primero con Venuti,
un politico local que no tenia conexiones suficientemente fuertes para
conseguir la cerca, y luego con el concejal Angelo Fiamura:

A Angelo Fiamura no le interes6 actuar en favor del senor
Kendall hasta que advirti6 que el trabajador social era parte
de una organizaciéon muy estrecha, que en este caso incluia
a Sam Franco, a dieciséis lideres de jovenes de la esquina y a
sus seguidores. En virtud de ello, Andy Cotillo y él plantearon
la cuestion al jefe comunal. Cotillo trabajaba en la oficina del
alcalde y fue el contacto que permitié a Fiamura llegar hasta
alli. Los dos estaban en situacion de ejercer presion sobre el
punto superior de la jerarquia legislativa y, cuando lo hicieron,
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el curso de accién iniciado por Sam Franco alcanzé una con-
clusion exitosa (Whyte, 1981 [1943]: 250).

De todo esto, asi como de los intentos fallidos, da cuenta el grafico que
puede verse en la figura 10.9.

Alguien me dijo, en cierta ocasiéon, que las “personas verbales” y las
“personas visuales” pertenecen a especies diferentes, pero no lo creo.
Las personas cuyo trabajo analiza este capitulo lograron valerse tanto de
palabras como de imagenes. Estoy convencido de que la combinacion de
recursos produce una comprensiéon mayor de aquello que explican. Pero
esta practica no es habitual. Al igual que las innovaciones estadisticas de
Tukey —los diagramas de caja y bigotes, por ejemplo—, requiere usuarios
dispuestos a realizar un trabajo mads arduo. Los datos no aparecen en
patrones dispuestos segun una férmula sencilla, que les permita una ins-
peccion rapida. Los usuarios deben hacer un esfuerzo para decodificar
su significado.

Adverti al comienzo que este capitulo tendria un sesgo proselitista.
Me gustaria que muchas mads personas utilizaran este tipo de dispositivos
y crearan formatos capaces de decir exactamente aquello que desean
explicar en vez de verse obligadas a forzar sus ideas y adaptarlas a emba-
lajes estandarizados. Nadie podra decir que se trate de una expectativa
desmesurada.



11. La sociologia visual, la fotografia
documental y el fotoperiodismo

Las representaciones de la sociedad tienen lugar y se usan den-
tro de organizaciones sociales, y ubicarlas en dicho marco permite alcan-
zar una mejor comprensiéon de sus modos de funcionamiento. El presen-
te capitulo procura extender esta idea al caso especifico de la fotografia,
mostrando de qué manera un objeto, en este caso la propia fotografia,
puede adquirir distintos sentidos en contextos organizacionales diferen-
tes, y a partir de alli elabora un andlisis detallado de las caracteristicas
que presentan dichos contextos.

TRES TIPOS DE FOTOGRAFiA

Las personas interesadas en utilizar materiales fotograficos en el dmbito
de las ciencias sociales —es decir, hacer aquello que algunos denominan
“sociologia visual’- a menudo terminan sumidas en la confusién. Las
imagenes que producen se parecen tanto a las de otros profesionales (los
fotégrafos documentales y fotoperiodistas) que terminan preguntandose
si hay algo distintivo en lo que hacen. En un intento por aclarar la confu-
sion, se lanzan a buscar diferencias esenciales, las caracteristicas definito-
rias de cada género, como si se tratara de un problema de definiciones.
Los nombres de estos géneros no hacen referencia a esencias platé-
nicas cuyo significado podamos dilucidar por medio del andlisis y la in-
trospeccion, sino, antes bien, a aquello que las personas consideraron
atil entender. Podemos saber qué lograron ellas hacer latente mediante
la fotografia documental o el fotoperiodismo, pero no establecer qué
significan estos términos en realidad. Su significado surge de las organi-
zaciones en que se los utiliza, como resultado de la accién conjunta de
todas las personas involucradas, por lo que varia en funcién del tiempo
y el espacio. Asi como los cuadros adquieren su significado dentro de un
mundo de pintores, coleccionistas, criticos y curadores, las fotografias



216 PARA HABLAR DE LA SOCIEDAD

adquieren el suyo segin el modo en que las personas relacionadas las
entiendan, utilicen e interpreten (véase Becker, 1982).

Entonces, la sociologia visual, la fotografia documental y el fotoperio-
dismo son aquello que llegaron a significar, o se decidi6 que significan,
conforme su uso cotidiano en los mundos del trabajo fotografico; son,
sencillamente, construcciones sociales. En esto se asemejan a todas las
demas formas de dar cuenta de algo que se sabe, o se cree haber descu-
bierto, acerca de las sociedades analizadas (es decir, todas las que apare-
cen en este libro). Esta actividad de nombrar y atribuir sentido plantea al
menos dos grandes grupos de preguntas.

ORGANIZACIONALES: Las personas que dan nombre a las clases de acti-
vidades, por ejemplo estas distintas formas de tomar fotografias, no lo
hacen sélo para facilitarse y facilitar a otros las cosas al crear una suerte
de roétulos sucintos. Esta decision casi siempre acompana la busqueda
de otros objetivos: trazar los limites entre distintas actividades, senalar
su lugar dentro de la organizacion, determinar quién tiene el control,
quién es responsable de determinadas cosas y quién tiene derecho a de-
terminadas otras.

Por ello, respecto de estas distintas formas de hablar acerca de la fo-
tografia, queremos saber: ;quién emplea estos términos? ;Qué caracte-
risticas procuran atribuir asi al trabajo que describen? ;De qué manera
quieren ubicar ese trabajo en el marco de una organizacién? Y, por con-
siguiente, ¢qué tipo de trabajo y qué tipo de personas tienen la intencién
de excluir? En sintesis, ¢qué tratan de lograr al hablar de esta forma?

HISTORICAS: ¢De donde provienen estos términos? ;Para qué se los usaba
en el pasado? ¢:De qué manera dichos usos crean un contexto presente,
y ese contexto histérico, a su vez, limita lo que hoy se puede hacer y
decir? La “fotografia documental” fue un tipo de actividad definido a
comienzos del siglo XX, momento en que los Estados Unidos se vio sacu-
dido por grandes olas de reformismo social y los fotégrafos encontraron
un publico dispuesto a consumir imagenes que expusieran los males de
la sociedad, asi como patrocinadores dispuestos a pagar para que pro-
dujeran esas imagenes. La “sociologia visual”, si es licito hablar de algo
semejante en aquella época, consistia en buena medida del mismo tipo
de imdagenes, pero publicadas en el American Jowrnal of Sociology. Ninguno
de estos términos significa hoy lo que significaba en aquel entonces. Las
grandes organizaciones de reforma social cambiaron en esencia, y el uso
que hacen hoy de la fotografia es subsidiario de una gran multiplicidad
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de técnicas, mientras que la sociologia, por su parte, se volvié mas “cienti-
fica” y menos abierta a informes elaborados en cualquier otro medio que
no sean palabras o nimeros. A su vez, el significado del fotoperiodismo
trascendi6 la mera ilustraciéon de la noticia hacia una concepciéon de la
imagen como otra forma coordinada y semi auténoma de transmitir in-
formacion (Hagaman, 1996: 3-12).

Entonces, los tres términos presentan variantes historicas y usos actua-
les. Cada uno estd ligado a un contexto social especifico, del que obtiene
su significado.

El “fotoperiodismo” es lo que hacen los periodistas en su afan de
producir imdgenes como parte del trabajo de elaborar diarios y revistas
semanales (probablemente, en la actualidad, sobre todo diarios, tras la
extincién a comienzos de la década de 1970 de las grandes revistas de
noticias ilustradas como Look). ;Qué se supone que es el fotoperiodis-
mo? Una imagen imparcial. Veridica. Completa. Debe llamar la aten-
cioén, debe contar una historia, debe animarse a mostrar lo que otros no.
La nocién actual de fotoperiodismo, en la medida en que procede de
figuras histéricas, se funda en parte en Weegee, que dormia en su auto,
escribia las noticias en la mdquina de escribir que llevaba en el baul,
fumaba cigarrillos, buscaba choques de autos e incendios, y fotografiaba
criminales para un tabloide de Nueva York; acerca de su obra, dijo de su
propio trabajo: “Asesinatos e incendios, mis dos best sellers, mi pan y mi
manteca” (Weegee, 1945: 11). A él se sumaria la leyenda de Robert Capa,
quien se internaba en la batalla hasta obtener una toma cercana de la
muerte y la destruccion para las revistas de noticias (su lema era: “Si tus
fotos no son buenas, es porque no estas suficientemente cerca”; citado
en Capa, 1968). La ultima parte del estereotipo estda dada por Margaret
Bourke-White en traje de aviador, la camara en una mano, el gorro en
la otra, de pie frente al ala de un aeroplano con el motor y la hélice a su
lado, volando alrededor del mundo para producir sus cldsicos fotoen-
sayos en el estilo de la revista Life (Callahan, 1972: 24). Las versiones
contempordaneas de este estereotipo pueden verse en algunas peliculas
de Hollywood, como una escena en que Nick Nolte, de pie sobre la ca-
rroceria de un tanque, se interna en la batalla a través de fuego enemigo,
poniendo en riesgo su vida para conseguir imagenes de guerra.

La realidad es menos heroica. El fotoperiodismo es aquello que la na-
turaleza de la industria periodistica le permite ser. De la mano de Ila
transformacion del modelo de negocios, el fin de la era de publicacio-
nes como Lifey Looky el cambio que los diarios atravesaron para hacer
frente a la competencia de la radio, la televisiéon y con el tiempo inter-
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net, también cambiaron las fotografias producidas por los periodistas.
El fotoperiodismo ya no es lo que era en las épocas de Weegee ni de las
primeras revistas ilustradas producidas en Alemania (K. Becker, 1985).
Los fotoperiodistas de hoy son graduados universitarios; saben escribir,
por lo que ya no son meros ilustradores de las noticias elaboradas por los
periodistas. Desarrollaron una ideologia coherente, basada en la nocion
de que una imagen cuenta una historia (Hagaman, 1996). Sin embargo,
el fotoperiodismo de hoy, al igual que sus versiones precedentes, estd
limitado por el espacio del que dispone y por los prejuicios, los puntos
ciegos y los lineamientos editoriales preconcebidos de los jefes editoria-
les del fotégrafo (Ericson, Baranek y Chan, 1987). Mas importante aun,
los lectores no esperan tener que hacer ningan trabajo ni descifrar ambi-
guedades y complejidades en las fotografias que aparecen en los diarios
o revistas que consumen. Por tanto, tales fotografias deben poder leerse
e interpretarse de inmediato (Hagaman, 1993: 8-12).

El fotoperiodismo también se ve limitado por el modo en que los
editores distribuyen la asignacién de temas. Salvo en el caso de algunos
fotégrafos deportivos, que suelen especializarse en el drea, el fotope-
riodista —a diferencia de los periodistas— nunca se especializa en la co-
bertura de determinada area de la vida local con cierta continuidad, lo
que le permitiria desarrollar un analisis serio y llegar a una minuciosa
comprension del tema. Dado que las fotografias que produce inevita-
blemente reflejardn sus ideas acerca de los eventos y fenémenos socia-
les fotografiados, esta ignorancia reforzada por la practica profesional
determina que las imagenes resultantes estén fundadas de manera casi
inevitable en una comprension superficial de estos. Las leyendas he-
roicas dan cuenta de los pocos fotografos —-W. Eugene Smith, Henri
Cartier-Bresson— que tuvieron la valentia o la independencia necesaria
para superar todos estos obstaculos. Pero las leyendas sélo sirven para
alentar a aquellos cuyo trabajo todavia se ve afectado por estas limita-
ciones. (Varios trabajos en ciencias sociales estudiaron la organizaciéon
de la produccién de noticias. Véanse, por ejemplo, Epstein, 1973, Hall,
1973, Molotch y Lester, 1974, Schudson, 1978, Tuchman, 1978, Eric-
son, Baranek y Chan, 1987, asi como la produccién de un fotoperiodis-
ta reflexivo: Hagaman, 1996.)

Por su parte, la fotografia documental ha estado histéricamente ligada
a la investigacion y en igual medida a la reforma social. Algunos de los
primeros documentalistas se ocuparon, literalmente, de “documentar”
ciertas caracteristicas del paisaje natural, como Timothy O’Sullivan, que
acompano la exploracion geologica estadounidense del paralelo cuaren-
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ta en 1867-1869 y las investigaciones del sudeste del pais dirigidas por
el teniente George M. Wheeler, durante la cual realizé sus hoy célebres
imdgenes del Candn de Chelle (Horan, 1966: 151-214, 237-312). Otros se
dedicaron a documentar formas inusuales de vida, como puede verse en
las fotografias que John Thompson tomé de la vida callejera en Londres
(Newhall, 1964: 139), la enorme indagacién del pueblo y las escenas pa-
risinas que emprendié Eugene Atget (véase la coleccién en cuatro tomos
curada por Szarkowski y Hambourg, 1983) o el monumental estudio que
August Sander realizé de los tipos sociales de Alemania (Sander, Sander
y Keller, 1986). La escala de estos ultimos dos proyectos fue tan desme-
surada que resultaron, en un sentido profundo, impracticos; es decir, no
sirvieron a ningin propoésito practico inmediato.

Otros, como Lewis Hine (Gutman, 1967), trabajaron en el marco de
las grandes investigaciones sociales de la primera parte del siglo o, como
Jacob Riis (1971 [1901]), para periédicos amarillistas. Su trabajo tenia
la intencion de exponer los males de la sociedad y promover el cambio,
y para ello fue utilizado. Sus imagenes tal vez se parecian un poco a las
que producian los periodistas, pero estaban menos atadas a la necesidad
de ilustrar una noticia, y por eso gozaban de mayor libertad. Un ejemplo
clasico de esto es la imagen de Hine Leo, 48 inches high, 8 years old, picks
up bobbins at fifteen cents a day, en que retrata a un nino de pie junto a las
maquinas que, casi todos concluiremos con seguridad, entorpecieron su
crecimiento.

¢Qué “se supone que hace” la fotografia documental? En su version re-
formista, tiene el propésito de indagar en profundidad, conseguir lo que
Robert E. Park (sociélogo que habia trabajado como periodista para dia-
rios de Minneapolis, Denver, Chicago y Nueva York) llamaba las “Gran-
des Noticias”, “preocuparse” por la sociedad, desempenar un papel ac-
tivo en el cambio social, tener gran responsabilidad social, preocuparse
por sus propios efectos sobre la sociedad en que circula. Los fotégrafos
como Hine consideraban que su trabajo tenia un efecto inmediato sobre
los ciudadanos y legisladores (y eso suele pensarse desde entonces). Una
vision fotograficamente chauvinista de la historia suele atribuir en forma
directa la aprobacién de las leyes que prohibieron el trabajo infantil a la
obra de Hine.

En una version alternativa, no se espera que la fotografia documental
sea tal o cual cosa, en la medida en que como no ha sido producida para
ningun grupo en particular, no se ve obligada a satisfacer expectativas.
Sander, que tenia la intencién de vender su trabajo por subscripcion,
lo describi6 en varias oportunidades como un material que retrataba el
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“orden social existente” y como “una exposicion del tiempo fisionémico
del hombre aleman” (Sander, Sander y Keller, 1986: 23-24). Atget, un
poco mas en la vena de la arquetipica ingenuidad del artista, no brinda-
ba ninguna descripcion de su trabajo, sino que s6lo lo hacia y vendia las
copias a cualquiera que desease adquirirlas. Hoy es posible advertir en
su obra cierto caracter exploratorio y de investigacién cercano al espiritu
de las ciencias sociales. Los fotégrafos documentales de hoy, cuyo trabajo
converge de manera mds consciente con las ciencias sociales, se saben —al
igual que los antropologos— obligados a prestar atencion a su relacion
con las personas fotografiadas.

La sociologia visual es casi por completo una criatura de la sociologia
profesional, una disciplina académica que guarda cierta relacién con la
antropologia visual, que a su vez guarda una conexién mas intima con
su disciplina madre; en la tradicién antropolégica, en que se suponia
que los investigadores iban a lugares lejanos para recolectar calaveras,
textos lingtisticos y materiales arqueologicos, tomar fotografias era tan
s6lo una mas de las obligaciones del trabajo de campo (Collier y Collier,
1986). Dado que la imagineria visual no formé parte de la sociologia
convencional desde sus inicios, sino que siempre se la vio mds ligada a la
reforma social, la mayoria de los soci6logos no la consideran una obliga-
cion: no advierten demasiados usos legitimos para los materiales visua-
les, salvo como “auxiliares diddcticos”. Es como si creyeran que utilizar
fotografias e imdgenes en movimiento dentro de un informe de investi-
gacion implicara consentir los bajos gustos del publico o hacer el intento
de convencer a los lectores de aceptar conclusiones poco sé6lidas em-
pleando medios “retéricos” ilegitimos (en otra versiéon de la acusacion
de que algo resulta “insidioso”). El empleo de materiales visuales parece
“poco cientifico”, tal vez porque la nocién de “ciencia” en sociologia se
define como algo objetivo y neutral, justo lo opuesto al espiritu heroico
que animaba el trabajo de los periddicos sensacionalistas, integramente
ligados a la fotografia (Stasz, 1979).

Es extrano definir los materiales visuales como un elemento poco cien-
tifico, en la medida en que las propias ciencias naturales hacen uso ruti-
nario de materiales visuales en sus procesos de justificacion y ratificacion
de hipétesis. La biologia, la fisica y la astronomia contemporaneas son
impensables sin la evidencia fotografica. En las ciencias sociales, s6lo la
historia y la antropologia, las disciplinas menos “cientificas”, usan foto-
grafias. La economia y las ciencias politicas, las mas “cientificas”, no. La
sociologia, imitando el cardcter supuestamente cientifico de estos dos
campos, tampoco. Como resultado, los pocos sociélogos visuales en ac-
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tividad son personas que aprendieron fotografia en otra parte y la intro-
ducen en el trabajo académico.

¢Qué “se supone que hacen” quienes se dedican a la sociologia visual?
A mi juicio, todo lo necesario para conseguir atencién y respeto para su
disciplina. ¢Qué deberian hacer para convencer a otros sociélogos de
que su trabajo forma parte integral de la empresa sociolégica? Y no es
s6lo cuestion de convencer a los colegas profesionales. También deben
convencerse a si mismos de que lo que hacen es “verdadera sociologia”,
no solo fotografias “bonitas” o “interesantes”. Para hacerlo, deberian
demostrar que su trabajo visual contribuye al avance de la sociologia,
cualquiera sea la definiciéon de la misién de esta disciplina. Dado que
existen distintas opiniones entre los sociélogos acerca de aquello que la
disciplina deberia hacer, la sociologia visual deberia contribuir a respon-
der algunas preguntas planteadas por la disciplina de una manera que
resulte aceptable a una o mas de sus facciones.

También podria sumar algo que de momento falta. ;Hay topicos para
los cuales la fotografia podria resultar un método de investigacion par-
ticularmente util? Las publicaciones de la Asociacién Internacional de
Sociologia Visual y sus miembros dan ejemplos de lo que puede aportar
(véase su pagina web, IVSA, 2006).

Planteadas las distinciones, cabe advertir que los limites entre estas
tres actividades resultan cada vez mds borrosos, en la medida en que las
situaciones en que las personas trabajan y los propésitos para los cuales
realizan fotografias tienden a mezclar dos o mas géneros con una asidui-
dad cada vez mayor.

EL CONTEXTO

Al igual que cualquier otro objeto cultural, las fotografias adquieren su
significado a partir del contexto. Incluso un cuadro o una escultura, que
parecerian existir de manera aislada, en la pared de un museo, obtienen
su significado a partir de un contexto constituido por todo lo que se
escribio acerca de ellas (ya sea el pequeno cartel colgado a su lado o en
otros ambitos), otros objetos visuales, presentes en el lugar o s6lo en la
conciencia del espectador, y las distintas discusiones acerca de ellos y el
tema que tratan. Cuando parece que no hay contexto, esto s6lo significa
que el productor de la obra supo aprovechar con inteligencia la pronta
disposicion de los espectadores a dar uno por su propia cuenta.
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A diferencia de la mayor parte de la fotografia contempordnea pro-
ducida en nombre del arte, los tres géneros fotograficos tratados en
este capitulo insisten en atribuir a las imdagenes que exhiben una gran
cantidad de contexto social explicito. Este no es el lugar para conside-
rar la inestabilidad de las definiciones del arte fotografico. Pero esta
altima apreciacion debe reconocer que en mas de una oportunidad
el mundo de la fotografia de arte incorpor6 a su canon obras pro-
ducidas por motivos bastante distintos de los que suelen motivar el
arte autoconsciente, entre las que se cuentan trabajos periodisticos y
documentales. El caso mas claro es el de Weegee, fotoperiodista cuya
obra forma hoy parte de las colecciones de numerosos museos del
mundo. Los fotégrafos de arte de hoy a menudo muestran al puablico
algo que bien podria haber sido tema de una fotografia documental
(ninos pobres en la calle de un asentamiento, por ejemplo). Pero rara
vez brindan mas contexto que el lugar y la fecha; retienen la informa-
cién social que solemos usar para orientarnos hacia los demas y dejan
que los espectadores interpreten las imdgenes en la medida de sus
posibilidades, a partir de las pistas que brindan la ropa, la pose, los
comportamientos y el mobiliario que pueden verse. En ocasiones, lo
que podria parecer un misterio artistico no es mas que un grado de
ignorancia creado por la decision del fotégrafo de no brindar a los
usuarios datos bdsicos.

La fotografia documental, el fotoperiodismo y la sociologia visual sue-
len ir acompanadas cuanto menos de los antecedentes necesarios para
que las imdgenes resulten inteligibles. Algunas obras de la tradicion
documental, a veces influenciadas por la exposicion del fotégrafo a las
ciencias sociales, incluyen una gran cantidad de texto, en ocasiones in-
cluso la transcripcion del discurso de las personas retratadas (véanse, por
ejemplo, Bikeriders de Danny Lyon [1968] y Carnival Strippers de Susan
Meisalas [1976], dos proyectos independientes). El texto puede ser ape-
nas un epigrafe, al estilo de Lewis Hine o Dorothea Lange, o brindar un
poco mas de informacién, como ocurre con el retrato que Jack Delano
hizo de un trabajador ferroviario de Chicago para la Administracion de
Seguridad Agraria:

Frank Williams, trabajando en el taller de reparacion de maqui-
nas del Ferrocarril Central de Illinois. El senor Williams tiene
ocho hijos, dos de los cuales estan en el ejército estadouniden-
se. Chicago, noviembre de 1942 (Reid y Viskochil, 1989: 192).
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Los libros fotograficos a menudo contienen extensas introducciones
y ensayos dedicados a establecer el ambito social e histérico de las
imagenes.

Pero las cosas no son tan sencillas: velar el contexto, mantenerlo im-
plicito, no convierte a una fotografia en arte, asi como detallarlo no
la convierte en fotografia documental, fotoperiodismo o parte de las
ciencias sociales. No todas las buenas obras documentales brindan este
tipo de contexto. The Americans, de Robert Frank (obra que en breve
analizaré con detenimiento), no ofrece mayor soporte textual para las
imagenes del que puede encontrarse en la mayoria de las fotografias
de arte, pero no podemos decir que no dé cuenta del contexto. ¢Por
qué? Porque las propias imdgenes, secuenciadas, repetitivas, entendi-
das como variaciones de un conjunto de temas, constituyen su propio
contexto y les ensenan a los espectadores todo lo que necesitan saber
para llegar, por la via de su propio razonamiento, a algunas conclu-
siones acerca de lo que estin mirando. (Como ya vimos, Walker Evans
emplea dispositivos similares para que cada espectador cree su propio
contexto.)

En sintesis, el contexto da sentido a las imagenes. Si la obra no da
contexto en ninguna de las formas analizadas, los espectadores se encar-
garan de hacerlo y le daran un contexto a partir de sus propios recursos.

UNA DEMOSTRACION PRACTICA

Me interesa detenerme en esta tltima idea, analizar imagenes que ejem-
plifican cada uno de estos tres géneros y ver de qué manera se las puede
interpretar como si pertenecieran a uno de los otros. Esto demostrard
que el contexto organizacional y el trabajo que los usuarios estén dis-
puestos a hacer contribuyen de manera decisiva al significado de la re-
presentacion fotografica. Consideremos fotografias de cada uno de estos
tipos como aquello que no son (por ejemplo, una fotografia documental
como si fuese fotoperiodismo o sociologia visual). ¢Qué ocurre cuando
se leen imdgenes segin parametros que no son los convencionales para
aquellas organizaciones dentro de las cuales fueron realizadas, modos
no previstos por sus productores o, cuanto menos, distintos del modo en
que suele leérselas?
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INTERPRETAR UNA FOTOGRAFIA DOCUMENTAL

COMO SOCIOLOGIA VISUAL O COMO FOTOPERIODISMO

En la fotografia de Robert Frank En route from New York to Washington,
Club Car, de su libro The Americans (Frank, 1969 [1959]: 25), pueden
verse tres hombres sentados en un vagén comedor. Dos hombres corpu-
lentos, de espaldas a camara, estan suficientemente cerca de la cimara
para aparecer un poco fuera de foco. Llevan sacos de tweed, pelo engo-
minado, van muy juntos y ocupan la mitad de la imagen. Entre ellos, en
foco, se advierte a un tercer hombre, de saco negro, calvo, y detras de €],
el bar, sobre el cual brillan muchas pequenas luces con forma de estrella.
El hombre tiene una papada prominente, frente arrugada y no mira a
ninguno de los otros dos. Se lo ve serio; incluso sombrio.

Frank produjo esta imagen, al igual que todas las demas de The Amer-
cians, con una intencién documental, en el marco de un proyecto mayor
destinado a describir la sociedad estadounidense de su momento. Dio
cuenta de este objetivo en su propuesta para la beca Guggenheim que le
permitié realizar el proyecto:

Lo que tengo en mente, entonces, es la observacion y el registro
de lo que cualquier estadounidense naturalizado puede ver en
los Estados Unidos, el tipo de civilizaciéon nacida aqui que se ex-
tiende a distintos lugares del mundo. Dicho sea de paso, resulta
justo suponer que cuando un estadounidense observador viaja
al exterior sus ojos seran capaces de ver el mundo con frescura;
y lo contrario tal vez sea cierto cuando alguien mira los Estados
Unidos con ojos europeos. Me refiero a las cosas que estdn alli,
en cualquier parte y en todas partes; faciles de encontrar, pero
no de seleccionar e interpretar. Recuerdo un pequeno catalo-
go: una ciudad de noche, un estacionamiento, un supermerca-
do, una autopista, el hombre que es dueno de tres automéviles
y aquel que no posee ninguno, el granjero y sus hijos, una casa
nueva y un refugio improvisado, los dictados del gusto, los sue-
nos de grandeza, la publicidad, las luces de neén, los rostros de
los lideres y los rostros de sus seguidores, tanques de gasolina,
correos y patios (Tucker y Brookman, 1986: 20).

En otro texto, explica su proyecto de la siguiente manera:

Con estas fotografias, intenté mostrar un corte transversal de
la poblacién estadounidense. Me interesé expresarla de ma-
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nera sencilla y sin lugar a confusién. Mi mirada es personal
y, por tanto, ignoré distintas facetas de la vida y la sociedad
estadounidense [...]

Una y otra vez se me acus6 de distorsionar en forma delibera-
da el tema desde mi punto de vista. Al respecto, diré que soy
totalmente consciente de que a un fotégrafo la vida no puede
resultarle indiferente. La opinién, a menudo, es una forma de
critica. Pero la critica puede provenir del amor. Es importante
ver lo que para otros resulta invisible. Ya sea una mirada de
esperanza o una mirada triste. Por otra parte, son siempre las
reacciones instantaneas ante uno mismo las que producen una
fotografia (cit. en Tucker y Brookman, 1986: 31).

Visto en este contexto, podemos entender In Route to Washington, Club
Car como una afirmacion acerca de la politica estadounidense. Estos
hombres grandes, de cuerpos imponentes, pertenecen al tipo que, tal
como Frank ensena en otras partes del libro, ostentan posiciones de po-
der politico y ocupan lugares como los vagones comedor de los trenes
que van de Nueva York, el centro financiero del pais, a Washington, su
centro politico. Lo que hace documental a esta imagen, y le da todo su
significado, es el lugar que encuentra dentro de una secuencia de image-
nes. No dice nada explicito acerca de la politica estadounidense. Pero su
idea acerca de la politica se advierte al descubrir, merced al uso que hace
en otras partes del libro, el significado de los detalles que componen la
imagen. Aprendemos que un hombre grande es un hombre poderoso
(como ocurre en Bar Gallup, New Mexico, donde se ve a un hombre corpu-
lento, de jeans y sombrero vaquero, que domina un bar atestado) y que
un hombre grande bien vestido es, ademas, un hombre rico y poderoso
(Hotel lobby - Miami Beach, donde un hombre de unos 40 anos, robusto, va
acompanado por una mujer enfundada en lo que parece ser un costoso
abrigo de piel). Sabemos que los politicos son hombres corpulentos, por
ende poderosos (City fathers- Hoboken, New Jersey, donde un grupo de este
tipo de hombres ocupan una plataforma politica). Entonces, el especta-
dor ve a estos dos hombres corpulentos y bien vestidos a bordo del tren
que comunica estos dos centros politicos. Las estrellas de las luces sobre
la barra recuerdan las estrellas de la bandera estadounidense y su uso y
mal uso en entornos politicos y cotidianos, también documentado en
otras fotografias del libro, lo que da a entender que lo que se ve son los
poderosos trabajando en una forma no especificada, probablemente una
que no suponga ningun bien para la comunidad. La imagen funciona
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como parte del analisis de Frank —implicito, pero claro— de cémo funcio-
na el sistema politico estadounidense.

Si el analisis fuera explicito, dado su grado de complejidad, bien val-
dria considerarlo sociologia visual. En tal caso, es probable que quera-
mos saber mas acerca de la situacion. ¢Quiénes son esos hombres? ;Qué
estan haciendo? Y mds importante atin, nos gustaria saber con mayor
claridad qué estd intentando decir Frank acerca de la naturaleza del
sistema politico. Querriamos remplazar los matices de su tratamiento
fotografico de la sociedad estadounidense por una afirmacion explicita
acerca de la naturaleza de esa sociedad, su estructura politicay de clases,
sus gradaciones etarias, su estratificacion sexual y su uso de simbolos fun-
damentales como la bandera, la cruz y el automévil, como hicieron, de
hecho, muchos comentaristas de su obra (véase Brumfield, 1980, Cook,
1982, 1986). Este tipo de afirmaciones explicitas acerca de los patrones
culturales y las estructuras sociales permitiria que la imagen diera cuenta
del tipo de cuestiones abstractas concernientes a la organizacién de la
sociedad que interesan a los sociélogos.

Pero aun si fuera asi, muchos sociélogos no aceptarian el libro de
Frank como una obra de sociologia cientifica. Plantearian, con razon,
que las fotografias son faciles de manipular; los mas cultivados incluso
sabrian que no es necesario alterar la imagen, que basta con encuadrar
los elementos de determinada manera y esperar el momento oportuno.
Les preocuparia, con todo derecho, el uso de una imagen como sustituto
de un vasto universo de situaciones similares. Mostrarian una justificada
inseguridad a la hora de afirmar que las imdgenes tienen el significado
que se les imputa. Sin embargo, no darian el paso siguiente, que consis-
tiria en advertir que todas las formas existentes de datos de las ciencias
sociales muestran exactamente estos problemas, a los que ninguna meto-
dologia brinda una solucién demasiado satisfactoria.

Si una imagen fuera reproducida en la primera plana de un diario,
se la leerfa como fotoperiodismo. Pero no consigna el nombre de las
personas retratadas, y rara vez los periédicos dan publicidad a fotogra-
fias de personajes an6nimos. Por el contrario, los fotoperiodistas fueron
entrenados —a tal punto que lo hacen de manera instintiva— para obtener
los nombres y demds informacién relevante acerca de la persona que fo-
tografian (cualquier estudiante de fotoperiodismo recibird la adverten-
cia de que un nombre mal deletreado en el epigrafe automdticamente
supondra que repruebe el curso). Para funcionar como una fotografia
de prensa, la imagen demanda un epigrafe distinto del que Frank le dio.
Por ejemplo: “El senador John Jones, de Rhode Island, discute su estrate-



LA SOCIOLOGIA VISUAL, LA FOTOGRAFIA DOCUMENTAL Y EL FOTOPERIODISMO 227

gia de campana con dos asistentes”. Pero aun asi seria improbable que la
fotografia aparezca en el diario, porque tiene demasiado grano y el foco
es un poco blando, y los dos miembros del equipo aparecen de espaldas.
El editor enviaria al fotégrafo a conseguir una imagen mas nitida, una
con menos grano y donde puedan verse los rostros de los tres hombres.
De hecho, muchos fotégrafos y criticos mds convencionales calificaron
el trabajo de Frank tal como este editor imaginario. Por ejemplo, a los
editores de Popular Photography no les gusté el libro. Los siguientes co-
mentarios aparecen en €l volumen 46, namero 5 (mayo de 1960):

Frank consiguié expresar, haciendo uso del recalcitrante me-
dio de la fotografia, una visiéon intensamente personal, y no
advierto en ello motivo de queja alguno. Pero en cuanto a la
naturaleza de dicha visién, encuentro que su pureza suele ver-
se arruinada por el resentimiento, la amargura y la estrechez
de sus prejuicios, en igual medida que muchas de las copias
resultan defectuosas debido al ligero desenfoque, el grano, la
exposicién incorrecta, horizontes quebrados y cierta torpeza
general. Como fotégrafo, Frank muestra un abierto desprecio
por todos lo estandares de calidad y disciplina de la técnica (Ar-
thur Goldsmith, cit. en Tucker y Brookman, 1986: 36-37).

Otro critico dijo:

Parece que se limita a apuntar la camara en direccién a lo que
desea retratar sin preocuparse por la exposicién, composicion ni
ningun otro tipo de consideraciones menores. Si al lector le gus-
tan las fotografias fuera de foco, con grano intenso e innecesa-
rio, verticales convergentes, la ausencia total de formas normales
de composicion y un cierto aire relajado, de fotografia amateur,
entonces encontrara en Robert Frank un fotégrafo a la medida
de su gusto. Caso contrario, The Americans le resultara uno de los
libros de fotografia mas irritantes que jamas se haya publicado
(James M. Zanutto, cit. en Tucker y Brookman, 1986: 37).

Sin embargo, si un fotoperiodista lograra tomar una fotografia en el con-
texto de una situacion capaz de exponer la corrupcion politica, ciertos edi-
tores podrian llegar a perdonarle algunas de estas fallas “técnicas”, debido
ala importancia de lo que revela. En tal caso, el epigrafe podria decir, por
ejemplo,
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James McGillicudy, jefe politico de Boston, en conversaciones
con el senador John Jones de Rhode Island, presidente del
Comité de las Fuerzas Armadas del Senado, y Harry Thompson,
director ejecutivo de una importante empresa de defensa.

El editor podria utilizar esta imagen como base de un fuerte editorial, y
el senador, al igual que muchos politicos acusados de mal desempeno de
sus funciones, podria negar que alguna vez estuvo alli y sostener que se
trata de otros dos hombres.

De hecho, al menos una de las fotografias de Frank (tomada en la con-
vencion del Partido Democrata realizada en 1956 en Chicago) bien po-
dria, en el contexto adecuado, haber aparecido en un diario o periédico
como “noticia”. Como suele ocurrir en Frank, el epigrafe (Convention hall
- Chicago) no identifica a nadie. Lo que se ve es la clasica imagen de un
lugar atestado. Otra vez, se ven dos hombres de espaldas a camara. A cada
lado de ellos, otros dos hombres, frente a camara. Uno de ellos usa lentes
oscuros; se lo ve calmo y tranquilo. El otro, con papada, mira al suelo preo-
cupado. En la época, se trataba de dos rostros politicos reconocibles, y sus
nombres podrian haber dado a la fotografia cierto “valor periodistico”. El
caballero de aspecto preocupado es un sociélogo (con quien alguna vez
tuve la oportunidad de estudiar en la Universidad de Chicago, por eso lo
reconozco) que dejo6 la academia para dedicarse a la politica: Joseph Loh-
man, un reconocido criminalista que lleg6 a ser comisario del condado de
Cook, en Illinois, y secretario de estado de Illinois, luego hizo un intento
fallido por obtener la nominacién demoécrata como gobernador del es-
tado y finalmente abandoné la politica para convertirse en decano de la
Facultad de Criminologia de la Universidad de California, en Berkeley.
Cuando se tomo la fotografia, todavia se desempenaba de manera activa
en la politica de Illinois y era considerado un “buen gobernante” en la
tradicion de Adlai Stevenson. En la imagen se lo ve hablando, creo, con
Carmine DeSapio, importante figura politica de Nueva York, en la vieja
tradicion de los jefes del partido. En el contexto de dicha convencion, esta
imagen, por dar cuenta de una alianza politica bastante improbable y por
ende muy interesante, bien podria haber sido “noticia”.

INTERPRETAR UNA FOTOGRAFIA SOCIOLOGICA

COMO PERIODISMO Y COMO FOTOGRAFIA DOCUMENTAL

Douglas Harper llevé adelante su estudio de los vagabundos como una
obra sociolégica; en su tesis, decidi6 relegar las fotografias realizadas a
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un “volumen 2”, donde no llevaban ningtn tipo de epigrafe. Pero en el
libro que elaboré a partir de su tesis, Good Company (1981), puede verse
una gran cantidad de fotografias, no como ilustraciones, del modo en
que suelen aparecer las fotografias en los libros de sociologia, sino como
parte integral de la investigacion sociolégica y. en consecuencia, de la
comprension del lector. Estas contienen, y expresan, ideas de origen y
uso sociolégico, que por tanto podrian no ser tan transparentes a la in-
terpretacion inmediata como otras fotografias. Tomemos como ejemplo
su fotografia de Carl (Jungle; Wenatchee), un vagabundo que conocié en
el transcurso del trabajo de campo, en que se lo ve afeitandose. Harper
senala que esta imagen, en contexto, sobresale como evidencia que refu-
ta la nociéon comun (una que parece respaldar otra imagen de la serie:
Boston Skid Row, donde puede verse a un vago que necesita afeitarse) de
que por lo general estos hombres no cuidan su aspecto personal ni com-
parten los estandares convencionales de decoro. Segun afirma, al ver a
uno de estos hombres con una sombra de barba de dos dias deberiamos
entender que esto significa que se afeité dos dias antes.

Lo que hace que las imdgenes de Harper sean sociologia visual no es s6lo
el contenido sino el contexto. Aparecen rodeadas de un texto sociolégico,
si bien poco convencional, que explica su significado. Una primera parte
del texto da cuenta del modo en que Carl inici6 a Harper en la cultura de
los vagabundos. Una segunda parte describe esa cultura en el lenguaje de
la sociologia analitica, las formas caracteristicas de la organizacion social
de la que participan los vagos y las condiciones bajo las cuales surgieron
y persisten estas adaptaciones. El texto, tanto el relato de formacién de
Harper para vivir en la calle como el posterior analisis sociol6gico, da a
las imagenes mayor sustancia, significado sociologico y valor de evidencia.

Intentemos interpretar estas mismas imagenes como fotoperiodismo.
Imaginemos que son ilustraciones de una serie periodistica sobre el tema
de “los sin techo”. Leidas en ese contexto, obtendrian su significado, al
igual que las imdgenes del fotoperiodismo, del inventario de estereotipos
que los lectores de los periédicos traen consigo. Probablemente, en ese
contexto jamas se veria al hombre afeitandose, en parte porque es poco
probable que un fotoperiodista quiera, o pueda, pasar con €l los meses
que le permitieron a Harper acceder a esa situacion y, mds importante
aun, desarrollar el conocimiento que le permitié entender el significado
de la imagen. Un fotoperiodista tan famoso como W. Eugene Smith to-
davia se veia obligado, en la cispide de su carrera, a librar encarnizadas
batallas con la revista Life para que le permitieran pasar al menos tres
semanas en un lugar con el propésito de realizar un fotoensayo.
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11.1. Douglas Harper (1981), Jungle; Wenatchee. Cortesia de Douglas Harper.

Ademas, si un fotégrafo le presentase estas fotografias a un editor, su jefe
7. :Por qué? Porque los editores saben, o creen
saber, antes de cualquier investigacién, como sera la noticia. Cualquier cosa

le diria: “No dan ‘sin techo

que la noticia diga acerca del “problema” de los sin techo debe ser congruen-
te con aquello que los lectores ya saben y creen al respecto. La legibilidad
instantanea de la fotografia “correcta” depende de que los lectores cuenten
con ese conocimiento. Para el editor, y por consiguiente también para el
fotografo, ya esta decidido de antemano qué es un “sin techo”; no intentan
descubrir cosas que no sepan. Su problema es técnico: como obtener la ima-
gen que cuente de la mejor manera posible una historia ya establecida (véase
Hagaman, 1993, 1996).

¢Podemos leer las imdgenes de Harper como si fueran fotografia docu-
mental? Si, podriamos verlas, segiin la clasica definicién de Hine, como ima-
genes que muestran lo que es necesario cambiar o, tal vez, la otra mitad de la
célebre observacién de Hine, lo que es necesario apreciar. De contar con el
entorno necesario de texto y otras fotografias, podriamos considerarlas parte
del esfuerzo de un grupo de profesionales interesados en enmendar la vida
de estos hombres que vagan por el pais. O bien, mas cercano a la intencion
de Harper, como una celebracién de la independencia y el modo de vida de
estos hombres, ese modo valorativo que David Matza advirti6é respecto de las
practicas de la Escuela de Sociologia de Chicago: como formas que aprecian
desviaciones convencionales que los ciudadanos suelen condenar (Matza,
1969). Este modo de interpretacion celebratorio tiene mucho en comin con
el mandato antropolégico de respetar a las personas a las que se estudia.
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11.2. Douglas Harper (1981), Boston, Skid Row. Cortesia de Douglas Harper.

INTERPRETACION DE UNA IMAGEN PERIODISTICA

COMO SOCIOLOGIA VISUAL O COMO FOTOGRAFIA DOCUMENTAL
Visualicemos esta imagen. (Nunca logré encontrar la imagen que des-
cribo a continuacioén, pero si otras suficientemente parecidas para no
desechar el argumento. En lo que sigue, me tomo la libertad de descri-
bir esta imagen “perfecta” tal como la recuerdo.) Se ve un helicoptero
sobre el césped de los jardines de lo que parece ser la Casa Blanca, en
Washington. Una alfombra se extiende del edificio hasta el helicopte-
ro. Un hombre con la cabeza gacha, entre los hombros, camina por la
alfombra hacia el helicoptero y, del otro lado, las personas comienzan
a llorar. Quienes no leian diarios en 1974 tal vez no sepan lo que esta
imagen muestra, pero era instantineamente reconocible para cualquie-
ra que por aquel entonces estuviera informado, en cualquier lugar del
mundo. Se trata de Richard Nixon abandonando la Casa Blanca, tras
haber renunciado a la presidencia de los Estados Unidos, luego de que
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su jactancia de que no era un maleante se viera desmentida por la conti-
nua exposicion de “lo que sabia y cuando lo supo”. En su época, fue un
clasico de la fotografia periodistica.

Poco después de su publicacion, sufrio el destino de todas las fotogra-
fias de prensa: dejo de ser noticia y pasé a tener un valor “puramente
histérico”. El valor periodistico depende del contexto, de que los eventos
sean contemporaneos, “ahora”. De hecho, el pathosy el impacto emo-
cional de esta imagen de Nixon requerian que cada lector tomara el
periodico para darle ese contexto, que supieran, a primera vista, qué era
con exactitud lo que estaban viendo. La imagen resumia una historia
que los lectores venian siguiendo durante meses en los diarios y en la te-
levision: la caida gradual y en apariencia inevitable de un poderoso lider
politico, sepultado en sus propias mentiras y su paranoia, hasta sufrir su
derrota definitiva en manos de una combinacién de ataques politicos y
periodisticos.

Anos mas tarde, la imagen ya no tiene estas connotaciones. Registra
un evento del que tal vez las personas que no lefan diarios y revistas en
aquella época hayan leido o escuchado algo. Pero no son noticias, no es
el final de una historia cuyo desenlace, hasta ese momento, era descono-
cido y dudoso. Se convierte en otra cosa, no en noticia. ;Qué otra cosa
podria ser?

En el contexto adecuado, las fotografias periodisticas que todavia in-
teresan se convierten en documentales, como ocurri6 con las que Erich
Salomon tom¢ entre las dos guerras, de fenémenos tales como la Confe-
rencia de Paz de Versalles (Salomon, 1967). Los politicos fotografiados
por Salomon —luminarias de la época, como Gustav Streseman y Aris-
tide Briand— ya no son noticia. Pero es posible combinar la imagen de
Nixon —que ya no es noticia— con las fotografias de Salomon para crear
un documento generalizado de ciertos aspectos del proceso politico.
Otros lectores, con mayor conciencia historica, podrian relacionar la
imagen de Nixon con consideraciones mayores respecto de los eventos
del Watergate.

¢Esta imagen de Nixon podria formar parte de un analisis sociologico?
Algin académico podria estar interesado, como de hecho ocurri6 varias
veces, en el modo en que los medios graficos abordaron el problema
genérico del escandalo politico, como utilizaron los dispositivos de re-
presentacion fotografica para indicar la degradacion politica de un lider
caido en desgracia (Molotch y Lester, 1974). Un buen andlisis sociol6gi-
co de este problema exigiria comparar fotografias de Nixon en distintas
etapas de su carrera. Nixon seria un excelente sujeto para este tipo de
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analisis, ya que su carrera y su reputacion mostraron enormes fluctua-
ciones en un periodo de tiempo bastante breve, y es posible que estas
variaciones se adviertan también en las representaciones fotograficas.

Otros estudiosos del comportamiento politico podrian interesarse en
los rituales publicos de la sociedad, como el uso de una parafernalia cua-
si monarquica para crear una suerte de régimen real en el marco de
una democracia politica. Las fotografias de Nixon, en una investigacién
semejante, estarian rodeadas de otras fotografias de rituales similares y
textos que revelaran otros dispositivos que apuntan a obtener el mismo
resultado.

EN RESUMEN

Las representaciones no tienen sentidos fijos cuyas ramificaciones pue-
dan interpretar los analistas. Viven en contextos sociales y son veridicas
o ficcionales, documentales o construcciones de la imaginacién, segin
aquello que los usuarios decidan finalmente hacer con ellas. El experi-
mento desplegado en este capitulo muestra que una imagen puede tener
significados bastante diversos, conforme los usos que distintas personas
le den en contextos diferentes.






12. El teatro y la pluralidad de voces
Shaw, Churchill y Shawn

¢Queremos incluir las voces y los puntos de vista de todos o
algunos de sus participantes en las representaciones construidas a partir
de las situaciones sociales que estudiamos? Muchos sociélogos conside-
ran que, para ofrecer una versiéon coherente y verosimil de la vida social,
debemos lidiar con los significados que los actores dan a los objetos, a
otras personas, a sus propias actividades y también a las de los demas.
Hablar de significados supone hablar de voces, porque los significados
surgen de la interaccion, y la interacciéon consiste en buena medida en
un didlogo en que se entrecruzan las voces de personas reales.

Pero no hay consenso. Un escéptico podria decir que no hay necesidad
alguna de oir todas las voces. Lo importante no es lo que la gente diga,
sino lo que haga. Marionetas de fuerzas sociales que exceden su control,
las personas desconocen los motivos tltimos de sus propias acciones. Hay
poderes ocultos que las manipulan. Aparece asi el conocido dilema en-
tre la capacidad de accién y la estructura. ¢Las personas pueden actuar
por voluntad propia o no? Si no pueden, los significados carecerian de
importancia, ya que independientemente de lo que pensaran y del sig-
nificado que atribuyeran a otras personas y cosas, los sujetos no tendrian
otra alternativa que hacer aquello que ordenan las fuerzas mayores.

Sin embargo, los analistas que sostienen esta perspectiva una y otra
vez contrabandean las voces de las personas acerca de las cuales estdn
hablando, atribuyendo todo tipo de significados e interpretaciones
a aquellos cuyas acciones se proponen explicar. Usan su voz, analitica
y omnisciente, para representar a todos los demas cuya actividad pre-
tenden analizar. Bruno Latour describe esto como un efecto “vocero™
un tercero transmite al lector qué piensan esas personas cuyas acciones
desea entender (Latour, 1987: 70-74). Este explicador omnisciente —la
voz en off del cine documental, la voz del cientifico que “interpreta” los
resultados de la encuesta— nos explica qué significa todo eso, en qué
estaban pensando las personas al responder de determinada manera las
preguntas de la encuesta. Esta voz autorizada es la que se deja oir en los
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articulos estandares de las publicaciones académicas, en la seccién en
que el analista “analiza” sus hallazgos.

La voz autorizada obtiene su autoridad, su poder persuasivo, de una
suposicion aceptada por quienes la emiten y quienes la escuchan: que
detras de ella hay un conocimiento cientificamente comprobado (o,
cuanto menos, verificado de alguna otra forma). James Clifford expli-
ca de qué manera la antropologia, concebida en sus inicios como una
recoleccién académica de lo que hubieran registrado los “hombres en
el lugar” (misioneros, comerciantes, exploradores), se convirtié en una
ciencia realizada por cientificos formados que recolectaban el material
(que, en sus manos se convertia en “evidencia”) de manera cientifica y
lo empleaban para verificar hipétesis planteadas con cuidado (Clifford,
1988). Al proceder asi —segun el propio relato—, los antrop6logos preser-
vaban una neutralidad cientifica. Pero la combinaban con la afirmacién
de gozar de un conocimiento intimo de primera mano. Por tanto, la jus-
tificacion final de la confiabilidad de los resultados anunciados por la voz
imparcial del investigador reside en la combinacién de una neutralidad
cientifica generalizante y sistemdtica con un conocimiento detallado que
s6lo pudo surgir de haber estado alli, de haber visto las cosas de primera
mano, de haberlas registrado en notas de campo. (Desde luego, este “es-
tar alli” en varios casos se diluye o se vuelve altamente metaférico, como
en el caso de la encuesta o la investigacion demografica, cuyo “alli” no
es otro que la oficina en que alguien procesa resultados numéricos con
ayuda de una computadora.)

Clifford rastrea estas dos cuestiones tal como se plantean en su espe-
cificidad antropolégica en la prosa de Bronislaw Malinowski y otros; la
alternancia entre pasajes de prosa generalizante y “objetiva” y excitantes
relatos de experiencia personal (“Nuestro grupo, zarpando desde el nor-
te”), correspondiendo el primero al registro de la ciencia y el segundo
al de la participaciéon personal. Los informes de la antropologia clasica
dan cuenta en simultdneo de la historia de los pueblos estudiados y de
la participacién del antropologo en su vida, intervencion en virtud de la
cual no s6lo fue posible el estudio, sino que también lo vuelve creible.

Mijail Bajtin supo insistir en la necesidad de incluir mucho mas que la
voz autorizada del autor (a la que identificaba con la forma épica y con
una sociedad jerdrquica estable). Para eso, propuso las ideas de plurali-
dad de voces y prosa dialégica (y, hasta donde sé, acuné también estos
términos). Desarroll6 estas nociones para senalar algo que le parecia
importante advertir en la novela —su intencién era elogiar a Dickens por
el modo en que permite que tantas voces de tantos tipos de personas
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se hagan oir dentro de sus libros—, pero es posible trasladarlas a nuevos
terrenos sin perjuicio alguno.

Asi es como Michael Holquist, editor de Bajtin en inglés, explica esta
idea en The Dialogic Imagination (1981):

Una palabra, enunciado, lenguaje o cultura atraviesa un pro-
ceso de “dialogizacion” cuando se la relativiza, se le quita cual-
quier privilegio, con plena conciencia de que existen definicio-
nes enfrentadas de la misma cosa. El lenguaje no dialégico es
autoritario o absoluto (Bajtin, 1981: 427).

En un mundo donde los significados cambian segiin quién hable y segin
la situacién y posicion social del hablante, una obra de literatura que
pretenda contribuir a la comprensién de ese mundo no puede hablar
con una unica voz, autorizada, porque no hay forma de elegir una sola
voz que sea capaz de transmitir toda la verdad. Una obra literaria que
quiera ser precisa tendra que incluir todas esas voces, que usan las pala-
bras con distintos significados. Contendrd conversaciones entre personas
que ven las cosas de distinta manera. Adoptara la forma de un didlogo,
sera “dialogica”.

Es una idea sencilla. ;Cémo podemos aplicarla al problema que plan-
tea la produccion de representaciones sociales? El conjunto de la socie-
dad esta conformado por diversos grupos, cada uno de los cuales da a las
cosas, personas y eventos sus propios significados. (En casos limite, este
grupo esta compuesto por una unica persona, con quien nadie logra
ponerse de acuerdo acerca del significado de las cosas. Por lo general,
a este tipo de personas se las trata como dementes.) A los miembros
de un determinado grupo, definir las cosas de manera similar les per-
mite actuar en forma coordinada para hacer cosas fundiandose sobre
esta definicién comun. Sus intentos de accion colectiva naufragarian si
no compartiesen significados similares. No se trata de una nocioén para
nada mistica. Un grupo de personas interesadas en construir una casa
lo hara mucho mejor si comparte un vocabulario de términos que todos
entiendan por igual. Si un dentista pide a su asistente un “Hollenbeck”,
las perspectivas para la dentadura del paciente seran mucho mas pro-
misorias si el dentista y su asistente tienen el mismo objeto en mente al
nombrar este instrumento.

No podemos representar de manera adecuada las actividades de un
pequeno segmento de la sociedad concentrandonos sélo en las perso-
nas involucradas en forma directa. Toda actividad, por pequena que sea,
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supone un grupo de personas que actia de manera mancomunada, y
en principio importard dar cuenta de la variedad de personas que par-
ticipa de dicha actividad. Para ello, tendremos que prestar atencion a
los vinculos que sostienen con otros grupos y organizaciones. Para en-
tender un hospital, no bastard con observar y oir a los enfermeros y los
doctores. Para entender qué hacen y por qué, debemos observar y oir
a los administradores, a los pacientes, a los técnicos, a los auxiliares de
enfermeria, al personal de limpieza, a los cocineros, a los proveedores, a
las companias de seguros, a las personas que trabajan en la lavanderiay a
todos los demas individuos y organizaciones involucrados, en particular
los pacientes, cuya actividad contribuye a que el hospital abra sus puertas
cada manana. Tras observar y oir todo esto, querremos asegurarnos de
que cada grupo consiga “hablar” en representacion de nosotros, que sus
significados, transmitidos de manera directa o indirecta, aporten su gra-
no de arena a la solucién del rompecabezas. De otra forma, brindaremos
una reconstruccion inadecuada de aquello que queremos explicar. Para
ser claros, aunque el trabajo de la sociologia sea entender y luego comu-
nicar lo entendido, de no proceder asi los datos resultaran incompren-
sibles, los informes daran cuenta de los hallazgos de manera errénea,
las predicciones fallaran en forma aberrante y todo cuanto ocurra en la
realidad contradira el informe.

Si existiera unidad o consenso entre las personas estudiadas, si supié-
ramos que en efecto hay un vocero capaz de hablar por todas ellas, el
investigador podria decir o suponer que todas piensan y creen lo mismo
y actdan igual, lo que simplificaria el trabajo. No seria necesario oir todas
las voces. Bastaria con una sola. Pero es precisamente eso lo que critica
Bajtin. Una buena escucha de cualquier fenémeno social nos trae una
Babel de distintas voces. Si queremos hacer el trabajo representacional
de manera precisa, hay que oir y dar cuenta de todas esas voces.

No estoy haciendo aqui el tradicional llamamiento sentimental de
“dar voz” a quienes de otra manera no serian escuchados en virtud de
una nocién moral de lo correcto. Tampoco sugiero que esas voces que
no suelen escucharse tengan acceso a una “verdad” (tal vez “La Verdad”)
que quienes suelen ser escuchados, con o sin ayuda de la ciencia, desco-
nocen o no estan dispuestos a contar si la supiesen. Se trata de un argu-
mento un poco mas obstinado. No podemos realizar un trabajo correcto
de descripcion a menos que escuchemos a todos los involucrados. Todas
las personas o los grupos conocen algo mejor que los demads: aquello
en lo que creen, lo que hicieron y haran. Tal vez no digan la verdad al
respecto, pero ese es un problema general. Si alguien sabe qué ocurre
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dentro de la cabeza de una persona o grupo, son justamente ellos. (Y si,
creo que laidea de “falsa conciencia” supone una representacion grosera
y muy equivocada de la realidad.) Si no incorporamos a la descripcion
de una organizacion lo que los distintos tipos de personas saben, no po-
dremos evitar dejar fuera del andlisis muchas cosas importantes y muchas
otras se entenderan mal.

Aceptar esta linea argumental plantea ciertas dificultades a cualquiera
que esté interesado en describir la vida social. ¢Es realmente necesario
representar todas y cada una de las voces? Son muchas, aun en la situa-
cién mas sencilla. No cuesta demasiado comprobar —como hago en el
libro Art Worlds (H. S. Becker, 1982)— que el niimero de personas involu-
cradas en la mds simple de las actividades es enorme. Tal vez no estén en
un lugar al mismo tiempo, jamds se encuentren cara a cara, tal vez ni si-
quiera sepan de la existencia de las demads, pero no hace falta un analisis
complejo para advertir que las cosas no podrian suceder como suceden
de no mediar la participacion de todas estas personas. Por ejemplo, en
Art Worlds planteo que si no hubiera personas encargadas del estaciona-
miento, la 6pera seria distinta, ya que esto afectaria la facilidad con que
el publico concurre a ella, y asi quiénes y cudntas personas asisten, las
fuentes y la cantidad de recursos recaudados, cuanto se puede gastar en
una produccion y, por consiguiente, a quién se puede contratar y qué se
puede comprar.

Sin embargo, cuando se escribe sobre 6pera no creemos necesario te-
ner en cuenta la voz de quienes atienden el estacionamiento. Philippe
Urfalino decide representar una transformacion significativa en la his-
toria de la Opera de Paris al citar apenas cuatro voces, las de los cuatro
hombres que mds influyeron sobre el diseno del nuevo edificio que
la albergaria y las politicas relacionadas (Urfalino, 1990), Seria facil
demostrar que esas personas no son suficientes, que para entender el
proceso harian falta mas voces. Urfalino reconoce el problema y aclara
que estas cuatro no son particularmente reconocidas como figuras im-
portantes en la historia, pero insiste en senalar que fueron actores cru-
ciales para las decisiones y operaciones técnicas y politicas fundamen-
tales que permitieron que el proyecto llegara a buen puerto (Urfalino,
1990: 7-17). Se advierte con facilidad que la inclusién de estas cuatro
voces supone un paso en el sentido correcto. Insistir en la necesidad de
incluir todas las voces es insistir en que siempre es posible incluir mas
voces, no quejarse por cualquier intento que no alcance la perfeccion.
(Podemos comparar esto con el relato que hace Latour [1996] de un
proyecto fallido para la construccién de un nuevo e innovador sistema
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de transporte subterraneo en Paris, en el que, para explicarlo, se ve
obligado a dar cuenta de muchas personas y organizaciones, ya que el
nuevo subte no logré entusiasmar lo suficiente a ninguno de los mu-
chos actores involucrados.)

Tal vez no necesitamos dar cuenta de todas las voces para narrar una
historia integral y convincente, pero si prestar atencién a unas cuantasy,
sin lugar a dudas, a muchas mds que la sola voz del autor o investigador
omnisciente. Sin embargo, no existe ningun tipo de algoritmo que nos
permita decidir cuantas voces incluir en el informe o c6mo seleccionar-
las. A lo largo del tiempo, se plantearon algunas soluciones convencio-
nales a este problema. Asi, por ejemplo, en muchos casos se permite que
las personas que dirigen determinadas organizaciones hablen por todos
sus participantes. Segun el principio organizador que aporta la idea de
jerarquia, es posible suponer que dentro de cualquier organizacién je-
rarquica, las personas que ocupan los niveles superiores sabran mas acer-
ca de la organizacion, la entenderan mejor y tendran mayor autoridad a
la hora de hablar que aquellos que estan por debajo (véase H. S. Becker
[1967] para un analisis mas profundo de esta “jerarquia de la credibili-
dad”). No necesitamos creer en esto, pero las personas que analizan la
sociedad a menudo sucumben a este peligro y perpetian y aceptan las
jerarquias que estudian. Al hacerlo, s6lo porque se convierten en parti-
cipantes bien socializados de la organizacion, aceptan esta teoria acerca
de la distribucién del conocimiento. En tal caso, s6lo deben prestar aten-
ci6én a la voz de las autoridades que ocupan los cargos mas altos y con ello
habran hecho su trabajo.

Algunos socidlogos dedicados al estudio de la medicina piensan que,
después de todo, los doctores saben mas acerca de la salud y la enfer-
medad que los sociologos, por lo que no deberian cuestionar su conoci-
miento. Tampoco es preciso escuchar las voces de las personas que son
diagnosticadas por esos doctores o de los observadores desinteresados.
Por ejemplo, Thomas Scheff (1974, 1975) y Walter Gove (1970, 1975)
discuten si las personas diagnosticadas como “enfermos mentales” por
los psiquiatras difieren en un sentido significativo de las demds perso-
nas que no recibieron ese diagnostico. Gove considera que si, que los
doctores saben mas acerca de las enfermedades mentales que las demas
personas, por lo que si ellos dicen que alguien estd loco, lo esta en ver-
dad. Por el contrario, Scheff sostiene que estar verdaderamente loco no
es condicién necesaria para adquirir ese rétulo. Otros investigadores,
dedicados al estudio de la profesion legal, consideran que los abogados,
en especial aquellos que hablan en nombre de la profesion, son quienes



EL TEATRO Y LA PLURALIDAD DE VOCES 241

mas saben al respecto. Esto se convirtié en un asunto espinoso para los
cientificos sociales que estudian el funcionamiento de la ciencia, ya que
los cientificos suelen ponerse de muy mal humor cuando los sociélogos
y otros “relativistas” tratan al conocimiento que tanto les costé conseguir
como algo socialmente contingente (véase el andlisis de esto en Hacking,
1999).

Esta seria una respuesta sencilla al dilema de cudntas voces es necesa-
rio incluir en un informe de investigacién: preguntemos a las autorida-
des —los profesionales a cargo, los directores ejecutivos de las corpora-
ciones, los oficiales de la estructura juridico-policial-y ellos sabran decir
todo lo que queremos saber.

Desde luego, ya nadie cree en la posibilidad de estudiar a los obre-
ros industriales preguntandoles a sus patrones como piensan y actian.
Para ello, se entrevista a los trabajadores o se les hacen llegar cuestiona-
rios. Sin embargo, muchas veces los investigadores aceptan una forma
mas solapada de la jerarquia de credibilidad: preguntan a los obreros
lo que los patrones creen necesario preguntar, investigan los problemas
que los patrones creen necesario investigar, incorporan las variables que los
patrones creen necesario incorporar y dejan de lado todo lo que los pa-
trones consideran innecesario. Asi, los sociélogos de la educacién, por
ejemplo, buscan una y otra vez las causas del “fracaso” educativo en los
alumnos y no en los docentes, por no hablar de quienes ocupan los car-
gos de gestion al frente de las organizaciones educativas.

Hace tiempo ya que algunos sociélogos decidieron salir en busca de
cuanto hacen y piensan los distintos participantes de este tipo de pro-
cesos, y permitir que sus intereses y preguntas también den forma a los
planesy a las actividades de investigacion. El estudio de las denominadas
“desviaciones” prosper6 cuando los investigadores comenzamos a oir y a
incorporar los significados, ideas y teorias de las personas identificadas
como “desviadas”, y no sélo las de aquellas que las etiquetaban como
tales. En cierta medida, esto se institucionaliz6 bajo el nombre de “re-
gistrar el punto de vista” de los subordinados de una organizacién o de
cualquier otro participante.

Ahora bien, supongamos que decidimos incorporar todas estas voces.
¢Como debemos hacerlo? Los cientistas sociales sostuvieron varios deba-
tes al respecto (Clifford y Marcus, 1986, Clifford, 1988), pero quienes se
desempenan en otras formas de dar cuenta de la sociedad lo hicieron
antes y prestaron mayor atencion a este problema. Bajtin (1981) se cen-
tra en la novela, en el modo en que esta incorpora todo tipo de voces
para ser interesante, como crea personajes de los distintos estratos de la
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sociedad y les permite hablar y hablar. Dickens da vida a toda la sociedad:
burécratas, carteristas, abogados, maestros de escuela y cualquier otro
tipo de personaje que podamos imaginar. Las nociones clave de Bajtin
—“dialogo”, “dialogico”, “heteroglosia” hacen referencia a este rasgo dis-
tintivo de la practica novelistica que casi de manera automatica da lugar
a las voces de muchas personas.

GEORGE BERNARD SHAW: LOS DOS LADOS DE UNA DISCUSION

Como ya vimos, todo andlisis de la sociedad, realizado en cualquier
medio, suele identificar a los buenos y a los malos. Las tramas a menu-
do se estructuran a partir del castigo del vicio y el reconocimiento de
la virtud; en las versiones irénicas, el vicio queda sin castigo y la virtud
sin recompensa, pero los espectadores cultivados (y los no cultivados
también) suelen deplorar este resultado. Sin embargo, buena parte de
los analisis organizacionales mas eficaces —como el estudio que Erving
Goffman realizé acerca de hospitales psiquidtricos y otras instituciones
totales, analizado en el capitulo siguiente— no apresuran este tipo de
juicios. Explican las circunstancias y los modos de pensar de los malos,
asi como de los buenos, con el detalle necesario para que sea claro por
qué unos y otros hacen las cosas que hacen, lo que a su vez dificulta
la decision de condenarlos sobre la base de consideraciones morales
simplistas.

Los dramaturgos resuelven este problema poniendo a varios perso-
najes en escena, cada uno de los cuales representa una voz distinta. (In-
cluso los personajes solitarios de monologos como Krapp’s Last Tape [ La
ultima cinta de Krapp] y Happy Days [ Los dias felices] [Beckett, 1960, 1961]
hablan a otros, y llegamos a conocerlos gracias a su papel silencioso en
la conversacién.) Al usar una forma dramatica, el autor debe permitir
que todos ellos se hagan entender; caso contrario, no habria conflicto
dramatico y el publico se aburriria. Citando a David Mamet, en un texto
que nunca pude ubicar (y por eso el lector no encontrara la referencia
aqui), todo personaje entra a escena queriendo algo y lo que hace en es-
cena refleja su intento de obtenerlo. Se sigue de eso que si el publico no
entiende qué quieren los personajes, la escena no tiene sentido. George
Bernard Shaw emple6 la forma dramatica para formular animadas dis-
cusiones intelectuales de graves problemas sociolégicos y sociales. En La
comandante Barbara, €l senor Undershaft, fabricante de armas, y su hija
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Barbara, oficial del Ejército de Salvacién, hablan sobre la moralidad de
la guerra. Los dos personajes principales encarnan puntos de vista con-
tradictorios y opuestos.

Shaw emplea este dispositivo de manera maestra en La profesion de la
seriora Warren, un analisis de la prostitucion y los argumentos morales
que la rodean. La obra trata de Vivie Warren, una joven que acaba de
graduarse en matematicas en Cambridge, y su madre, que reside en el
extranjero y cuya fuente de ingresos, que pagé la formacién de Vivie,
nunca se explica. En ella, Shaw intenta plantear una cuestion:

La profesion de la seriora Warren se escribié en 1894 para de-
senmascarar la verdad de que la prostituciéon no es causada por
la depravacion femenina ni el desenfreno masculino, sino por-
que a las mujeres se les paga menos, se las valora menos y se las
sobrecarga de trabajo de manera tan vergonzosa que las mas
pobres se ven obligadas a recurrir a la prostitucion para salva-
guardar su cuerpo y su alma. De hecho, todas las mujeres atrac-
tivas que carecen de propiedades pierden en cierto sentido di-
nero, ya sea si deciden mantenerse infaliblemente virtuosas o
contraer matrimonios mds o menos venales. Si en la gran escala
social aparece aquello que llamamos “virtud”, es s6lo porque
esta bien pagada. Ninguna mujer normal seria una prostituta
profesional si pudiese mantenerse respetable, ni se casaria por
dinero si pudiese darse el lujo de casarse por amor.

También senti el deseo de exponer el hecho de que la prostitu-
cién no es una labor que se desempene de manera independien-
te y por vocacion privada en las residencias de mujeres solitarias
—cada una es su propia ama asi como la de cada uno de sus clien-
tes—, sino una actividad organizada y explotada como un gran
comercio internacional para provecho de los capitalistas, como
cualquier otro comercio, y uno muy lucrativo en las grandes ciu-
dades, aun en los estados eclesidsticos, por medio de la renta que
pagan las casas en que se practica (Shaw, 1946 [1925]: 181).

Para desarrollar este argumento, Shaw hace que madre e hija discutan y
que cada una tenga su propio punto de vista. Sus argumentos obtienen
su fuerza en parte debido a la situaciéon dramatica de la relacion inter-
personal entre ambas mujeres, en el marco de la cual al final sale a la luz
el secreto del negocio de la senora Warren. Hacer que dos personajes
protagonicos planteen lo mejor posible argumentos opuestos garantiza



244 PARA HABLAR DE LA SOCIEDAD

que el analisis, y por ende el publico, no haga suyo de manera apresura-
da ninguno de los dos lados de la discusion.

La profesion de la senora Warren, como descubrimos enseguida, con-
siste en poseer y administrar una cadena de burdeles en las principales
ciudades europeas. Vivie, que casi nunca vio a su madre, lo ignora todo,
pero tiene, naturalmente, mucha curiosidad al respecto. Cuando, en
virtud de su graduacion, recibe la visita de su madre, la presiona para
obtener mas informacioén vy, si bien nunca se dice en forma explicita, en
poco tiempo advierte que el negocio de su madre consiste en poseer y
administrar casas de prostituciéon y que le ha ido bastante bien, lo que
le permitié6 pagar muchos lujos, entre otros la educaciéon de Vivie. La
senora Warren, por su parte, desarrolla un argumento en favor de la
prostitucién al contar como su hermana Liz, que la habia precedido en
el oficio, la persuadié de sumarse al negocio. Esa hermana, ya retirada,
es entonces una dama de sociedad radicada en Winchester. La senora
Warren conoce ademas el destino, mucho peor, de sus otras hermanas,
que no siguieron su linea de trabajo:

Ellas eran las respetables. Bueno, ¢qué obtuvieron de su res-
petabilidad? Te lo diré. Una de ellas trabajé en una fabrica
de plomo doce horas al dia por 9 chelines a la semana hasta
que muri6 envenenada. Crey6 que solo se le iban a parali-
zar un poco las manos, pero murié. A la otra nos la ponian
siempre como modelo porque se casé con un funcionario
de gobierno que trabajaba en el depésito de suministros de
Deptford y mantenia limpia su piecita y sus tres hijos con 18
chelines a la semana [...] hasta que su marido se dio a la be-
bida. Para eso valia la pena ser respetable, ¢no? (Shaw, 1946

[1925]: 247).

De joven, consigue trabajo en un bar, donde su hermana, que desapare-
ci6 cuando todavia era una nina, se la encuentra por accidente:

Viendo que yo era ya una mujercita bien parecida me dijo des-
de el otro lado del mostrador: “:Qué haces aqui, tonta, perdien-
do la salud y afeandote para que ganen otros?”. Liz estaba aho-
rrando entonces para comprarse una casa propia en Bruselas 'y
pensé que dos podiamos ahorrar mas que una [...] La casa de
Bruselas era de primera categoria: un lugar mucho mejor para
una mujer que la fabrica donde Jane muri6 envenenada. A nin-
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guna de nuestras chicas las tratamos nunca como me trataban
a mi en el fregadero del restaurante, en el bar de la estacion
o en casa. ¢Crees que hubiera sido mejor que me quedara en
cualquiera de aquellos sitios para ser una vieja ruina antes de
cumplir cuarentar (Shaw, 1946 [1925]: 248).

Impresionada por sus argumentos, Vivie plantea las consideraciones
morales de rigor segun las cuales este tipo de trabajo es degradante; es-
tos argumentos, bastante conocidos, no se presentan en detalle, pero su
presencia se advierte en las pocas cosas que Vivie dice. La joven sostiene
que debe haber una mejor manera de ganarse la vida, una en la cual la
evidente perspicacia de su madre para los negocios y su capacidad de
trabajo hubieran podido dar resultados igual de satisfactorios, pero la
senora Warren no esta de acuerdo. Era el tinico negocio que les per-
mitia a ella y a Liz hacer uso de su atractivo fisico como capital. Esta de
acuerdo con Vivie en que hay momentos dificiles en que aparecen clien-
tes complicados, pero dice que, desde luego, “hay que saber sobrellevar
lo bueno y lo malo, igual que una enfermera de hospital o en cualquier
otro trabajo”.

Cuando Vivie pregunta a su madre, en una esperable estrategia retori-
ca, si no le avergienza lo que hace, la senora Warren responde: “Bueno,
desde luego, querida, es de buen tono avergonzarse de ello; es lo que se
espera de una mujer”. Y agrega:

Si la gente dispuso que las cosas fueran asi para las mujeres, no
sirve de nada fingir que estdn dispuestas de otro modo. No, en
realidad nunca he sentido la menor vergtienza. Considero que
tendria derecho a enorgullecerme de haber hecho todo de ma-
nera muy respetable, de que nadie dijera nunca una palabra en
nuestra contra y de que las chicas estén muy bien cuidadas. A
algunas les fue muy bien: una de ellas se casé con un embajador
(Shaw, 1946 [1925]: 251).

A Vivie pronto le llega su propia tentacion, bajo aquella otra version de
la compra y venta de mujeres que Shaw mencioné. Sir George Crofts,
un hombre mayor, socio de su madre en el negocio de los burdeles
(aunque Vivie no sabe que es él quien puso el capital con que comen-
z6), le propone casamiento y le explica que eso le darda mucho dinero.
Ella lo rechaza, y €l, despechado, le revela su participacion en el nego-
cio. Luego le dice que el anuncio de su madre de que abandono el negocio
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no es mas que una mentira conveniente. Vivie entiende al fin que los
burdeles financiaron su comodo estilo de vida. Crofts deja en claro el
sistema de interrelaciones que involucra a casi todos los miembros de
la sociedad, los convencionalmente buenos y los convencionalmente
malos, incluida ella:

No le negaria el saludo al arzobispo de Canterbury porque los
comisionados eclesiasticos tengan unos cuantos taberneros y
pecadores entre sus inquilinos. ¢Recuerda usted su beca Crofts
para estudiar en Newnham? Pues bien, la cre6 mi hermano,
el miembro del Parlamento. Su 22% de renta la saca de una
fabrica donde trabajan 600 chicas, ninguna de las cuales gana
suficiente para vivir. ;Cémo cree usted que se las arregla la ma-
yoria? Pregunteselo a su madre. ¢Y esperaba usted que yo re-
chazara el 35% cuando los demds se embolsan lo que pueden,
como hombres sensatos? No soy tan tonto. Si quiere buscar
y elegir a sus amistades basandose sobre principios morales,
mas le vale irse de este pais, a menos que no quiera usted te-
ner ningun trato con la gente de buena sociedad (Shaw, 1946
[1925]: 265).

Las dos mujeres tienen buenos motivos para sostener sus posiciones, y el
tono emotivo de las discusiones gana mucho debido a la relacién entre
ellas, lo que a su vez estd mas que justificado por la situacion. Vivie, por
supuesto, aprende una leccién; de eso trata la obra. A final, reconoce a
su madre:

No me opongo a Crofts mds que a cualquier otro hombre gro-
sero de su clase. A decir verdad, hasta lo admiro un poco por
tener la resolucion suficiente para gozar a su manera y hacer
mucho dinero en vez de dedicarse a cazar, a prodigarse comi-
lonas y a vestir bien como hacen los de su clase s6lo porque lo
hacen los demas. Y me doy perfecta cuenta de que si me hubie-
ra visto en las circunstancias que se vio a mi tia Liz, yo habria
hecho lo mismo que ella. No creo tener mas prejuicios ni ser
mas rigida que tu. Es probable que tenga menos. Estoy segura
de que soy menos sentimental. Sé muy bien que la moralidad
elegante no es mas que una ficcién; y que si aceptara tu dinero
y me dedicara el resto de mi vida a gastarlo con elegancia, seria
todo lo indigna y todo lo viciosa que puede ser una mujer estd-
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pida, sin que nadie me dijera una palabra. Pero no quiero ser
indigna (Shaw, 1946 [1925]: 283).

No me gustaria que se leyera lo que sigue con tono sentencioso,
pero no puedo dejar de advertir que las ciencias sociales evitaron de
manera sistematica el drama en sus distintas formas de presentacion,
lo que tuvo su precio: la dificultad para representar diversos puntos
de vista.

CARYL CHURCHILL: UNA HISTORIA CONTADA POR MUCHAS VOCES

La obra de teatro Mad Forest (1996), de Caryl Churchill, retrata una serie
de eventos ocurridos en Rumania en diciembre de 1989, cuando una
revuelta popular espontanea derroc6 a Nicolae Ceausescu, jefe de go-
bierno, y con el tiempo condujo a su ejecucién y a la de su esposa Elena.
A principios de marzo de 1990, Churchill y el director Mark Wing-Davey
viajaron a Bucarest, donde estuvieron cuatro dias. A fines de ese mes,
regresaron con un equipo de profesionales del teatro y diez estudiantes
de actuacion. Entrevistaron personas, trabajaron con estudiantes en el
Instituto Caragiale de Cine y Teatro y “conocieron a mucha gente mas”.
Es decir, realizaron un tipo de investigacion sociolégica. Luego escri-
bieron la obra, la ensayaron y el 13 de junio de 1990 la presentaron por
primera vez.

El primer y el tercer acto de la obra tratan del matrimonio de Lucia,
una maestra de escuela, hija de un electricista y una conductora de tran-
via, y Radu, un estudiante de arte, hijo de un arquitecto y una profesora
(es decir, un matrimonio entre un joven de clase media y una joven de la
clase obrera). Aunque esta historia y su resolucion no carecen de interés
e importancia, en este contexto s6lo me interesa comentar el segundo
acto (Churchill, 1996: 29-43; todas las citas que siguen provienen de estas
pdginas).

En dicho acto, los once actores aparecen (al menos en la representa-
cién que presencié en el teatro Berkeley Repertory) sentados en sillas, en
el escenario, lado a lado, mirando al frente. La indicacion escénica dice:

Ninguno de los personajes de esta parte son los mismos de la
obra que comienza en la parte I. Son todos rumanos que le
hablan al publico en inglés con acento rumano. Cada uno de
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ellos se comporta como si los demas no estuvieran alli y fuera el
unico que narra lo sucedido.

Hablan con frases breves y afirmativas en parlamentos que van de una
sola linea a unas 150 palabras, describiendo lo que vieron y oyeron, y
sabian e hicieron, el 21 de diciembre, dia de la revuelta, cuando las
multitudes se congregaron en la plaza publica. Ninguno tiene una mi-
rada general del evento: s6lo saben lo que hicieron, lo que ocurrié en
su entorno inmediato. Pero a medida que cuentan lo que saben, el
publico logra hacerse una idea mas general de la totalidad del evento.
(El procedimiento recuerda un método atribuido a S. L. A. Marshall,
historiador militar, que recolectaba informacién acerca del comporta-
miento en el campo de batalla a partir de entrevistas grupales, en las
que cada participante de una unidad le contaba lo que habia visto y
hecho [Chambers, 2003].) Ninguna de las voces tiene mas relevancia
que otra. Ninguna sostiene un punto de vista politico concreto, si bien
todas representan distintas posiciones y posibilidades sociales (varia-
ciones segun la edad, el género, las relaciones familiares, la ocupacién,
la clase y demads). En conjunto, todas estas voces ofrecen una vision
general de los sucesos.

Los once participantes de la revuelta describen un fenémeno que por
anos intereso a los sociélogos, bajo el término de “comportamiento co-
lectivo” (Blumer, 1951); es decir, el estudio de las multitudes, las bandas
y otras formas similares de accién colectiva no organizada. Por medio
de la acumulacién de detalles cotidianos, los actores ofrecen la mejor
descripcion que jamas haya leido de las formas de comportamiento en el
contexto de una situacion semejante. Los hablantes se identifican y des-
criben qué hicieron ese dia. El acto comienza con los primeros destellos
de conciencia que estas personas tuvieron de que algo inusual estaba a
punto de ocurrir:

ESTUDIANTE MUJER: Mi nombre es Natalie Moraru; soy estu-
diante. El 21 de diciembre tuve una discusién con mi madre
durante el desayuno por una situacion trivial y me fui de casa
enojada. No habia nada fuera de lo comun: algunos viejos ha-
blando, unos pocos policias de civil; se creen muy listos pero
todo el mundo se da cuenta de que son policias con sé6lo verles
la cara.

TRADUCTOR: Soy Dimitru Constantinescu; trabajo como traductor
en una agencia. El 21 de diciembre estibamos escuchando la
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radio en la oficina, esperando el discurso de Ceausescu. Fue
terriblemente predecible. Habian traido gente de las fabricas y
los institutos en 6mnibus y €l queria su aprobacién para repri-
mir a los que llamaba “los vandalos de Timisoara”. De pronto,
se oyeron abucheos y se cort6 la transmisiéon. Ahi supimos que
algo habia pasado. Nos quedamos muy sorprendidos. Todos
estabamos en shock.

Otros, al principio, no advierten nada.

DOCTORA: Mi nombre es Ileana Chirita. Soy médica estudiante.
Me enviaron a este hospital de la facultad; debo completar una
practica de seis meses. El 21 fue un dia normal de trabajo. No
tenia idea de nada.

Pero en poco tiempo comienza a formarse una multitud:

CONDUCTOR DE TRACTOR: Sali del trabajo para llevar a mi hijo a
la escuela y no volvi: me fui a la Plaza del Palacio.

ESTUDIANTE 1: Habia dos bandos, el ejército y la gente, pero
nadie disparaba. Algunos trabajadores del Palacio Popular lle-
garon con materiales de construccion y organizaron barricadas.
Cada vez éramos mas personas; nos ibamos amontonando.

Hay quienes vuelven a su casa e intentan ignorar lo que sin duda esta
ocurriendo, pero otros desean estar alli.

ESTUDIANTE 1: Algunas camionetas traen bebidas y yo le digo
a la gente que no beba porque la Policia quiere que nos em-
borrachemos para criticarnos. De noche, intentamos levantar
una barricada en Plaza Rosetti. Prendemos fuego un camion.
poLicia: Hay barricadas y autos incendiandose en mi distrito; lo
informo. Mas tarde, el ejército le dispara a la gente y entra con
tanques. Yo me retiro del servicio.

Y la historia continda, siempre en el estilo llano del informe, narran-
do distintos acontecimientos: la conciencia cada vez mayor de que hay
“problemas”, el crecimiento del nimero de personas, la propagacion de
rumores (“Oimos en la radio que el general a cargo del ejército se habia
suicidado y habia sido declarado un traidor”). Los soldados se suman
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a las multitudes (“Entonces vi que habia flores en las armas”), la segu-
ridad del Estado se quiebra (“Y cuando volvi a mirar, la policia habia
desaparecido”) y “No encontraba palabras en rumano ni en inglés para
expresar lo feliz que estaba”.

Pero se produce una contraofensiva: los terroristas comienzan a dispa-
rar, las personas sacan sus armas, los jovenes se preparan a morir para
que el movimiento no se detenga. Encuentran armas en una fabrica de
armamento liberada. Mueren varias personas. Entonces:

ESTUDIANTE 1: El 25 nos enteramos del juicio y de sus muer-
tes [las de los Ceausescus]. Anunciaron que las personas
debian devolver sus armas asi que fuimos a la fabrica y las
entregamos. De los 28 que teniamos armas, s6lo quedamos
4 con vida.

Las personas se adaptan a estas nuevas circunstancias de vida.

poLicia: Cuando me enteré de la ejecucion del 25, fui con mi
padre a las autoridades para certificar lo que habia estado ha-
ciendo durante los sucesos. Estuve detenido tres dias por el
ejército; luego me dijeron que permaneciera en casa. Voy a de-
cir algo. Hasta la medianoche del 22 habia ley y orden. Nos lle-
varon para eso. Nunca voy a estar de acuerdo con la anarquia.
Todos me miran como si hubiera hecho algo malo. Pero asi era
la ley entonces y todos lo aceptaban.

En el primer encuentro del seminario, reparti entre los alumnos copias
del libreto. En 11 de las 25 copias habia resaltado los parlamentos de
cada uno de estos personajes. Si la copia que el estudiante habia recibi-
do era la que correspondia a un personaje, llegado su turno debia leer
las lineas en voz alta. Los estudiantes se quejaron, diciendo que no eran
actores, y yo les dije que no importaba e invoqué un mantra de David
Mamet: “No actien; solo lean sus parlamentos”. Luego de quejarse un
poco mas, accedieron a hacerlo. Es cierto, no eran actores, pero €so no
import6 en lo mas minimo. Leyeron las partes y el resultado dramatico
fue extraordinario; al terminar el acto, todos se quedaron callados, cla-
ramente conmovidos. Propongo al lector que intente este experimento
por su cuenta y descubra con cudnta intensidad la experiencia teatral
basica consigue transmitir un episodio que a las ciencias sociales tanto les
cuesta describir, incluso a medias.
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WALLACE SHAWN: LA VOZ QUE FALTA

Shaw nos ofrece dos voces que discuten. Churchill, muchas, ninguna
mds importante que otras, que se juntan para dar cuenta de un fenéme-
no complejo. Wallace Shawn nos da en forma deliberada una sola voz y,
para peor, la voz equivocada.

Estamos tan acostumbrados a que los relatos ficcionales adopten un pun-
to de vista moral que, cuando un autor no lo hace, desconcierta al publico
y a los criticos. El dramaturgo Wallace Shawn lo hizo en mas de una opor-
tunidad, y cre6 bastante incomodidad en cada ocasién. En su obra La tia
Dan y Lemon (Shawn, 1985), una jovencita enfermiza e ingenua (que usa el
apodo “Lemon”) cuenta la historia de su sofisticada y mundana tia Danie-
lle, una expatriada estadounidense radicada en Inglaterra. A medida que
avanza la obra, la querida tia se revela (con sus propias palabras y acciones)
como una persona reprobable: una simpatizante de los peores rasgos y
acciones del establishment politico y social de los Estados Unidos y Europa,
una defensora de personajes como Henry Kissinger y Neville Chamberlain
(para empezar, ya que después se pone peor). Estas revelaciones se produ-
cen poco a poco, por lo que recién hacia el final de la pieza el espectador
advierte que la tia Dan simpatiza abiertamente con el nazismo y que Le-
mon hizo suyas las peores opiniones de su tia, y se siente orgullosa de ella
y de si misma por tener el coraje de sostener estas convicciones. La tia Dan
no soélo reverencia a Kissinger: admira a todos aquellos politicos que tu-
vieron el coraje de hacer lo que consideraban necesario, aun cuando a las
personas débiles esto les pareciera falto de compasiéon o incluso inmoral.
El publico advierte que este personaje es inmoral en diversas formas que
toda persona ordinaria, de izquierda o derecha, encontraria despreciable.
Lemon no la sigue en todo, pero la admira.

En su extenso parlamento final, que no voy a reproducir integro (es
mucho mds largo que el fragmento que cito aqui abajo), Lemon da al
espectador su expresion mas honesta de la admiraciéon que siente por lo
que cualquier espectador de la pieza sin duda encontrara reprochable.
Explica que los nazis, para alcanzar su anhelada sociedad de hermanos,
debian eliminar a los no alemanes e impedir el entecruzamiento racial,
asi como, para alcanzar el tipo de sociedad europea que querian cons-
truir en Ameérica, los primeros colonos debieron matar a los indios, que
les disputaban cada porcién de tierra. Luego prosigue:

Tenemos que aceptar que ya no nos importa. Y yo creo que esto
es lo que realmente enoja tanto a la gente de los nazis, porque
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en nuestra sociedad tenemos ese culto construido en torno a
lo que las personas llaman “compasion”. Recuerdo a mi madre
gritando todo el dia “;Compasion! jCompasion! jDebes sentir
compasion por las demas personas! jDebes sentir compasion
por los demas seres humanos!”. Y debo admitir que, si algo me
resulta refrescante de los nazis, y en parte por eso disfruto leer-
los todas las noches, es que tengan algo asi como el coraje de
decir “Bueno, ¢qué es esa compasiéon? Porque yo no sé qué es.
Asi que si yo no la conozco, en serio, ¢qué es?”. Y en algin mo-
mento deben haberse respondido: “Bien dicho, Heinz, ¢alguna
vez sentiste algo parecido?”. “Bueno, no, Rolf. ;Y ti?”. Y todos
tuvieron que admitir que realmente no tenian la mds minima
idea de lo que era. Y me parece tranquilizador leer acerca de
estas personas, porque debo admitir que yo tampoco sé. Quiero
decir, creo que alguna vez lo senti leyendo una novela o mi-
rando una pelicula —“Oh, qué triste, el ninito esta enfermo. La
madre llora”, pero no puedo recordar haberlo sentido en mi
vida [...] Porque si hay algo que aprendi de la tia Dan, es lo que
supongo podriamos considerar un tipo de honestidad. Es facil
decir que todos debemos ser dulces y carinosos mientras disfru-
tamos de un estilo de vida —y de hecho estamos con vida— gracias
a que existen otras personas dispuestas a tomarse la molestia de
matar por nosotros, y no esta mal de vez en cuando aceptar que
ese es nuestro estilo de vida, e incluso dar a esas personas cada
tanto una minuscula, una pequena migaja de gracias. Pueden
estar seguros de que es mucho mas de lo que esperan, pero
igual lo recibiran con gratitud (Shawn, 1985: 83-85).

Lo particular de la obra de Shawn no es que represente a estos tipos
viles o ignorantes de manera directa y detallada, sino que no haya nada
dentro la obra, ni una palabra, ni un gesto, que senale algo equivocado
en lo que dicen o hacen. Articulan sus propios pensamientos y acciones
como si estuvieran hablando con un publico que simpatiza con ellos,
como si un dramaturgo que simpatizara con ellos los hubiera oido hablar
y transcribiera todas esas adorables conversaciones y soliloquios. Ningtn
personaje dentro de la obra representa otro punto de vista. Nadie los
cuestiona en nombre de la razéon ni de la humanidad. Esa voz no esta,
falta. Shawn no retrata un debate entre personajes que tienen perspecti-
vas distintas, pero razonables, de un problema. No hay debate, pero del
otro lado no hay nadie que hable. Es como si en la obra de Shawn s6lo
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pudiera oirse la voz de George Crofts, el inico personaje del que cuesta
encontrar algo bueno para decir.

Los publicos de teatro (y los publicos de todo tipo de representacion
ficcional) esperan que el autor identifique con claridad a los malos. Es
la division convencional del trabajo entre los usuarios y los productores
de teatro. Frank Rich, en su resena de la obra de Shawn en el New York
Times, senala:

El decidido senor Shawn nunca ofrece un personaje que desafie
los articulados argumentos de Lemon. En cambio, deja que el
publico elabore su propia refutacion, y lo obliga a preguntar-
se si podrian y estarian dispuestos a contradecir las polémicas
espurias de una habil fascista como Lemon en la vida real. No
puedo recordar la ultima vez que vi una obra que incomodara
tanto al publico, y lo digo como un claro elogio (Rich, 1985).

Ningtin miembro del publico tuvo problemas para descubrir por su
cuenta quiénes eran los malos en La tia Dan y Lemon. Alguien podria
excusar a Lemon en virtud de su juventud e ignorancia, pero no es per-
suasivo; no parece tan tonta, o en todo caso no deberia serlo. No fue la
incapacidad de distinguir a buenos de malos lo que incomodé a las per-
sonas que vieron y leyeron la obra. Fue que Shawn no lo dijera, por boca
de un personaje que lo representara de manera transparente, y que tam-
poco llevara la historia a un final satisfactorio en el que Dan recibiera el
merecido castigo. (Al final Dan muere de una prolongada enfermedad,
pero no podemos leer en esto un castigo a la altura de sus malos pensa-
mientos y formas; la gente buena también se muere asi.) Lo que incomo-
dé al publico fue la renuencia de Shawn a decir lo que ellos querian que
dijera. Estamos preparados para que las ficciones sean complejas, para
que nos pongan frente a alternativas dolorosas y dificiles, pero no para
ignorar la obligaciéon de plantear un juicio moral mas o menos explicito.
Las personas quieren oir esa voz.

Esta es la misma expectativa que Erving Goffman decidi6 vulnerar en
su analisis de los hospitales psiquidtricos al utilizar un lenguaje cientifi-
co cuidadosamente neutral para describir situaciones que la mayoria de
los lectores encontraron perturbadoras, como veremos en el capitulo
siguiente.






13. Goffman, el lenguaje
y la estrategia comparativa

Los cuatro capitulos que siguen, los ultimos de este libro,
adoptan una perspectiva distinta. Ofrecen lecturas minuciosas de algu-
nos clasicos de la descripcion y el analisis social, elaboradas a la luz de
las ideas ya esbozadas. En los altimos tres, se aborda la obra de autores
de ficcion, pero este capitulo en particular esta dedicado a un verdadero
clasico de la sociologia.

EL PROBLEMA DEL LENGUAJE CONVENCIONAL

El ensayo de Erving Goffman “Sobre las caracteristicas de las institucio-
nes totales” (Goffman, 1961: 1-124), merecidamente célebre, da cuen-
ta de la relaciéon problematica que se plantea, nunca simple y directa,
entre la metodologia de presentaciéon de la investigacion y el trabajo
académico y el contenido politico de la obra. De hecho, se erige como
ejemplo de la soluciéon que Goffman encontré a un problema que con-
tamina desde siempre la escritura y la investigacion en ciencias sociales:
como evitar los errores y vacios analiticos derivados de la aceptacién
irreflexiva de las limitaciones que son caracteristicas del pensamiento
convencional. Es un problema que se manifiesta con mayor claridad
en la parcialidad casi universal de la produccién en ciencias sociales,
el modo en que la investigacion “se pone de un lado u otro”, identifica
de manera sencilla y apresurada (segtun se ha visto) quiénes son los
buenos y quiénes son los malos, distribuye responsabilidades y bene-
pldcitos cuando su verdadero trabajo consiste en descubrir cémo fun-
cionan las cosas y transmitir este conocimiento por medio de una des-
cripcion precisa. Los novelistas y dramaturgos resuelven este problema
al permitir que varios personajes representen distintos puntos de vista,
indicando a los usuarios, en la mayoria de las oportunidades —aunque
no siempre—, cual de todas las voces es la “correcta”. El modo en que



250 PARA HABLAR DE LA SOCIEDAD

Goffman aborda estas cuestiones en las ciencias sociales amerita una
mayor atencion.

Cuando los cientistas sociales deciden estudiar algo —una comunidad,
una organizacion, un grupo étnico—, nunca son los primeros en llegar a
la escena, como si se tratase de hombres addnicos que despiertan en un
paisaje despoblado cuyos rasgos pueden nominar a su antojo. Todos los
temas sobre los que escriben transmiten a sus lectores la experiencia de
muchos otros tipos de personas, que a su vez tienen sus propios modos
de hablar al respecto, sus propias palabras para hacer referencia a los ob-
jetos, eventos y personas involucradas en dicha area de la vida social. Esas
palabras nunca son significantes neutrales y objetivos. Por el contrario,
expresan la perspectiva y situaciéon de quienes las emplean. Los poblado-
res originarios ya estan alli, estuvieron alli todo el tiempo, y todo en ese
lugar tiene un nombre, probablemente muchos nombres.

Si elegimos nombrar aquello que estudiamos con las palabras que
emplean las personas involucradas, adoptamos, junto con esas palabras,
las actitudes y perspectivas que implican. Dado que toda actividad social
supone la participacién de muchas clases de personas, elegir las pala-
bras de cualquiera de estos repertorios léxicos hace que el investigador
se comprometa con una u otra de las perspectivas utilizadas por uno u
otro de los grupos que forman parte de la situacion. Es inevitable que
dichas perspectivas den ciertas cosas por sentado, determinen presupo-
siciones acerca de cudles son las cuestiones que los cientificos podrian
tratar como problematicas.

Cuando abordé el estudio del consumo y los consumidores de mari-
huana (H. S. Becker, 1973), decidi evitar de manera deliberada el uso de
la palabra “adiccion” para describir la actividad, a pesar de que muchos
o la mayoria de los otros cientificos que habian tratado la cuestién insis-
tieran en utilizar la expresion “adictos a la marihuana”. Me parecié que
la palabra contenia una falsa presuposicién, y por eso preferi hablar del
“consumo de marihuana”. Muchos lectores entendieron que esta varian-
te linguiistica menor suponia que las personas que fumaban marihuana
participaban de una practica inofensiva y por tanto no debian padecer
el acoso de la justicia. No estaban errados, desde luego. En efecto, eso
pensaba, y pienso hasta la fecha, a pesar de no haberlo dicho de manera
explicita en mis primeros trabajos sobre el tema.

El modo en que nombramos las cosas que estudiamos tiene conse-
cuencias. Las partes interesadas pretenderan definir aquello que sea ma-
teria de discusion de manera tal que favorezca sus intereses, y eso les
permitira alcanzar lo que desean. Desde ya, también intentaran influen-
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ciar a los investigadores para que definan el objeto de estudio segun Ila
tradicion que consideren “correcta”. Las organizaciones interesadas en
la materia, asi como sus miembros y empleados, solian discutir sin cesar
cuantos adictos a la heroina habia en los Estados Unidos, en la ciudad
de Nueva York o en la jurisdicciéon que fuera objeto de debate, y proba-
blemente continien haciéndolo (si bien es un tema acerca del cual hace
tiempo que no leo). Se trata de un problema técnico, un censo preciso
de los usuarios, que no deberia suscitar debates acalorados. Sin embargo,
los suscita. ¢Por qué? Porque la respuesta afecta el presupuesto con que
contaron muchas personas y organizaciones. Si administro un centro de
tratamiento para adictos y necesito recaudar fondos para garantizar su
funcionamiento, me gustaria que las personas con dinero creyeran que
la ciudad esta llena de adictos en situacion desesperada. ;Por qué? Por-
que esto significaria que son muchas las personas que necesitan del tipo
de ayuda que mi institucion ofrece y por eso es mas probable que los be-
nefactores inviertan su dinero en ella, o al menos mas probable de lo que
resultaria si los hipotéticos adictos necesitados de sus servicios no fueran
tantos. Quiero que el problema parezca “serio”, y eso no serd asi a menos
que haya un gran nimero de potenciales clientes.

Por el contrario, cualquier alto funcionario de la fuerza policial de una
ciudad o de la agencia federal de control de sustancias, tal vez tenga in-
terés en que esa cifra sea menor. ;Por quér Por un sencillo motivo: si el
numero es elevado, si hay un montén de adictos sueltos, sus enemigos
politicos y burocraticos (y todo funcionario tiene este tipo de enemigos)
pueden emplear esa cifra para demostrar que los esfuerzos por acabar
con el consumo de drogas no estan funcionando, que no se esta invirtien-
do bien el dinero de los contribuyentes y que el organismo y el funciona-
rio, en tanto director responsable, no merecen el apoyo de la comunidad.

“Merecer” es la palabra clave aqui, en la medida en que es un término
de juicio moral, no una conclusiéon que pueda verificarse por medio de
una operacién o de resultados cientificos. Es una conclusién acerca del
deber sery, como tal, implica un conjunto de juicios acerca de lo valioso,
lo bueno, lo deseable, lo censurable y demas. La mayor parte de los so-
ci6logos fueron entrenados para distinguir entre los juicios facticos y los
denominados “juicios de valor” —es decir, los juicios acerca de lo bueno
y malo—, y se les advirtié que tengan especial cuidado y que no permitan
que sus propias ideas acerca de la situacion distorsionen sus conclusio-
nes acerca de lo existente. Sin importar si nos gusta o no, debemos estar
dispuestos a advertir el fenémeno y reconocer su existencia en nuestro
analisis.
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Si hubiera hecho este andlisis de las consecuencias del nimero de
adictos que arroja un censo, no hubiese tenido que decir que si no hu-
biera tantos adictos a la heroina bastaria una fuerza policial menor para
controlarlos. Mis lectores sacarian esa conclusiéon por mi sin necesidad
de hacerla explicita. Por eso, cuando decidi denominar a la practica en
cuestion “consumo de marihuana”, y no “adiccion a la marihuana”, y
presentar un analisis que no se ajustaba al estereotipo habitual de las
adicciones, los lectores de aquel entonces también se tomaron la moles-
tia de deducir los correspondientes juicios acerca del bien y el mal que
se seguian de eso. Reconocieron como conclusién “légica” (y de hecho
lo era, si se aceptaban las premisas que mis lectores y yo compartiamos)
que los consumidores de marihuana no debian ser perseguidos por fu-
mar dicha sustancia.

Ahora bien, el lenguaje de las drogas va mas alld de llamar a esta acti-
vidad “consumo” o “adiccién”. Las personas que consumen marihuana
tienen un lenguaje que forma parte de lo que se denomina la “cultura
de la droga”. Hablan de “relajarse”, no de “intoxicarse”. Tienen muchos
sinénimos para la marihuana, por ejemplo, “hierba”. Pueden referirse
a la persona a la que le compran marihuana como un “contacto”. Las
demas personas en cuyos mundos también hay marihuana —los médicos,
los abogados y los policias— emplearan otras palabras para estos mismos
objetos y actividades: es probable que hablen de “cannabis” y de “trafi-
cantes”. Por lo general, el lenguaje de los consumidores sugiere que su
uso es voluntario, placentero e inocente. El lenguaje médico y juridico
tienden a insinuar que este es involuntario, nocivo y perjudicial.

El modo en que se nombran los distintos objetos y actividades casi
siempre refleja relaciones de poder. Las personas que tienen el poder
llaman a las cosas como les place y, dado que controlan muchas de las
situaciones en que los demas participan, todos deben ajustarse a sus de-
signios; en privado, las personas sin poder tal vez empleen sus propias
palabras, pero en publico se ven obligadas a aceptar lo inevitable. Sin
importar lo que mis amigos y yo pensemos acerca de la “hierba”, la ma-
rihuana fue definida como un narcético por las personas que pueden
fijar esa denominacion, y asi quedo bajo el alcance de las actividades y
prohibiciones que esto implica.

Cada vez que investigan, los cientistas sociales se ven obligados a elegir
cémo llamar a las cosas que estudian. Si eligen los términos estableci-
dos por los actores poderosos e interesados en las situaciones que estan
analizando, aceptan todas las presuposiciones que dicho lenguaje trae
consigo. Si elijo los términos de las personas que “dominan” el territorio,
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y asi también las perspectivas asociadas a dichos términos, permito que
el analisis reciba la influencia de las convenciones sociales, asi como la
distribuciéon de poder y privilegio que establecen. Como ya senalé, el
estudio de las instituciones educativas se vio afectado por la pronta dispo-
sicion de los investigadores a aceptar las ideas solidarias —incuestionables
para todos aquellos que forman parte de la institucionalidad educativa—
de que la ensenanza y el aprendizaje son algo que ocurre en los lugares
denominados “escuelas” y que si algo no ocurre dentro de una escuela,
sin importar lo que la gente aprenda de ello, no es educacion (véase el
analisis de esta cuestion en H. S. Becker, 1998: 143-145).

Aceptar las definiciones convencionales de aquello que estudiamos
trae aparejadas consecuencias técnicas y morales.

La consecuencia técnica es que la clase de fenémenos acerca de la
cual se quiere generalizar contiene una serie de cosas que s6lo tienen
en comun las actitudes morales que hacia ellas guardan ciertos grupos
sociales poderosos y, por consiguiente, las acciones que se emprendie-
ron al respecto. Como resultado, cualquier investigador que emplee una
definicién convencional encontrara enormes dificultades para poder
hallar algo general que decir acerca del fenémeno estudiado, mas alla
de las cosas asociadas a dichas actitudes morales. Se pueden analizar los
resultados que tiene el hecho de que la cuestion sea pensada de esa ma-
nera —esto es lo que hizo la teoria de la desviacion (H. S. Becker, 1963)—,
pero no serd posible decir nada acerca del modo en que las personas se
relacionan con la cosa, las causas subyacentes o cualquier otra cuestion
por el estilo, debido a que no habra nada relacionado con dichas cues-
tiones que se repita en todos los casos incluidos en la clase. No es posible
hacer ciencia si no se dispone de entidades similares acerca de las cuales
generalizar (Cressey, 1951).

La consecuencia moral de adoptar el lenguaje y las perspectivas exis-
tentes respecto de aquello que estudiamos es que aceptamos, de manera
voluntaria o no, todas las presuposiciones acerca del bien y del mal que
dichas palabras e ideas traen consigo. En el caso de las drogas, aceptamos
la idea de que los adictos son personas que perdieron el control de si
mismos y por tanto no pueden evitar hacer cosas inherentemente malas.
En el caso de las escuelas, aceptamos que estas tienen el monopolio de la
ensenanza y del aprendizaje que su lenguaje da por hecho.

Este es el problema con que tropez6é Goffman cuando empezé a escri-
bir un libro acerca de un hospital psiquidtrico que habia estudiado. El
lenguaje existente para hacer referencia a las personas confinadas a este
tipo de instituciones encarnaba una sola voz y una tnica perspectiva: la
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de las personas con el poder suficiente para confinar a otras; a saber, el
equipo médico a cargo de las instituciones, los profesionales legales que
destinaban personas a ellas, las familias que habian resuelto sus problemas
poniendo a un pariente revoltoso en ese lugar, la policia para la cual las
personas alojadas alli son las que en ocasiones causan lo que se denomi-
na “alteraciéon del orden publico”. ¢De qué manera podia Goffman evitar
categorias tales como “enfermedad mental” y las perspectivas asociadas a
ellas? Debia hacerlo, ya que aceptar dichas categorias y las presuposiciones
que traian consigo impediria el minucioso estudio que tenia en mente.

LA SOLUCION LINGUISTICA

Para explicar la soluciéon que Goffman encontré al problema de las ca-
tegorias convencionales y los juicios morales asociados a ellas, comen-
zaré con una sencilla observacion estilistica. Nadie que lea el ensayo de
Goffman acerca de las instituciones totales podra ignorar la considerable
disparidad existente entre la realidad social de la que hablay el modo en
que habla de ella. Describe y analiza practicas sociales bastante comunes,
cuya existencia y sentido es conocida por la mayoria de los adultos, si no
a través de su experiencia personal, a través de la de otras personas que
conocen, o bien por los relatos de segunda mano que encuentran en la
prensa, el cine, el teatro y la ficcién. Narra y analiza practicas sociales
organizadas de reclusion y degradacién que repugnan y disgustan a mu-
chos lectores y provocan en ellos sensaciones de vergiienza por vivir en
una sociedad donde ocurrieron y contintian ocurriendo estas cosas. Sus
descripciones minuciosas y detalladas hacen que sea imposible ignorar la
existencia de estas actividades vergonzosamente organizadas y aceptadas
por la sociedad, y en mas de una ocasién iniciaron intentos de reforma
(si bien Goffman fue s6lo uno entre los muchos cientificos cuyo trabajo
aliment6 el movimiento de reforma de los hospitales psiquidtricos).

La disparidad que mencioné se advierte, en primer lugar, en el lengua-
je que emplea para describir las acciones que el personal de la institucion
realiza respecto de los internos. A pesar de la naturaleza repugnante de
muchas de las actividades que describe, el lenguaje que usa jamds abre
juicio. No denuncia de manera explicita las practicas que sus descripcio-
nes hacen que querramos denunciar; no hay adjetivos ni adverbios que
delaten una evaluacién negativa de ellas. Bien podria tratarse de la des-
cripcién de una colonia de hormigas o una colmena de abejas, como una
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forma de institucion social que trata a algunas personas (a no olvidarlo,
con la complicidad del resto de la sociedad, lo que implica también a
los lectores) de tal manera que sus vidas recuerdan las de los miembros
de aquellas sociedades de insectos, reglamentada segiin un inflexible y
humillante sistema de castas sin importar sus emociones y deseos. Este
relato detallado de lo que se puede encontrar en este tipo de lugares nos
lleva a plantear este tipo de conclusiones, sin necesidad de que el propio
Goffman diga algo similar. He aqui algunos de los modos en que utiliza
el lenguaje para evitar juicios implicitos.

Usa la palabra “jerarquia” (en vez de, por ejemplo, “dominacion”)
para denotar el sistema de autoridad caracteristico de una institucion
total: “cualquier miembro del equipo de personal tiene ciertos derechos
para disciplinar a cualquier miembro del grupo de los internos, lo que
aumenta pronunciadamente las probabilidades de sancién” (Goffman,
1961: 42). La palabra es neutral. Dado que no suele usarsela con esa
intencion, no tiene connotaciones negativas inmediatas, como ocurriria
con un término como “dominacién”. Simplemente da cuenta de un tipo
de organizacién de las relaciones de autoridad posible entre otras, tal
como la distincién que hace Weber entre las formas de autoridad caris-
matica, burocrdtica y tradicional describe otras tres maneras.

Es mucho mas facil encontrar ejemplos de “control jerarquico” que de
“dominacion”. El primero sélo requiere la comprobacion de un hecho
observable —quién da 6rdenes a quién—, mientras que el segundo inclu-
ye, de manera apenas implicita, un juicio respecto de la pertinencia mo-
ral del sistema que permite dar las 6rdenes, algo que siempre es materia
mucho mas discutible.

Entre otros ejemplos de este tipo de lenguaje neutral empleado por
Goffman para hacer referencia a cuestiones acerca de las cuales los lecto-
res podrian tener fuertes reacciones negativas se cuentan:

* “despojo del rol”, para explicar de qué manera se impide
que los nuevos reclutas contintien siendo quienes eran en el
mundo en que habitaban antes;

® “preparacion”y “programacion”, para describir de qué ma-
nera “el recién llegado permite que le den forma y lo clasifi-
quen como un objeto que puede introducirse en la maquina-
ria administrativa del establecimiento, para transformarlo de
a poco, mediante operaciones de rutina”;

® “equipo de identificaciéon”, para mostrar la parafernalia de la
que las personas suelen hacer uso para indicar quiénes son,
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pero que se les niega por rutina a los internos de las institu-
ciones totales;

® “exposicion contaminadora”, para indicar el modo en que los
internos son humillados y mortificados en publico;

® “looping”, para indicar de qué modo los intentos de un
interno por oponerse a la mortificacién conducen a mas
mortificacion;

* “sistema de privilegios”, para indicar el modo en que la nega-
cién de derechos ordinarios los transforma en privilegios que
pueden ser utilizados para estimular de manera coercitiva la
conformidad del interno;

® “ajustes secundarios”, para hacer referencia a “practicas que,
sin desafiar directamente al personal, permiten a los internos
obtener satisfacciones prohibidas, o bien alcanzar satisfaccio-
nes licitas con medios prohibidos”;

* una variedad de “adaptaciones personales”, tales como la
“regresion situacional” que (segun advierte Goffman) los
psiquiatras suelen llamar “regresion”.

Ademas, utiliza otras palabras que tienen matices negativos, pero lo hace
de manera neutral, de modo que pierdan su carga negativa. Por ejemplo,
habla del modo en que se “mortifica” a los nuevos reclutas, pero entre los
ejemplos de este tipo de tratamiento se cuenta también el que reciben
los candidatos a oficiales dentro de las organizaciones militares.

Al analizar al equipo profesional, Goffman trata lo que hacen como un
tipo especifico de trabajo (y asi muestra hasta qué punto es el estudian-
te de Everett C. Hughes que a menudo sostuvo ser), a ser considerado
como parte de una serie que incluye muchos otros tipos de trabajo. Hace
hincapié en el hecho de que en su trabajo el equipo profesional de una
institucion total trata con personas, y no con cosas inanimadas, y advierte
los problemas especificos que esto produce.

El gran ntimero de internos y la multiplicidad de aspectos en
que hay que considerarlos como fines en si mismos, enfrentan
al personal con algunas de las disyuntivas cldsicas que deben
encarar cuantos gobiernan a los hombres. Puesto que una ins-
titucion total funciona hasta cierto punto como un estado, su
personal sufre, también hasta cierto punto, las tribulaciones
propias del estadista (Goffman, 1961: 77).
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También aqui emplea los dispositivos linguisticos analizados y habla “ob-
jetivamente” del trabajo del equipo profesional como una tarea que se
ocupa de “objetos humanos” o “materiales humanos”.

LA SOLUCION COMPARATIVA

La disparidad que mencioné —entre la realidad social que Goffman des-
cribe y el modo en que habla de ella— se advierte también en el procedi-
miento comparativo que emplea al elaborar el tipo ideal de instituciéon
total. Los lectores del libro recordaran que el sociélogo crea este tipo de
instituciéon a partir de la comparaciéon de diversas organizaciones exis-
tentes dentro las sociedades modernas que presentan importantes carac-
teristicas distintivas y la abstraccion de las caracteristicas que tienen en
comun. En primer lugar, define la clase general de los “establecimientos
sociales”, y por ello entiende “sitios tales como habitaciones, conjuntos
de habitaciones, edificios o plantas industriales, donde se desarrolla con
regularidad determinada actividad” y senala las dificultades de clasificar
a los distintos miembros que componen esta clase. Nada podria parecer
mas “neutral” o “cientifico”. Luego clasifica a grandes rasgos estableci-
mientos en virtud de la relacion que establecen con la vida de los indivi-
duos que participan de ellos. Algunas instituciones no aceptan personas
de determinado tipo. Muchas tienen una poblacién cambiante de clien-
tes o trabajadores. Otras, como las familias, cambian de composicién in-
terna con menor frecuencia. Algunas instituciones albergan actividades
cuyos participantes se toman con gran seriedad; en otros casos, se trata
de actividades mucho mas triviales.

Esta desapasionada enumeracioén de las organizaciones sociales que
puede encontrarse en el primer parrafo del ensayo —que trata a las fa-
milias, a las actividades recreativas y a los lugares de trabajo como orga-
nizaciones iguales, simplemente tipos de establecimiento que varian en
una o mas dimensiones— advierte al lector que Goffman no estd a punto
de hacer ciencias sociales de la manera tradicional. Por el contrario, a
la hora de establecer las categorias clasificatorias, y los juicios de valor
social y moral relacionados, las ciencias sociales suelen hacer uso de las
palabras habituales de las organizaciones que analizan (como ocurre en
el caso de la investigacion educativa). Por ejemplo, la distincién entre las
actividades “normales” y las “desviaciones” se funda precisamente sobre
este tipo de juicios, comunes en las organizaciones legales y terapéuticas
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que tratan con las cuestiones clasificadas asi por convencién. Esto tam-
bién ocurre con la clasificacion de las organizaciones y las actividades
como “funcionales” o, mas claramente, “disfuncionales”. Son categorias
acunadas con una intencién por completo cientifica y desapasionada. El
juicio implicito en las categorias de las ciencias sociales resulta mds claro
aun en formas de investigaciéon con mayor compromiso ético y politico,
que suelen usar términos como “reprochable” y “corrupto” para descri-
bir los fen6menos que analizan.

Goffman se muestra menos neutral, mas irénico, a la hora de discutir
las ideas en que el equipo profesional de la institucion sustenta sus accio-
nes hacia los internos. No trata a las teorias de las ciencias sociales y otras
areas relacionadas como “ciencia”, sino como una mera materia prima,
cuyo analisis revelard la esencia de las instituciones que las usan, como se
advierte en este imprevisto analisis de la teorizacion psiquidtrica:

Los hospitales psiquidtricos se destacan en este aspecto porque
los integrantes de su plana mayor se presentan enfiticamente
como especialistas en el conocimiento de la naturaleza huma-
na, conocimiento en cuya virtud diagnostican y recetan. De ahi
que en los textos psiquidtricos comunes haya capitulos sobre
“psicodinamica”y “psicopatologia”, que proveen formulaciones
deliciosamente explicitas sobre la “naturaleza” de la naturaleza
humana (Goffman, 1961: 89).

Desde luego, a continuacion explica que el propésito de estas teorias es
validar los métodos utilizados para controlar a un gran niimero de perso-
nas bajo las condiciones de una institucion total.

Tras definir los establecimientos sociales, Goffman enseguida propo-
ne otro principio de clasificacién, uno que distingue un grupo cuyos
“miembros tienen tanto en comun [...] que, en realidad, para saber acer-
ca de una de ellas se recomienda echar una mirada a las demas”. Luego
aisla el rasgo definitorio de esta clase de la siguiente manera:

Toda instituciéon absorbe parte del tiempo y del interés de
sus miembros y les proporciona en cierto modo un mundo
propio; tiene, en sintesis, tendencias absorbentes. Cuando
repasamos las que componen nuestra sociedad occidental,
encontramos algunas que presentan esta caracteristica en un
grado mucho mayor que las que se hallan préximas a ellas en
la serie, de tal modo que se hace evidente la discontinuidad.
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La tendencia absorbente o totalizadora estd simbolizada por
los obstaculos que se oponen a la interaccién social con el ex-
terior y al éxodo de los miembros, y que suelen adquirir forma
material: puertas cerradas, altos muros, alambre de pua, acan-
tilados, rios, bosques o pantanos. Me interesa explorar aqui las
caracteristicas generales de estos establecimientos, a los que
llamaré “instituciones totales” (Goffman, 1961: 4).

Es decir: las instituciones absorben distintas cantidades de tiempo e inte-
rés de sus participantes, de muy poco a mucho. En este espectro, algunas
absorben tanto tiempo y vida que se separan de las otras, y asi se vuel-
ven discontinuas. Son las “instituciones totales”. Dentro del conjunto de
instituciones que este criterio agrupa, Goffman distingue entre aquellas
donde las personas son confinadas porque no pueden cuidar de si mis-
mas, porque son un peligro para terceros o ambas, o bien para favore-
cer el cumplimiento de una importante tarea o retirarse del mundo por
motivos religiosos o similares. Su andlisis procura determinar las demas
caracteristicas que suelen ir de la mano de este tipo de control total so-
bre la vida de las personas que estan dentro de la organizacion, a las que
pronto comienza a llamar “internos”, adoptando asi para toda la clase
(que incluye a monjas, sacerdotes, soldados y otros a los que en general
no se considera encarcelados) el término degradante habitualmente uti-
lizado en los hospitales psiquidtricos (y las prisiones).

Este procedimiento analitico refuerza ain mas la disparidad entre el
tipo de lugar del que habla Goffman y el modo en que habla de €l. Si
bien en la mayor parte del ensayo analiza lugares acerca de los cuales la
sociedad normalmente plantea fuertes juicios negativos (hospitales psi-
quiatricos, campos de concentracion, prisiones), los trata como a miem-
bros de la misma clase que otras organizaciones respecto de las cuales no
suelen ser tan habituales o rdpidos los juicios negativos (establecimientos
militares, barcos en altamar y retiros religiosos). Esto produce lo que
podria parecer una confusién moral en el centro de su método, en la
medida en que confronta al lector con una clasificacién que combina y
trata como equivalentes cosas que, como cualquier otro miembro mo-
ralmente competente de nuestra sociedad, clase y profesion, “sabemos”
dispares en lo moral. Varias personas tal vez sean antimilitaristas, pero
es probable que sean muy pocas las que piensen en los destacamentos
militares como campos de concentracion. Podemos tener escasas simpa-
tias por la religion organizada, pero aun asi no vamos a aceptar que los
monasterios y los conventos sean prisiones.
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Como ya vimos, el método comparativo establece una dimensién co-
mun que permite clasificar una determinada variedad de casos en fun-
cion de ella. En este ejemplo, dicha dimension es la cantidad del tiem-
po de una persona que el establecimiento controla, y las organizaciones
varian mucho en tal sentido. Algunas —un club de tenis, por ejemplo-
controlan muy poco, mientras que otras —la familia— controlan mas. Se
plantea un problema general: de qué manera el tiempo de las personas
se divide entre los distintos grupos en los que participan, y la institucion
total es una de las muchas resoluciones posibles a este dilema. De esta
manera, la institucion total deja de constituir una aberracién, por mas
que el mundo social todavia se divida entre las instituciones y practicas
“habituales” o “normales”, aquellas que no demandan un compromiso
anormal por parte de una persona, y luego este caso extrano, por com-
pleto distinto, que exige un control total. Pero en vez de ser algo distinto
e inusual, pasa a ser otra posicion en un mismo dial, una mas entre las
soluciones posibles de esta escala. Y este no es un resultado trivial.

Veamos un ejemplo de ello. Goffman analiza la manera en que tres
clases de instituciones totales justifican la “profanaciéon del yo”: las ins-
tituciones religiosas sostienen que dichas profanaciones son beneficio-
sas para las personas, en tanto las ayudan a alcanzar una meta a la que
aspiran (por ejemplo, trascender el yo); las prisiones y los campos de
concentracion lo hacen en nombre de la mortificacién misma, y otras
se excusan sobre la base de que es necesaria en virtud de un importante
propésito (por ejemplo, la preparacion o la seguridad militar). Luego
senala que en las tres clases se trata de razones “que tienen su origen en
los esfuerzos para manejar la actividad diaria de un gran nimero de per-
sonas, en un espacio reducido, con poco gasto de recursos” (Goftman,
1961: 46-77).

Goffman evita dejarnos con la incomodidad que Wallace Shawn nos
genera en La tia Dan y Lemon, porque incluye las voces de otros partici-
pantes de la organizacién aparte de la mortificada y humillada jerarquia
menor. Sabemos qué piensan los psiquiatras, si bien Goffman suele in-
dicar, como en este caso, que aquello que dicen tiene una pretension
de cientificidad que no se satisface. Observemos que su critica adopta
la forma de una observacion cientifica, que senala el modo en que las
ideas y practicas de las instituciones totales y sus trabajadores carecen de
una base s6lida en la investigacion empirica y resultan de las mismas pre-
siones organizacionales cotidianas, sin importar cuan alto sea el grado
de racionalizacion provisto por el equipo profesional. Permite que sus
comparaciones transmitan sus juicios de manera implicita.
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Tengamos en cuenta que los analistas pueden condenar las institucio-
nes contemporaneas que desaprueban mediante una maniobra similar.
Edgar Friedenberg (1965) comparo las escuelas secundarias de los Esta-
dos Unidos con las prisiones no s6lo como un dispositivo analitico para
entenderlas mejor, sino —y esto es alin mds importante— porque queria
dar cuenta de su odio hacia las violaciones contra las libertades civiles de
los estudiantes que habia observado en ellas.

EL RESULTADO TECNICO Y MORAL

El modo en que Goffman evita formular juicios no ofrece pruebas de
una confusién moral de su parte. No era un tonto moral (para adaptar la
célebre caracterizacion que Harold Garfinkel hizo del homunculo des-
crito por la mayoria de las teorias sociologicas como un “tonto cultural”).
Lejos de eso. Cualquier lector atento advierte, bajo el lenguaje frio y
carente de emocion de los ensayos que integran el libro, el palpitan-
te latido de un apasionado libertario civil. La adopcién de un método
que emplea tanto un lenguaje “cientifico” aséptico como la compara-
cion de casos desprovista de juicios permitié a Goffman encontrar una
solucion al problema de las presuposiciones inherentes al pensamiento
convencional.

Si se aceptan las categorizaciones convencionales construidas en el
lenguaje ordinario y el modo ordinario en que las instituciones y las
practicas se organizan en el pensamiento convencional, si para hacer
referencia a personas que beben mucho alcohol se usa sin pensarlo el
término “alcohdlicos”, si se hace referencia a personas que fuman ma-
rihuana como “adictos”, esto supone adscribir a las ideas que en cierta
medida dichas palabras obligan a aceptar, ideas inherentes a las palabras
mismas y a las perspectivas asociadas a ellas. Si una persona que fuma ma-
rihuana es un “adicto”, fumara sin control, serd “esclava” de esta prdctica
y participara en delitos para pagar la droga, entre otras cosas. Ademas,
como sugeri, si se usan estas palabras para definir la clase que es objeto
de estudio, no sera posible hallar regularidades empiricas que permitan
formular generalizaciones cientificas.

Al usar el lenguaje neutral que construye para analizar las instituciones
totales, Goffman aisla una clase de objetos sociales que comparten carac-
teristicas bien definidas, observables empiricamente y conectadas entre
si segiin patrones verificables. Puede hacer ciencia.
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A otros productores de representaciones que usan técnicas similares
de neutralidad explicita, como el artista conceptual Hans Haacke o el
dramaturgo Wallace Shawn, no les preocupa en absoluto hacer ciencia.
Pero si desean que se los tome en serio, tal como Goffman deseaba que
se tomara su trabajo como un informe que decia algo verdadero acerca
del mundo descrito.

¢Por qué insisto con la idea de “hacer ciencia”? Por lo general, no sue-
le apreciarse hasta qué punto Goffman fue un empirista serio, incluso lo
que podriamos llamar (en cierto sentido del término) un positivista. (En
esto se parecia, me atrevo a decirlo al pasar, a Margaret Mead.) Goffman
creia en la existencia de una realidad empirica y se mostraba receloso de
cualquier cosa que lindara con lo supernatural, no fuera verificable en
forma empirica o fuese abiertamente especulativa. Confieso que com-
parto todos estos prejuicios.

Un recuerdo personal aporta mds precisiones a esta observacion gene-
ral. En algiin momento a principios de la década de 1960, cuando daba
clases en la Universidad de California, en Berkeley, Goffman me pidi6
que fuera a un seminario suyo a oir a un alumno, Marvin Scott, que iba a
presentar una investigacion sobre las carreras de caballos. Este estupen-
do estudio (Scott, 1968) trataba del modo en que la organizacién social
que su autor denominé “el juego de las carreras” volvia razonable que
algunos entrenadores, propietarios y jinetes desearan que su caballo per-
diera en vez de ganar. Esto tal vez suene contrario a toda intuicién, pero
la organizacion de las carreras de caballos creaba incentivos para que
las personas se comportaran de maneras que a primera vista parecian
irracionales. Ahora bien, en el transcurso de su presentacion, casi como
al pasar, Scott insinu6 que los apostadores, incluso los de las carreras de
caballos, a veces tenian “rachas ganadoras” y “rachas perdedoras”. Goff-
man, que hasta ese punto habia estado escuchando con atencién, inte-
rrumpio la presentacion para decir que desde luego con ello Scott queria
decir que ellos pensaban que tenian rachas de buena o mala suerte. Pero
Scott dijo que no, que eran “hechos” observables. Goftman, poco dis-
puesto a aceptar semejante hipotesis sobrenatural, insistié en su punto
de vistay apel6 a las leyes de probabilidad para convencer a Scott de que
estas “rachas” eran situaciones previsibles en cualquier serie prolongada
de intentos en juegos tan distintos como el blackjack o los dados. (Su-
pongo que ya habia estado investigando estas cuestiones, preparandose
para su investigacion en Las Vegas.) Al final, estall6 furioso por la insis-
tencia “poco cientifica” de Scott en la suerte de los jugadores como un
fenémeno natural.
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Goffman us6 su inventiva linguistica para dar nombre a las cosas para
evadir los juicios morales convencionales y proceder asi a hacer ciencia.
En vez de senalar con desdén las “practicas inhumanas” de los hospitales
psiquidtricos o de excusar a los doctores y al personal que trabajan en
ellos como honestos profesionales que hacen lo que mejor que pueden
en un trabajo dificil, sitda sus actividades en un contexto de necesidad
organizacional similar al de los trabajadores de otras organizaciones con
grados muy distintos de reputacién moral. Las generalizaciones resultan-
tes ofrecen una comprension mas profunda de estos fenémenos de la
que permitiria cualquier denuncia o defensa.

Al mismo tiempo, sus generalizaciones acerca de las instituciones to-
tales hicieron posible una evaluaciéon moral mucho mas seria de dichas
prdcticas, ya que el juicio entonces se basaba sobre una comprensiéon
mas profunda de cuales eran en realidad las elecciones morales que los
actores debian hacer. Naturalmente, esta comprension mas profunda
conduce a culpar mas a las organizaciones que a los individuos, y ni si-
quiera culparlos por hacer lo que hacen bajo las circunstancias existen-
tes. Nunca es facil atribuir culpas por algo de lo que la sociedad en su
conjunto, en todas sus partes, es reponsable en ultima instancia. Segin
la explicacién de Goffman:

He definido denotativamente las instituciones totales, enume-
randolas, y he tratado de indicar después algunos caracteres
comunes... Las similitudes se interponen y nos encandilan
tan enceguecedora y persistentemente, que tenemos derecho
a sospechar la existencia de buenas razones funcionales para
que estos rasgos se presenten, y la posibilidad de compagi-
narlos y aprehenderlos, mediante una explicacién funcional.
Cuando lo hayamos hecho, siento que distribuiremos menos
alabanzas y censuras entre determinados directores, coman-
dantes, abades y jefes de sala, y nos inclinaremos a compren-
der los problemas y los temas sociales de estas instituciones,
recurriendo al diseno estructural subyacente que es comun a

todas (Goffman, 1961: 123-124).






14. Jane Austen
La novela como analisis social

Pride and Prejudice (Orgullo y prejuicio), de Jane Austen, comien-
za con una conocida afirmacién: “Es una verdad reconocida por todo el
mundo que un hombre soltero con una fortuna considerable debe estar
interesado en conseguir esposa”.

¢Lo es? ;Reconocida por todo el mundo? ¢;Una verdad? ¢En serio?

La causante de esta amplia generalizacion de Austen es una excitante
novedad que circula por la pequena comarca inglesa de Meryton. Sus
habitantes acaban de enterarse —segun la senora Bennet se ocupa de
informar con gran entusiasmo a su no tan interesado marido— de que la
vecina propiedad de Netherfield Park fue tomada por el senor Bingley,
un joven caballero rico y soltero.

Antes de que aceptemos la generalizacion que esta novedad de-
sencadena, sin duda debemos buscar algunas definiciones. Bueno, eso es
facil. Todo el mundo sabe qué es un “hombre soltero”: un hombre que
no esta casado, como el senor Darcy, el amigo de Bingley también solte-
ro, que no estaba casado, casado conforme la norma legal que demuestra
la posesion de un certificado de matrimonio dando fe de la realizacion
de la ceremonia adecuada, en tiempo y lugar adecuados, y del hecho
de que el Estado reconoce este estado de cosas y por eso garantizara sus
consecuencias y permitird que otros lo hagan. En otras palabras, “casa-
do” en todos los sentidos y significaciones sociales y legales pertinentes.
“Una esposa” puede vincularse con facilidad a esta definiciéon, como la
contraparte femenina necesaria para un estado de cosas semejantes.

Tal vez las cosas eran asi de sencillas en la Inglaterra de Jane Austen,
en 1813. Pero la autora no deja que el lector se engane durante mucho
tiempo y de inmediato introduce una gran variedad de matrimonios, no
todos tan exentos de problemas como supone aquella definicion. Por
ejemplo, los padres de la joven Elizabeth Bennet estin formalmente ca-
sados pero, como pareja, no presentan muchos de los atributos que sue-
len acompanar a una pareja casada. No se entienden demasiado ni estan
de acuerdo en muchas cosas, como deja en claro su discusion acerca de
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la llegada de Bingley. Cuando el senor Bennet pregunta si el sefior Bin-
gley es casado o soltero, la senora Bennet responde:

—Oh, soltero, querido, por supuesto. Soltero y de fortuna consi-
derable, cuatro o cinco mil por ano. jQué bueno para nuestras
ninas! [Los Bennet tienen cinco hijas en edad de casarse.]

—¢A qué se refiere? ;En qué sentido puede afectarles?

—Mi querido senor Bennet —respondi6 su esposa—, no sea tan fas-
tidioso. Debe saber que estoy pensando en casar a una de ellas.
—:Es ese el propésito que trae al establecerse aqui?
—iPropésito! Tonterias. :Como se le ocurre? Pero es muy proba-
ble que pueda enamorarse de una de ellas, por lo que deberia
usted visitarlo apenas llegue.

—No veo ocasién para algo semejante. Puede ir usted con las
ninas, o enviarlas por su cuenta, lo que tal vez convenga, ya que
siendo usted tan guapa como cualquiera de ellas, el senor Bin-
gley tal vez vez la prefiera a usted. [Como los lectores pueden
tener distintas ediciones, no daré referencia de paginas, pero si
de capitulos. Este intercambio se encuentra en el capitulo 1.]

La senora Bennet tal vez no advierta el sarcasmo del senor Bennet, pero
nosotros si. Es obvio, o al menos probable, que en un tiempo y lugar don-
de las costumbres, la familia y las organizaciones legales eran distintas, el
senor Bennet hace tiempo hubiera dejado a alguien que lo irrita tanto
como la senora Bennet. El narrador describe a la pareja ast:

Kl senor Bennet era una mezcla tan rara de ocurrencias, hu-
mor sarcdstico, reserva y caracter antojadizo que la experiencia
de veintitrés anos no habia sido suficiente para que su esposa
lo entendiera. La mente de ella era menos dificil de penetrar.
Era una mujer de poco entendimiento, escasa informacion y
temperamento incierto. Cuando experimentaba algin descon-
tento, se ponia nerviosa. La ocupacion de su vida era casar a sus
hijas; las visitas y los chismes, su solaz (cap. 1).

Esto recuerda al lector que incluso su propia definicién de matrimonio
estd sujeta a ciertas contingencias historicas. En la época y el lugar del
senor Bennet, el matrimonio era de por vida, al menos para las personas
respetables. Esto ya no es asi en los Estados Unidos y Europa. Al menos
no es posible darlo por sentado, segin indican las estadisticas de ma-
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trimonio y divorcio. Y, mas complicado aun, hay muchos otros estados
entre la solteria y el matrimonio de los que habia entonces. En el mundo
de Orgullo y prejuicio, salvo el estado de compromiso, las alternativas eran
soltero o casado, sin puntos intermedios como “saliendo” o “viviendo
juntos”, que hoy son aceptadas como posibilidades comunes.

¢Qué ocurre con la “fortuna considerable” de este hombre soltero?
¢Cuanto seria? Austen nos hace saber que la fortuna de Bingley consiste
en una renta de “cuatro o cinco mil por ano”, o al menos esto es lo que la
senora Bennet oy6 y cuenta a su marido. No sabemos a cuanto equivale
eso hoy, en (como suele decirse) moneda constante, pero suena a mu-
cho, y es evidente que le permite vivir con muchas comodidades. Mejor
que al senor Bennet, quien tiene dos mil por ano (dos mil libras, cabe
suponer, si bien no se menciona el referente de esta expresion) y vive
bastante bien, con todas sus hijas. Pero estas hijas se encuentran en un
potencial dilema financiero, ya que a la muerte del padre la propiedad
que produce ese ingreso sera heredada por un pariente varéon lejano al
que corresponde el mayorazgo. De hecho, “dos mil” parece a los lecto-
res contemporaneos mucho dinero, no una posiciéon “cémoda”, sino lo
que hoy se consideraria “rico”. Este es solo el comienzo del minucioso y
detallado andlisis que propone Austen acerca de las diferencias de clase
existentes en la pequena localidad, no sélo entre ricos y pobres, sino
también las que existen dentro de estos grupos mayores, de modo tal que
incluso lo que podria parecer una diferencia poco significativa entre las
fortunas de Bingely y Bennet encuentra alli todo su peso analitico.

&Y qué significa “estar interesado en conseguir esposa”? No es exactamen-
te lo que parece. El senior Bingley no muestra un fuerte deseo de casarse
ni da senal alguna de haberse mudado a la regiéon en busca de una espo-
sa, como el senor Bennet se encarga de senalar a su ansiosa mujer. No, al
parecer esto singifica que la senora Bennet cree que el senor Bingley, sin
importar que esté de acuerdo o no, deberia casarse, que es su deber encon-
trar una esposa y encontrarla en el lugar, y, ademas, que esta es una nocion
compartida por la comunidad, al menos entre las madres de hijas en edad
de casarse. Como bien explica Austen en la segunda oracién del libro:

Sin importar cuan poco conocidos sean los sentimientos u
opiniones de este hombre al llegar al vecindario, esta verdad
esta tan arraigada en la mente de las familias vecinas que
pronto se lo considera como legitima propiedad de una u
otra de sus hijas.
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En tan s6lo dos oraciones, Austen presenta a sus lectores un buen analisis de
las costumbres matrimoniales de un grupo particular de la aristocracia cam-
pesina inglesa del siglo XIX (Richard McKeon describe sus obras como una
“urbanidad narrada”, lo que para mi es bastante cercano a lo que propongo
aqui [McKeon, 1979: 522]). Dado que aparece en el comienzo del libro,
podriamos pensar que este breve analisis constituye una hipétesis, “lo que se
quiere probar” que aparece al comienzo de toda demostracion matematica,
y que a continuacion el texto presentara las pruebas correspondientes. De
hecho, no tardan en presentarse, de manera implicita o explicita, algunas
de las complicaciones y advertencias que acompanan esta hipotesis: que s6lo
por que la gente se case, no debemos pensar que estin necesariamente con
quien corresponde o felices con el resultado; el matrimonio no trata de eso,
aunque muchos de los participantes podrian desearlo asi. De hecho, el ma-
trimonio adopta una gran variedad de formas segtn las circunstancias de
las partes involucradas, e incluso hay matrimonios que no son reales, como
descubre Lydia, la voluble hermana menor de Elizabeth, tras huir con el sol-
dado Wickham. Entonces, al final, el libro cumple con esta promesa implici-
ta de brindar un analisis mds o menos completo de las creencias y practicas
compartidas acerca del matrimonio entre los bien avenidos de esa época y
ese lugar, las motivaciones y ambiciones que estas situaciones engendran en
las personas y los tipos de matrimonios que resultan de ello.

¢En qué sentido, exactamente, es valida la hipoétesis de Austen? Una
respuesta posible a esta pregunta podria ser la afirmacion de la propia
autora, segun la cual se trata de una hipétesis “reconocida por todo el
mundo”; es decir, algo que todos consideran correcto y en efecto cierto
en todas partes. Ahora bien, es forzoso reconocer que Austen no es sélo
una transmisora de hechos. Es una novelista, una muy buena, y parte de
esa habilidad se relaciona con la creacién de un narrador, una persona
que cuenta la historia, que tiene sus propias caracteristicas y destrezas.
Aqui se advierte que el narrador es diestro en el depliegue de un punto
de vista irénico, que hace que esta afirmacion factica acerca de las cos-
tumbres matrimoniales de la regiéon suene como algo en lo que no cree
por completo, no al menos en la forma en que acaba de afirmarse.

Por lo tanto, debemos aclarar qué es exactamente lo que Austen, la
autora, quiere que creamos, despejar el ruido que suponen los persona-
jes especificos y las capas de ironia acerca de quién cree qué para decidir
cual es el “verdadero significado” de la hipétesis, que tan clara y carente
de ambigtiedad parecia al principio.

Sin profundizar en todos los detalles de lo que Austen cuenta acerca del
romance y el matrimonio en esta comunidad —ya que su libro no presenta
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ni demuestra una Unica hipétesis, sino, antes bien, una compleja red de
observaciones interconecctadas—, podemos afirmar que ofrece un relato
de las costumbres de cortejo y matrimonio de sus habitantes, en la medida
en que sus personajes las actan en un contexto de ley y costumbres muy
influenciado por complejas gradaciones de clase y riqueza. (Esto tal vez
pueda compararse con los relatos antropologicos acerca de las costumbres
maritales de otras sociedades.) Estas costumbres, podriamos anadir, deter-
minan que las mujeres deben casarse si desean tener una vida feliz y viable,
tal como entienden en esa comunidad sus padres, sus pares y ellas mismas.

El desarrollo de la historia expone distintas “carreras matrimoniales”
posibles. La que mas nos interesa es la de Elizabeth, la hija mds inteligen-
te del senor Bennety su favorita, quien contrae matrimonio con el senor
Darcy, el amigo de Bingley, una vez superados muchos malentendidos
y obstaculos. Pero en el camino que la conduce a descubrir su eventual
destino y como se resuelve, aprendemos acerca de muchas clases de ma-
trimonios infelices. En primer lugar, esta el acuerdo mutuo al que llega-
ron mucho tiempo antes los propios padres de Elizabeth. Ninguno de
los dos hace al otro demasiado feliz, pero durante anos se resignaron a
obtener de esa relacion lo mejor posible. Austen ofrece una descripcién
meticulosa de esta alianza fallida (cap. 42):

Si la opinién de Elizabeth se hubiera seguido de su propia fa-
milia, no podria haberse formado una imagen muy grata de la
felicidad conyugal o del bienestar doméstico. Su padre, cautiva-
do por la juventud y la belleza, y esa apariencia de buen humor
que generalmente confieren la juventud y la belleza, se habia
casado con una mujer cuyo escaso entendimiento y espiritu
mezquino habian puesto fin a cualquier afecto que pudiera sen-
tir por ella ya en los comienzos de su matrimonio. El respeto,
la estima y la confianza se habian desvanecido para siempre, y
habian derrumbado todas las perspectivas que él habria podido
hacerse respecto de la felicidad del hogar. Pero el sennor Bennet
no era de los que buscan consuelo del desengano por su propia
imprudencia causado en los placeres que tan a menudo con-
suelan a los desafortunados por su desatino y el vicio. Amaba el
campo y los libros, y en estos placeres encontraba sus principa-
les goces. A su mujer tan sélo se debia en la medida en que su
ignorancia y su estupidez de vez en cuando le proporcionaban
motivo de entretenimiento. No es la clase de felicidad que todo
hombre desearia encontrar en su esposa; pero alli donde otras
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fuentes de diversién se hagan desear, el verdadero fil6sofo sa-
bra encontrar este tipo de beneficios.

También descubrimos lo que Elizabeth, la hija de ambos, llegé a pensar
acerca de la situacion del matrimonio a consecuencia de ello:

Pero Elizabeth nunca habia ignorado el cardcter impropio del
comportamiento de su padre como marido. Siempre lo habia
observado con tristeza, pero en respeto a su talento y en grati-
tud por el afecto que le prodigaba, procuraba olvidar lo que
no podia dejar de ver y apartar de sus pensamientos un conti-
nuo incumplimiento de la obligacién y el decoro conyugal que,
al exponer a su esposa al desprecio de sus propias hijas, era
sumamente reprochable. Pero nunca antes habia sentido con
tanta intensidad los perjuicios que pueden alcanzar a los hijos
de un matrimonio tan poco feliz, ni se habia dado cuenta con
tal claridad de los peligros que entrana la direccién errada del
talento, talento que bien empleado hubiera podido preservar
la respetabilidad de las hijas, aun si no hubiera alcanzado para
aumentar las miras de su mujer.

En otro momento, se ofrece un ejemplo mas extenso del grado de deta-
lle con que Austen analiza estas situaciones maritales y los calculos que
las mujeres hacen a la hora de aceptarlas. Su mejor amiga, Charlotte
Lucas, acepta un compromiso similar al de los padres de Elizabeth al
casarse con un antipatico clérigo, el senor Collins, el primo que tiene
derechos sobre la propiedad del senor Bennet:

El senor Collins no era un hombre sensato, y a las deficiencias de
su naturaleza poco habian contribuido su educacién y su vida so-
cial. Habia pasado la mayor parte de su vida bajo la autoridad de
un padre analfabeto y miserable, y aunque habia ido a la universi-
dad, s6lo permaneci6 en ella el tiempo meramente necesario, sin
llegar a forjar ninguna relacion til [...]. [Era] en suma una mez-
cla de orgullo y obsecuencia, presunciéon y humildad (cap. 15).

¢Por qué Charlotte acepta casarse con un hombre asi?

En poco tiempo, toda su familia mostr6 el regocijo que la oca-
sion merecia. Las hijas menores se hicieron ilusiones de ser
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presentadas en sociedad un ano o dos antes de lo que habria
ocurrido de no ser por esta circunstancia, y los hijos se vieron
aliviados del temor de que Charlotte muriera como una solte-
rona. A la propia Charlotte se la veia bastante compuesta. Ha-
bia logrado lo que queria, y tenia tiempo para considerarlo.
Sus reflexiones en general eran satisfactorias. El senor Collins,
sin duda, no era sensato ni simpatico, su compania resultaba
irritante y el afecto que sentia por ella debia ser imaginario.
Pero aun asi seria su marido. Sin tener una gran opiniéon de
los hombres ni del matrimonio, la boda siempre habia sido su
meta; era la inica provision honorable para una joven educada
de pequena fortuna y, aunque fuera incierta la posibilidad de
encontrar felicidad en ella, era el mas grato recaudo contra la
necesidad. Ese recaudo era lo que acababa de obtener, y a la
edad de 27 anos, sin haber sido nunca atractiva, no podia dejar
de considerarlo un augurio de buena suerte (cap. 22).

Por eso, acepta vivir con un hombre asi, con todos los pequenos sacri-
ficios que requiere hacerlo, como descubre Elizabeth cuando los visita:

La mayor parte del tiempo entre el almuerzo y la cena, el senor
Collins lo empleaba en trabajar en el jardin, en leer y escribir
o en mirar por la ventana de su despacho, que daba al camino.
El cuarto donde solian quedarse las mujeres estaba atras [en la
parte trasera de la casa, sin vistas hacia el exterior]. Al principio,
a Elizabeth le extranaba que Charlotte no hubiese preferido
hacer del comedor la sala de uso comun, que era una pieza mas
amplia y de aspecto agradable, pero pronto advirti6é que su ami-
ga tenia excelentes razones para hacerlo, puesto que sin duda
el senor Collins hubiera pasado menos tiempo en su aposento
si ellas hubiesen disfrutado de uno igual de cémodo, y debid
dar a Charlotte el crédito por esta disposicion (cap. 30).

Austen deja en claro que la situaciéon en que se encuentran las mujeres
como Charlotte —dada su total dependencia econémica de los hombres,
sean padres o maridos, y el pequeno nimero de hombres que podian sa-
tisfacer los estrictos requisitos que debe reunir un marido adecuado— no
le dejan a una persona racional demasiadas posibilidades o alternativas.

Hay también otros cuasi matrimonios, como llegamos a advertir al en-
terarnos del triste destino de la obstinada hermana menor de Elizabeth,
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Lydia, quien sin estar casada huye con un oficial del ejército, George
Wickham. De hecho, la joven se atreve a decir que no le importa si estan
casados o no, que lo tnico que le importa es que algin dia sabe que ha-
bran de estarlo. Ese dia llegard mucho mas rapido que lo que Wickham
hubiera deseado. Su intencién original era dejar a Lydia y partir al con-
tinente europeo, para casarse con una mujer de mayor riqueza, capaz de
pagar sus grandes deudas de juego. Pero al final la desposa, si bien Aus-
ten se encarga de decirnos que €l no siente demasiado afecto por ella.
Darcy los sigue y fuerza la unién al proponer a Wickham pagar todas sus
deudas de inmediato con la sola condicién de que se case con Lydia. El
advierte que jamas recibira una oferta mejor, asi que se casan y se mudan
al norte, donde la infatuaciéon de Lydia con el tiempo se enfria. Hasta
donde sabemos, viven alli infelices para siempre, recibidos por algunos
de sus parientes y rechazados por otros.

Otras parejas ofrecen modelos de una razonable felicidad marital,
como sus tios, los Gardiner (el senor Gardiner es el hermano de la seno-
ra Bennet), y el que tenemos motivos para suponer a partir del eventual
enlace entre Elizabeth y el senor Darcy.

El senior Gardiner era un hombre sensato y caballeroso, muy
superior a su hermana, tanto por naturaleza como por educa-
cion. A las damas de Netherfield les hubiese costado creer que
un hombre que vivia del comercio y con la vista siempre puesta
en sus almacenes pudiera resultar tan educado y agradable. La
senora Gardiner, que era varios anos mas joven que la senora
Bennety la seniora Philips, era una mujer amigable, inteligente
y elegante, y la preferida de todas sus sobrinas (cap. 25).

Alo largo del libro, los Gardiner serdn un gran recurso para las herma-
nas Bennet: una fuente inconmovible de sentido comun, incluso cierta
sabiduria; dos amigos, ademas de parientes, que sabran escuchar sus pre-
ocupacion con calma, sin apresurar juicios morales; dispuestos a ayudar
en situaciones dificiles, como hace el senor Gardiner cuando asiste al se-
nor Darcy para solucionar las cosas con Wickham, y un modelo constante
de matrimonio entre iguales que se aman y respetan entre si.

Por ultimo, se brinda también una buena idea de los procesos por me-
dio de los cuales las personas terminan en una u otra de estas situaciones.
La narracién es un sistema que permite presentar hechos sociales como
una serie de etapas (tal como ocurrié con los dispositivos graficos con
que Whyte comunic6 en 1943 su andlisis del modo en que se obtiene
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un favor politico en el distrito italiano de Boston). Mientras leemos esta
historia, en la que finalmente varias parejas terminan juntas, advertimos
cuan contingente es este proceso, cuantas cosas pueden salir mal, cuan-
tos malentendidos pueden frustrar una unién, cuantos parientes en con-
tra de la unién pueden intervenir. De hecho, parece casi un milagro que
alguno de los personajes logre casarse, pero hacia el final esto ocurri6
con todos los protagonistas: Elizabeth y Darcy, Bingley y Jane, Charlotte
y Collins, Lydia y Wickham. Orgullo y prejuicio es, podriamos decir, una
etnografia de la situacion local del emparejamiento y el matrimonio, si-
milar a la que podria producir un historiador con inclinaciones antropo-
l6gicas, sociolégicas o demograficas si dispusiera del tiempo y los fondos
necesarios para costear una extensa investigacion.

Aceptemos, al menos de manera provisional, que la verdad planteada
es la verdad de la extensa descripcién que acabo de hacer y que podemos
aceptar que dicha descripcion puede resumirse, si bien no de manera ex-
haustiva, en aquella primera oracion del libro acerca del hombre soltero.
¢Se trata realmente de una verdad reconocida por todo el mundo? Por
todo el mundo no, ya que las preguntas del sennor Bennet pronto revelan
que €l no la reconoce como tal: cuando la senora Bennet plantea su inten-
cion de que el senor Bingley se case con una de sus hijas, el senor Bennet
le pregunta si acaso ese es “su proposito”. Que, desde luego, no lo es. Pero
no es eso lo que la buena senora quiere decir. El deliberado error del ma-
rido indica que no comparte esta nocion reconocida por todo el mundo.
Es de suponer que otros tampoco. Podriamos decir que no la comparte el
propio Bingley, aunque probablemente no lo haya pensado demasiado;
y casi con certeza tampoco el senor Darcy, quien, como pronto descubri-
mos, estd en tan buena posicién y “buscando una esposa” como el senor
Bingley, aunque deja en claro que no tiene interés alguno en encontrar
una esposa. Estas instancias encarnan las irénicas indicaciones de Austen
de que no debemos tomar su hipotesis al pie de la letra.

Si no podemos aceptar la hipétesis como una verdad reconocida por
todo el mundo —es decir, algo que todos creen cierto, porque quien
duda de ella se pone en la posicion del obstinado incrédulo del labo-
ratorio cientifico de Bruno Latour, aquel personaje que no cree en lo
que todos los demas consideran valido y en aquello en lo que fundan
su prdctica cientifica—, si no podemos aceptar la hipétesis en virtud de
ello, entonces, ;qué valor debemos darle? ¢Existe alguna otra razén para
creer en ella?

A decir verdad, queremos creer que hay algo verdadero o preciso en la
novela, que una sociedad como esta, con sus costumbres matrimoniales tal
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como las representa, existi6 de verdad en los pequenos pueblos de Ingla-
terra a principios del siglo XIX. No se trata de un analisis basado en tipos
ideales, ni de una parabola que exagere algunos rasgos para volver eviden-
tes ciertas posibilidades analiticas: no se trata de esos tipos de analisis en
que no nos importa la cuestiéon de su verdad. Aun asi, hay razones para
tomar el andlisis de Austen como un relato razonamblemente realista del
sistema de matrimonio. Los cientificos, y la gente inteligente en general,
tienen en cuenta ciertas razones al evaluar afirmaciones facticas acerca
de la sociedad. Por ejemplo, es mucho mads probable que acepten una
afirmacion si esta coincide con los hechos tal como podrian establecerlos
de manera independiente o tal como fueron establecidos por la persona
que hace la afirmacién, dado que esa persona tomo todos los cuidados y
recaudos que se espera al descubrir un hecho por su cuenta (el tipo de
recaudos que mostré al analizar la “estética de la realidad”).

Los lectores de la novela sabrian —o al menos en principio, si bien no
de hecho, podrian saber— cudles son dichas razones si contiramos de
manera independiente con una serie de hechos establecidos que nos
permitieran poner a prueba la hipétesis. Pero no contamos con ningin
hecho de este tipo. Esto no es historia —“Cotumbres matrimoniales de
los pueblos de la campina inglesa a principios del siglo XIX, como lo
revela el analisis de los registros matrimoniales del condado”, o algo por
el estilo— ni es una biografia, en que se despliegan los matrimonios y las
circunstancias del sujeto biografico, fundados sobre la inspeccién de do-
cumentos de la época, ya sean registros oficiales o de fuentes no oficiales,
tales como cartas, diarios y articulos de periédicos.

Orgullo y prejuicio es una novela, una ficcion, por lo que no podemos
realizar este tipo de prueba, no porque el material no esté disponible
por tal o cual motivo, sino porque dicho material no existe. Austen lo
invent6 todo: los personajes y los incidentes, las carreras maritales y sus
resultados. Lo que estd en todo su derecho de hacer (recordemos las
preocupaciones de John Hersey), porque la leyenda de la licencia del
novelista dice que todo fue inventado. La cuestion mas importante es
si logré dar con la verdad general que las historias de estos personajes
ilustran, una historia analitica acerca de las practicas matrimoniales de
su época y lugar.

Un lector escéptico podria afirmar con derecho que no hay ninguna
razén obvia para creer en nada de lo que cuenta, en la medida en que
los hechos que ilustran esta verdad analitica fueron, después de todo,
inventados. Austen podria haberlo inventado todo, con igual garantia, ¢o
no? No creo que los lectores del libro, ni siquiera muchos de ellos, crean
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algo semejante. Por el contrario, la mayoria cree haber aprendido algo
acerca de estas cuestiones, acerca de un estilo de vida en que las mujeres
quedaban en la posicion de tener que casarse, tener que casarse con
alguien, cualquiera antes que nadie, bajo amenaza de llevar una terrible
vida de segunda como institutriz, solterona o cualquier otra condicién
igual de degradante y desagradable. Los lectores de Austen no suelen
pensar que lo que han leido sea algo inferior a un relato histérico bien
construido. Distinto, si, pero no inferior. E incluso, en ciertos sentidos,
tal vez superior.

Superior en este sentido: permite saber mas acerca del dia a dia de los
detalles del proceso de casarse, acerca de lo mejor y lo peor de una rela-
cién, acerca de los momentos en que pareceria imposible y luego ocurre
algo que vuelve a hacerlo posible, acerca de los cambios en las volatiles
emociones de las personas y el modo en que sus interpretaciones acer-
ca de los demas desencadena cambios, como resultado de la influencia
pasajera y no tan pasajera de amigos, parientes y “la comunidad” y sus
estandares, tal como estos se presentan en las pequenas y sutiles minu-
cias de la interaccion diaria. De esta forma, el lector se informa acerca
de aquello que un soci6logo podria llamar las “contingencias de una
carrera matrimonial”.

¢Por qué los lectores estan seguros de haber aprendido todo esto?
¢Qué elemento del texto les da esta seguridad?

En primer lugar, las historias y sus detalles resultan verosimiles. Con-
cuerdan con la experiencia de vida de los lectores, con sus ideas (conven-
cionales, desde luego) acerca del modo en que se comportan las perso-
nas y como pueden llegar a hacerlo en determinadas circunstancias. La
historia “tiene sentido”: las secuencias de eventos, las cadenas causales,
parecen el tipo de cosas que podrian ocurrir, que ocurren, el tipo de
sucesion de eventos plausible. Ademds, entendemos las motivaciones de
los personajes, por qué podrian hacer el tipo de cosas que hacen en el
libro. Todas estas apreciaciones son distintas maneras de decir lo mis-
mo: aplicamos nuestro conocimiento general del mundo a la historia
que nos cuentan y evaluamos si esta se adapta a €l o si, por el contrario,
requiere que aceptemos algo que hasta entonces no formaba parte de
nuestro repertorio de conocimientos o creencias. Esto significa que el
autor debe explicarnos de qué manera algo que no crefamos probable
termina ocurriendo, y dicha explicacion debe satisfacer el mismo crite-
rio general de concordancia con la experiencia. Es un tipo de evalua-
ci6on muy conservadora, y buena parte de la ficcion se asegura de pasarla
contando historias familiares que satisfagan los estereotipos y prejuicios
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convencionales. Sin embargo, otras formas de ficcién nos cuentan cosas
que nos resultan conocidas pero manipulan nuestras expectativas para
producir un resultado que no anticipamos, y es entonces cuando cree-
mos haber aprendido algo que antes no sabiamos. Desde ya, el hecho de
que una historia concuerde con aquello que ya creemos no constituye
una prueba muy sélida de su veracidad. Hay algo mads en juego: una gran
cantidad de trabajo intelectual del que Austen no se encarga, no de ma-
nera explicita, al menos.

Para llegar al tipo de conclusiones a las que llegan, estos lectores de-
ben hacer mucho trabajo: advertir todos los detalles, construir su signi-
ficado, relacionarlos entre si y con los materiales contenidos en otros
libros, organizar de manera informal a partir de ellos silogismos, con-
clusiones y juicios morales. Austen no brinda al lector conclusiones ni-
tidas y explicitadas a las que atribuye evidencia probatoria. En cambio,
cuenta una historia. La historia contiene todo tipo de detalles facticos.
Un lector atento presta atencion a estos detalles y reflexiona acerca de
ellos y del modo en que se conectan entre si. ;Cudl es la situaciéon de
Elizabeth? ;Qué ocurrira si no se casa? Pensemos en su amiga Charlotte,
casada con el imbecil de Collins. ¢(No le convendria permanecer soltera?
El lector lleva adelante su propio analisis, sopesa las pruebas, piensa en
alternativas y llega a una conclusién. Esto supone mucho trabajo. De
capitulo en capitulo, los lectores imaginan qué ocurrira mas adelante,
quién formard pareja con quién y quién sera capaz de superar el altimo
obstaculo. Nunca existe la seguridad del final “feliz”. Los lectores toman
en consideracion las pistas que Austen plantea y calculan las probabili-
dades, desarrollan expectativas que pueden verse o no satisfechas con el
avance de la novela. Cuando los lectores realizan tanto trabajo, es proba-
ble que crean en los resultados de su propio andlisis: su propio trabajo y
razonamiento asegura la validez del resultado.

Cuando abordamos Orgullo y prejuicio en el marco del seminario, lo-
gramos demostrar en la clase de qué manera funciona esto en el caso
de los lectores criticos. Un participante escéptico, atento a la posibilidad
de los errores metodolégicos que un cientifico entrenado podria encon-
trar en el analisis de Austen, cuestioné la existencia de una base factica
suficiente para las generalizaciones del libro. ¢:Se decia lo suficiente, de
una manera u otra, acerca de tal o cual punto? En particular, al descri-
bir las prdcticas matrimoniales inglesas, :no ofrecia Austen una imagen
demasiado rosa y optimista de la vida matrimonial de la aristocracia de
la época? Podria parecer asi, ya que luego de muchas tribulaciones, Eli-
zabeth Bennet y el senor Darcy superan distintos obstaculos, consiguen
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establecer una pareja y parecen dirigirse a un futuro perfectamente feliz.
¢Se puede afirmar por ello que el sistema matrimonial, después de todo,
ofrecia a las mujeres un futuro decente, aunque tantos otros elementos
del libro indiquen que las cosas no eran tan optimistas? ¢Las lectoras de
hoy pueden encontrar fallas en un sistema que tal vez era aceptable para
las mujeres de la época?

Por el contrario, otro participante senalé que Austen brinda a los lec-
tores una gran variedad de datos comparativos que permiten establecer
un analisis mas minucioso y matizado. En particular, el gran namero de
matrimonios infortunados que retrata con cuidadoso y persuasivo de-
talle: los padres de Elizabeth; su hermana menor, que se involucra con
un cadete y asi arruina su propia vida y pone en desgracia a su familia;
su amiga Charlotte, casada con el tonto clérigo, y otros. Ni hablar de la
cuidadosa atencion que Austen presta al exquisito calculo de las diferen-
cias de riqueza y posicion social y como afectan las posibilidades y los
resultados de matrimonio en distintos puntos de la escala de clases. En
sintesis, Austen si ofrece una cantidad de datos suficiente para un analisis
mas complejo de lo que sugiere la critica original. No es exagerado decir
que Austen no solo ofrece los datos sino también un analisis de ellos a
cualquier lector suficientemente alerta para advertirlo.

Una novela extensa y compleja como Orgullo y prejuicio, al igual que las
fotografias de Walker Evans, contiene y presenta tanta informacién acer-
ca de una gran variedad de casos que los lectores atentos pueden usar
el libro como fuente de muchas y muy variadas hipétesis, mds alla de las
que el propio libro propone. Por ejemplo, contiene material suficiente
para el tipo de andlisis comparativo que condujo a Goffman a la idea de
las instituciones totales. A esto se hace referencia cuando se dice que
un libro brinda grandes posibilidades para el analisis y el pensamiento
sociolégico.

Por lo tanto, una novela puede tener, ademas de su valor literario,
valor como analisis social. En Orgullo y prejuicio, Austen describe una
situacién no tan distinta de la que se presenta en Deep South: una pe-
quena comunidad dividida en clases, familias y camarillas, donde tienen
lugar complejos dramas de movilidad social. Hay diferencias, pero son
diferencias de detalle (la raza no es un problema en Austen, ni dedica
tiempo a las determinaciones econémicas o politicas de las actividades
que describe). El analisis de Natchez que ofrece Deep South se parece
al que Austen propone de Meryton, si bien los soci6logos fundamen-
tan sus conclusiones por medio de la sumatoria de instancias de eventos
similares mientras que Austen, para llegar a conclusiones similares (o
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hacer que sus lectores lleguen a ellas), hace uso de eventos especificos,
cruciales en la vida de sus protagonistas. Las novelas realistas de la vida
social a menudo ofrecen este tipo de analisis sociologico alternativo, uno
que brinda mayor detalle de los procesos involucrados y mayor acceso al
pensamiento cotidiano de los involucrados. Por eso, muchos sociélogos
recurren a distintas novelas como fuentes de conocimiento sociologico
(véase Coser, 1972).

Ah, claro. Después de todo, Austen prueba su hipétesis. Al final de la
novela, vemos que el senor Bingley, el soltero codiciado que fue causa
de la generalizacion acerca de los hombres solteros, realmente andaba,
después de todo, interesado en conseguir una esposa, al igual que su
amigo, el senor Darcy, aunque ninguno de ellos era consciente de tener
un interés semejante. Y al encontrar y desposar a sus mujeres, no hacen
sino demostrar que siempre fueron, de hecho, legitima propiedad de
dos de las hijas de las familias locales. Quod erat demonstrandum.



15. Los experimentos de Georges
Perec con la descripcion social

El escritor francés Georges Perec experiment6 con diversas
formas literarias, de la novela mas o menos estandar a los crucigramas.
Tal vez su obra mas conocida en los paises angloparlantes sea su extensa
novela “experimental” La Vie mode d’emploi (La vida, instrucciones de uso)
(Perec, 1987), un gigantesco panorama de historias entrelazadas que el
lector puede, si bien no es obligatorio, leer en distinto orden, por lo que
cabe considerarla una versiéon temprana y no computacional de hiper-
texto (véase Joyce, 1995). La excelente biografia de David Bellos permite
saber mas acerca de Perec (Bellos, 1993).

Perec dijo que parte de su escritura es de naturaleza “sociolégica”, en
el sentido de que se trata de “una mirada acerca de la vida cotidiana”
(Perec, 1985: 10), y quienes escribieron acerca de él a menudo tomaron
esta afirmacion en serio. Varias de sus obras pueden ser leidas como un
tipo particular de descripcion social, informes que “hablan de la socie-
dad”, distintos del andlisis organizacional tipificado por las novelas de
Jane Austen, pero aun asi claramente “literarios”. En este capitulo trataré
acerca de tres de estas obras: Les choses. Une histoire des années soixante (Las
cosas. Una historia de los anos sesenta) (Perec, 1965), su primera novela;
Je me souviens (Me acuerdo) (Perec, 1978), un libro acerca de recuerdos,
podria decirse; y un experimento tardio con la descripciéon pura, Ten-
tative d’épuisement d’un liew parisien (Tentativa de agotar un lugar parisino)
(Perec, 1975). Para adelantar mi conclusién, Perec muestra los usos y
limites de una escritura cercana a la descripcion pura, una que inclu-
ye un grado de detalle mayor del acostumbrado (véase también H. S.
Becker, 1998: 6-83). Constituye otra solucion a los problemas de sintesis
y representacion de la “experiencia vivida”, y da cuenta de otro modo
de dejar parte del trabajo representacional en manos de los usuarios.
Estas obras procuran describir aspectos de la vida social sin lugar a duda
sociales pero no organizacionales, como los estudios de comunidades o
costumbres matrimoniales, y por eso resultan menos familiares para los
profesionales de las ciencias sociales.
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LAS COSAS

Las cosas cuenta la historia de una joven pareja, Jérome y Sylvie, de 24y
22 anos, respectivamente, que trabajan como psicosoci6logos (mds tar-
de el lector entiende que se trata de investigadores de mercado), viven
muy por encima de sus modestos medios en un barrio parisino de moda,
anhelan algo distinto y mejor aunque no saben con seguridad qué po-
dria ser y tienen amigos muy parecidos a ellos. Hay algo asi como una
historia. A medida que se desarrolla esa historia, les ocurren cosas, nada
demasiado bueno. Pero el interés de la novela no estd puesto en la trama
ni en una exploracién profunda de la personalidad individual. Su interés
principal estd puesto en dar cuenta del modo de vida y el caracter social
de estos jovenes, algo que era cierto no sélo de Jérome y Sylvie sino de
toda una generacién de personas como ellos (y desde luego, el significa-
do de la expresién “como ellos” resulta una cuestion importante, intere-
sante y compleja).

Decir que Las cosas ofrece un relato generalizado de un determinado
modo de vida tal vez induzca al error, en la medida en que el libro es
particularmente detallado. Por “generalizado” me refiero al estilo de los
viejos trabajos de etnologia que describen el modo de vida de toda una
poblacion sin internarse en las variaciones o cambios que puedan surgir.
Describe, con meticuloso detalle, la vestimenta de los protagonistas, los
muebles de su hogar, su trabajo, qué miran cuando salen a mirar vidrie-
ras con sus amigos, qué comen en casa y afuera, qué hacen en su tiempo
de ocio y (muy importante) también sus aspiraciones, suenos y deseos.
De hecho, el libro analiza la situacion social de estos jovenes de un modo
que resulta interesante teodrica e histéricamente. No daré cuenta de ese
analisis aqui —muchos otros han escrito extensamente al respecto (por
ejemplo, Leenhardt y J6zsa, 1999 [1982])—, pero si del modo en que
Perec ofrece este analisis, los dispositivos literarios que emplea, disposi-
tivos que ofrecen una interesante comparacién con lo que suele hacerse
en las ciencias sociales.

Al leer el libro, advertimos que la elecciéon de tiempos verbales de Pe-
rec —el imperfecto y el condicional- es inusual para un texto narrativo
(bastante inusual en inglés, y tal vez mds atn en francés). Como se sabe,
el francés ofrece tres tiempos posibles para la descripciéon de acciones
pasadas. El “pasado simple” se emplea en la ficcién o el relato historico,
pero no en la lengua coloquial. Describe acciones especificas realizadas
en un momento particular por personas o cosas especificas: “Marie ouvrit
la porte. Jean fit la vaisselle. Le chien hurla. La pluie tomba” [Maria abri6
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la puerta. Juan lavé los platos. El perro ladré. Cay6 la lluvia]. Su equiva-
lente en todos los demds contextos, sobre todo en el francés oral de tipo
mas formal, es el pretérito compuesto “perfecto”, conocido en francés
como passé composé. Se trata de un tiempo compuesto, construido a partir
del uso de un verbo auxiliar (segin el caso, “ser” o “haber”) y un partici-
pio pasado. En general se traduce al inglés como el pasado simple, aun-
que se lo podria reproducir de manera literal con un auxiliar para que
se asemejase a la construccion francesa —“Mary has opened the door and
John has done the dishes”-, aunque esto le daria a la narracién un efecto
distinto que el uso del pasado simple.” La tercera posibilidad de pasado
es el imperfecto, que da cuenta de acciones que tuvieron lugar durante
un periodo de tiempo o que son reiterativas, usuales o habituales. Con
su flexibilidad natural, el inglés permite reproducir esto con las mismas
palabras que las formas mads definitivas, a menudo con una frase adicional
que indique el caracter reiterativo o rutinario de la accién: “John washed
the dishes every night. The dog always holwed when he did them”.”

La ficcion francesa a menudo cuenta historias o bien en el pasado
definitivo (simple) o en el passé composé, y reserva el imperfecto s6lo para
cosas que, como ya dije, ocurren durante un periodo de tiempo o se
reiteran, y para situaciones gramaticales particulares, como cuando una
accion tiene lugar mientras otra continta (“Le chien aboya a un bruit a
I’extérieur tandis que Jean lisait son livre” [El perro ladré a un ruido de
afuera mientras Juan lefa su libro”]; el ladrido del perro esta en pasado
definitivo, y la lectura de John, en el imperfecto).

Perec cuenta buena parte de la historia de Las cosas en imperfecto.
También usa el condicional, que suele reservarse para hacer referencia
a cosas que ocurririan o podrian ocurrir dadas ciertas condiciones, en
ocasiones (sobre todo en ficciéon) para indicar una forma de suposicion
o distancia de la realidad especifica. Un uso del condicional habitual en
inglés es una forma elegante de dar cuenta de acciones habituales, reite-
radas o al menos comunes: “John would go to the corner newsstand every

* Algo similar ocurriria en castellano. Podriamos usar el pretérito perfecto
compuesto (“Maria ha abierto la puerta y Juan ha lavado los platos”), pero eso
provocaria un efecto distinto del que tendria el pretérito perfecto simple que
usamos en general para las acciones especificas realizadas en determinado mo-
mento (“Maria abri6 la puerta y Juan lavé los platos”). Por otra parte, en francés
el “pasado simple” se usa para acciones muy lejanas en el tiempo. [N. del E.]

*+# En castellano, usamos el pretérito imperfecto para estas acciones: “Juan lavaba
los platos todas las noches. El perro aullaba siempre que Juan lo hacia”, y los
circunstanciales nos ayudan a enfatizar el aspecto reiterativo. [N. del E.]
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morning to get the paper. Mary would wear her heavy black coat in col-
der weather. The cat would stretch out in the sun on a warm afternoon”.”
El lenguaje del célebre primer capitulo de Las cosas, por ejemplo, escrito
por completo en condicional, al menos a mi me recuerda este tipo de
significado. A un lector francés tal vez le sugiera que el departamento
descrito no es un departamento especifico, real o imaginado, sino un
tipo de lugar imaginario, hipotético y por tanto generalizado. A mi me
sugiere que este es el tipo de lugar en que vivian muchas personas. El
resultado, en cualquiera de los dos casos, es parecido.

Esta breve clase de gramaitica francesa es necesaria para entender lo
que Perec hace sociolégicamente en Las cosas. En la version inglesa, su
uso del imperfecto y el condicional para dar cuenta del pasado convierte
las acciones y eventos en cosas que “solian” hacerse, cosas que tuvieron
lugar no una sola vez sino a menudo, que se repitieron muchas veces,
hasta convertirse en un habito, cosas que van mas alla del “esto ocurrié”
de lavida cotidiana (es decir, que constituyen una rutinay, en cierto sen-
tido, son parte fundamental del modo de vida de las personas retratadas
en el libro). Los personajes no salen a mirar vidrieras una determinada
noche, durante la cual tiene lugar una conversacién especifica que a su
vez trae aparejada una determinada consecuencia. No. Tienen el habito
de salir a mirar vidrieras de noche, y esa actividad reiterativa refuerza su
anhelo de cosas que no pueden comprar. Y ese anhelo, que no es mo-
mentaneo sino sostenido, los lleva a gastar un dinero que no tienen ni
van a ganar en el corto plazo. Y eso también tiene consecuencias prede-
cibles. He aqui una muestra:

Les faltaba —y esto era, sin duda, lo mds grave— toda facilidad.
No facilidad material, objetiva, sino una cierta desenvoltura,
una cierta tranquilidad. Solian estar excitados, crispados, avi-
dos, casi celosos. Su amor al bienestar, su ansia por mejorar,
se traducia en general por un proselitismo estipido: ellos y sus
amigos hablaban largo tiempo sobre la calidad de una pipa o de
una mesa baja, haciendo de ellas objetos artisticos, piezas de mu-
seo. Se entusiasmaban por una maleta, una de esas maletas mi-
nusculas, aplastadas de manera extraordinaria, de cuero negro

* En castellano, se usa el pretérito imperfecto para esas acciones habituales:
“Juan iba todas las mananas al puesto de la esquina a comprar el diario.
Maria usaba su grueso abrigo negro cuando hacia frio. El gato se echaba al
sol cuando hacia calor a la tarde”. [N. del E.]
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algo granuloso, que se ven en los escaparates de las tiendas de
la Madeleine, y que parecen concentrar en si todos los placeres
imaginados de los viajes relampagos a Nueva York o a Londres.
Cruzaban todo Paris para ir a ver un sillén del que les habian
dicho que era perfecto. E incluso, conociendo sus clasicos, va-
cilaban a veces en ponerse un vestido nuevo: hasta tal punto les
parecia importante, para la excelencia de su porte, que hubiera
sido usado antes tres veces. Pero los gestos, un tanto sacraliza-
dos, que hacian al entusiasmarse ante el escaparate de un sas-
tre, de una modista o de una zapateria, no lograban, la mayoria
de las veces, sino hacerlos un poco ridiculos (Perec, 1990: 31).

Es decir que en cierto sentido se cuenta una historia. Pero esta envuelta,
soterrada bajo la nube de cosas rutinarias, reiteradas, que constituyen el
modo de vida de Jérome y Sylvie. Y el modo de vida de sus amigos. Por-
que todas estas descripciones insisten en que estos dos personajes (en
que se centra el libro) no son los tinicos que tienen estos suenos, viven en
estos departamentos, compran estas bagatelas, hacen este trabajo. Perte-
necen a un estrato social que lleva este modo de vida: jévenes que tienen
lo que a su juicio constituye miras a algo mejor. Segun el propio Perec:

En nuestra época y en nuestra parte del mundo, son cada vez
mas las personas que no son ricas ni pobres. Suenan con la ri-
queza y podrian hacerse ricas; he aqui donde comienzan sus
tribulaciones (Perec, 1990: 57).

Debido a la ausencia de eventos especificos —-nunca se dice “Juan hizo tal
cosa y Maria hizo esta otra, y entonces ocurri6 esto’—, la historia adopta
una apariencia amorfa, parece antes una atmésfera que un relato, un
aura que rodea al lector y no un viaje que puede emprender. En esto se
parece mucho a la descripcién etnografica de una cultura, un modo de
vida, nociones compartidas y actividades rutinarias que se desarrollan en
virtud de todo esto. Es exactamente lo que ofrece la etnografia. Y Perec
produce una etnografia completa, que da cuenta de la cultura material,
el parentesco y otras relaciones sociales, el trabajo y la tecnologia, los
valores y creencias, las carreras tipicas y formas de vida y todas las demas
cosas que se supone que un etnoégrafo debe incluir en una descripcién
“completa” de una cultura. La descripcion de Sylvie y Jérome con el tiem-
po parece menos la historia de dos personas acerca de las cuales se des-
cubri6 una serie de cosas y por quienes el lector llega a interesarse que la



200 PARA HABLAR DE LA SOCIEDAD

descripcion que un sociélogo elabora de una carrera tipica; algo similar
a la “carrera” de la ruptura de una pareja que ofrece Diane Vaughan
(1986) o la “carrera” de musico que presenté como parte de la descrip-
cién general de una cultura ocupacional (H. S. Becker, 1973: 101-120).
Es etnografia que se presenta como ficciéon generalizada, o ficciéon gene-
ralizada que se presenta como etnografia.

Las cosas hace uso de otro dispositivo literario/etnografico: la lista de-
tallada de objetos y personas, en especial objetos. El famoso primer pa-
rrafo del libro es una lista:

La mirada, primero, se deslizaria sobre la moqueta gris de un
largo corredor, alto y estrecho. Las paredes serfan armarios em-
potrados, de madera clara, cuyos herrajes de cobre brillarian.
Tres grabados —uno representando a Thunderbird, vencedor
de Epsom; otro un vapor de ruedas, el Ville-de-Montereau; y el ter-
cero una locomotora de Stephenson- llevarian a una cortina de
piel, sostenida por grandes anillas de madera negra veteada, y a
la que un simple movimiento bastaria para correr. La moqueta,
entonces, dejaria paso a un parquet casi amarillo, cubierto en
parte por tres alfombras de colores apagados (Perec, 1990: 21).

Cualquier lista sin un andlisis explicito o formal de sus contenidos cons-
tituye un potente dispositivo representacional, mucho mas habitual en
el arte que en las ciencias sociales. La analizaré en relacion con otras dos
obras de Perec que también pueden ser pensadas como una suerte de
representacion de la vida social y en las cuales resulta mas prominente
(véanse Sontag, 1982, Goody, 1977: 74-111).

ME ACUERDO

Me acuerdo es bastante distinto de Las cosas. No es una novela ni una
historia, sino s6lo 480 parrafos numerados, cada uno muy breve, a veces
de una sola linea. Todos dan cuenta de algo que Perec recuerda de su
infancia, entre 1946 y 1961, cuando tenia entre 10y 25 anos. Dice haber
usado un principio de selecciéon muy sencillo: “intentar recuperar un re-
cuerdo que ya esté casi olvidado, poco fundamental, banal, comun, si no
para todo el mundo, al menos para la gran mayoria” (Perec, 1965: 119).
Mas adelante agrega:
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Estos “Me acuerdo” no son exactamente recuerdos, sobre todo
no son recuerdos personales, sino pequenos trozos de vida co-
tidiana, cosas que en tal o cual ano cualquier otra persona de
la misma edad hubiera podido ver, experimentar, compartir y
que luego desaparecieron, fueron olvidadas. No valia la pena
memorizarlas, no tenian méritos suficientes para formar parte
de la historia ni para figurar en las memorias de los hombres de
estado, de los escaladores de montanas o de las estrellas.

Veamos algunos ejemplos:

(4) Me acuerdo de Lester Young en el Club Saint-Germain; lleva-
ba un traje azul de seda con un forro de seda rojo.

(10) Me acuerdo de que un amigo de mi primo Henri solia
quedarse en el bano todo el dia cuando estaba estudiando para
sus examenes.

(131) Me acuerdo de la expedicion Kon-Tiki.

(143) Me acuerdo de que crefa que las primeras botellas de
Coca-Cola -las que los soldados estadounidenses tal vez bebian
durante la guerra— contenian benzedrina (estaba muy orgullo-
so de saber que ese era el nombre cientifico del Maxiton).

Eso es todo. Cuatrocientos ochenta parrafos por el estilo, terminando en
un inconcluso (480) que s6lo dice “Me acuerdo”, seguido de una criptica
nota: “Continuara...” (y, en una pagina posterior, otra nota: “A pedido
del autor, el editor dejo, luego de su obra, algunas paginas en blanco en
que el lector puede anotar los ‘Me acuerdo’ que la lectura de estos le
haya, se espera, provocado”). El libro también contiene un indice com-
pleto de nombres, lugares y titulos de peliculas, libros y piezas musicales
que se mencionan en el texto. Una vez mas, su interés parece estar pues-
to en la evocacién de un modo de vida.

En este caso, no hay ningun relato en el sentido novelistico del tér-
mino. La disposicion de los 480 recuerdos en Me acuerdo tal vez no sea
azarosa (aunque tampoco hay garantia de que no lo sea) y tal vez obser-
vemos un tipo de progresion destinada a generar algin tipo de tension
narrativa, pero al menos yo no pude encontrar evidencias de ello. El
unico personaje aqui es Perec el joven, cuya vida es recordada por un
Perec mayor. Pero no hay nada personal en ello, nada “emocional”, salvo
que se cuenta como tal cosa su orgullo por saber el nombre cientifico del
Maxiton. Nada en el libro transmite una sensacioén de drama, suspenso o
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fascinacion respecto de como se desarrollara la historia. No “pasa” nada;
las cosas s6lo estan alli.

No hay principio ni final de ninguna historia, no hay relato y, sin duda,
tampoco analisis. El lector se ve obligado a hacer buena parte del trabajo
de sintesis. A medida que avanza la lecura, siente que esta lo desafia a en-
contrar un patrén. Perec no dice cudl es, y no estd claro que haya claves
en el modo en que se presentan los elementos.

Por el contrario, la intencién del libro parece sencillamente historica
y etnografica. Esta caracteristica se advierte ain con mayor claridad al
comparar el libro con la obra a partir de la cual Perec le dio forma; en
una nota preliminar, el autor senala que “El titulo, la forma y, hasta cier-
to punto, el espiritu de estos textos fueron inspirados por Me acuerdo, de
Joe Brainard (1995 [1975])”. El cardcter distintivo del libro de Perec se
vuelve mucho mas claro al mirar el de Brainard.

Perec dice que Brainard lo inspiré “hasta cierto punto”, y la aprecia-
cion es correcta. El titulo es el mismo y el formato —pequenos parrafos de
recuerdos— es similar. Pero las diferencias son sustanciales. Los parrafos
de Brainard se conectan entre si. Al recuerdo de un maestro, es proba-
ble que le sigan otros. Sus “Me acuerdo” suelen ser verdaderas historias,
pequenas anécdotas con un comienzo, un medio y un fin.

Y la diferenciacion se vuelve mucho mas necesaria respecto del “espi-
ritu” del libro. El de Brainard ofrece un verdadero recuerdo autobiogra-
fico, lleno de historias que le ocurrieron a este joven artista gay durante
su ninez, sus primeras experiencias sexuales y la nueva vida que encon-
tr6 en Nueva York, un mundo social, sexual y artistico que jamds podria
haber imaginado desde su Tulsa natal, en el estado de Oklahoma. Brai-
nard aparece en el libro como un personaje protagénico. Su sensibilidad
domina las pdaginas. Sus memorias no son rastros aislados de cosas que
cualquier otro podria haber visto. Al contrario, constituyen la historia de
lo que €l vio y vivi6 en persona (si bien muchos otros tal vez hayan tenido
experiencias similares), lo que €l descubrié que otros tal vez no vieron,
sus propias experiencias sexuales con chicos y chicas, sus propias fanta-
sias y pudores sexuales. Y no sélo lo que hizo sino también las cosas que
quiso pero no hizo por no haberse animado. Los breves parrafos no se
limitan a describir lo que ocurri6, lo que estaba alli, sino también su re-
accion a lo que ocurrié y a lo que alli habia. No s6lo se acuerda de haber
tenido una ereccién en la piscina, sino también de lo avergonzado que
se sentia cuando eso no pasaba. Habla de los hombres que le parecian
atractivos, de sus fantasias masturbatorias. El libro es efusivo, extravagante
y abrumador.
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Habla mucho de arte y casi nada de politica. Habla mucho de sexo
pero no de lugares. Al terminar de leerlo, el lector sabe mucho acerca
de Brainard y el mundo de artistas y escritores en que se movia, y algo
acerca del mundo de la Tulsa, escuela dominical cristiana en que se crio.
Pero no sabe mucho acerca de la politica general y la cultura popular
del pais, o parte de él, durante el periodo del cual escribe (y tampoco se
tiene demasiada informacién del periodo; por ejemplo, ninguno de los
nombres que aparece corresponden a militares o politicos, si bien hay
muchos de estrellas de cine).

A pesar de algunas similitudes (los dos recuerdan la expedicion Kon-
Tiki, por ejemplo), el libro de Perec es muy distinto. No cuenta ninguna
historia de despertar sexual ni momentos embarazosos. Con pocas ex-
cepciones, trata s6lo acerca de lugares, personas y sucesos publicos (y las
excepciones, como el parrafo acerca del hombre que se encerraba en el
bano a estudiar para los examenes, si bien no son publicos, tampoco son
muy personales). Nunca se da cuenta de las reacciones de Perec ante las
cosas. El libro no enumera las cosas nuevas y excitantes que vio un jo-
vencito mudado a la gran ciudad. En cambio, enumera cosas cotidianas,
comunes, que podria haber visto cualquiera que viviese en Paris después
de la segunda guerra, o al menos que cualquier varon de cierta edad y
determinada clase, advertido y tal vez recordado anos después como par-
te del contexto de su vida comun y corriente.

Enumera lo que cualquier otra persona que participara de la vida pu-
blica y cotidiana de la ciudad habria visto: los 6mnibus y el subte, los
sitios donde se compraba comida, los cines y otros lugares de entreteni-
miento, las figuras deportivas que podrian haber interesado a cualquier
hombre de su edad. Si esa persona fuese un poco aventurera y se intere-
sase por las cosas novedosas y de moda, como Perec, también se acorda-
ria de Lester Young, Duke Ellington, Sidney Bechet y otros miusicos de
jazz estadounidenses (incluso algunos menos conocidos; me sorprendio,
por ejemplo, encontrar en el libro el nombre de Earl Bostic, un saxo alto
que, si bien era muy bueno, nunca fue una figura fundamental del géne-
ro). Si estaba tan interesado en la literatura, también recordaria los nom-
bres de reconocidos escritores como Michel Butor y Alain Robbe-Grillet
y dénde nacieron. Si fuese un intelectual, también se acordaria de ciertas
figuras y causas politicas: Caryl Chessman (el ya olvidado protagonista de
una campana contra la pena capital en California) y Lee Harvey Oswald,
entre otros estadounidenses enumerados aqui. Pero ninguno de estos se-
rian recuerdos peculiares de Perec. Por el contrario, serian exactamente
lo que cualquier otro como €l podria recordar o haber recordado.
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Aun si estas cosas, lugares y personas fueron excitantes, como seguro
lo fueron para un joven intelectual francés, con cierto compromiso po-
litico, de origen judio, que habia logrado escapar de la amenaza de ser
enviado a los campos de concentracion al igual que tantos otros; aun si
la agitacion del jazz, el rock and roll y el arte negro estadounidense se
convirtieron en la promesa de otro tipo de vida posible; aun si el Mayo
del 68 y Biafra y los demds grandes eventos politicos ocaisonalmente
mencionados recuerdan al lector que por aquel entonces pasaban cosas
muy emocionantes, aun con todo esto, el estilo es seco, sin entusiasmo,
una enumeracion de cosas, personas y eventos sin comentarios ni reac-
ciones, s6lo recuerdos. Y el recuerdo de cosas que de seguro son triviales
en comparaciéon con otras que no lo son: el traje de seda azul de Lester
Young y su forro rojo, el sitio de nacimiento de la actriz Claudia Car-
dinale, que el Dr. Spock alguna vez se presentara como candidato a la
presidencia de los Estados Unidos. ¢Y entonces, qué?

¢Qué ocurre entonces? Lo que ocurre es que todo se suma. El todo es
mas que la suma de sus partes. Lester Young mas el lugar de nacimiento
de Claudia Cardinale mas los nombres de los siete enanos de Disney
(como cualquier otra persona, Perec recuerda algunos de ellos, no to-
dos) mas la moda de 1950 (durante un tiempo estuvo bien visto usar cor-
dones en vez de una corbata alrededor del cuello) mas la transcripcion
de la palabra rusa para crayones... Todo esto da como resultado una
sensacion muy palpable de lo que la gente tenia en mente, gente como
Perec, mucha gente, de lo que veian, lefan, oian y hablaban.

Lo que podria llamar la atencién para un libro tan pequeno es el de-
tallado indice, que al parecer invita al lector a transitar el libro no de
manera lineal sino salteada, en cualquier orden, tal como Perec alienta
a hacer en La vida, instrucciones de uso. (Por cierto, muchas entradas care-
cen de sentido para mi, porque no conozco a las personas mencionadas:
“Me acuerdo de Dario Moreno” tal vez signifique algo para un francés de
la generacién de Perec, o muchos otros franceses, tal vez para algunos
lectores estadounidenses, pero no signific6 mucho para mi hasta que
busqué en internet y descubri que era el nombre de una estrella de cine
francesa de los anos cincuenta y sesenta. Aun asi, se suma al grupo total
del banco de recuerdos que el libro invoca.)

Hasta aqui, intenté plantear las diferencias generales entre el libro de
Perec y el de Brainard. Son sustanciales, pero también hay ciertas simi-
litudes. Brainard incluye muchos de los elementos que Perec toma en
consideracion —estrellas de cine, por ejemplo—, pero no todos; la politica
es una ausente notable. Es como si Perec se hubiera deshecho del 80%
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de lo que Brainard incluye y hubiera pelado el contenido hasta revelar
s6lo aquello que era de dominio publico y compartido, dejando de lado
cualquier cosa personal o emocional.

Es una diferencia enorme. El libro de Brainard es teatral y chismoso.
Refleja una cultura por medio del retrato de una vida especifica, un cuer-
po de experiencia personal. A partir de ello, se pueden deducir muchas
cosas acerca de la cultura artistica y laboral, asi como de la organizacién
social, en que esa vida y experiencia personal tuvieron lugar. El libro de
Perec, sobrio y austero, describe algo mas amorfo pero no menos real: el
contexto de la vida cotidiana en que operan las nociones mas especificas
que constituyen la cultura. El hecho de que Lester Young usara un traje
de seda azul con un forro de seda rojo no forma parte de la cultura del
jazz, estadounidense o francesa, pero constituye un hecho de todas esas
formas de vida que él y otras personas advirtieron y conocieron. No es
una parte crucial de la cultura estadounidense o francesa que los siete
enanos de Disney tuvieran nombres, pero los tuvieron y las personas los
sabian (al menos la mayoria de ellos). Y todo eso forma parte de un
cuerpo de referencia y detalles que desempena una funcién en lo que se
llama la “vida cultural”, aunque no creo que sepamos qué funcién.

He aqui lo que Perec dijo al respecto:

[Estos recuerdos] regresan, algunos anos después, intactos y
minusculos, por casualidad o porque se intenté recordarlos
una noche con amigos: algo que se aprendi6 en la escuela, un
campeoén deportivo, un cantante o una estrella que tuvo un
gran éxito, una cancién que estaba en boca de todos, un evento
o una catastrofe que lleg6 a los diarios, un bestseller, un escanda-
lo, un eslogan, una moda, una expresion, una prenda de vestir
o un modo de usarla, un gesto o algo atin mds insignificante,
poco esencial, por completo banal, milagrosamente arrancan-
co de su intrascendencia, recuperado por un momento, gene-
rando durante algunos segundos una pequena nostalgia impal-
pable (Perec, 1978).

Para las ciencias sociales, este tipo de momentos de rememoracién com-
partidos constituyen la fuerza que mantiene unida a una generacion vy tal
vez posibilite algin tipo de accién colectiva que de otra forma no seria
posible para sus miembros.
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TENTATIVA DE AGOTAR UN LUGAR PARISINO

La tercera obra, Tentativa de agotar un lugar parisino (Perec, 1975), per-
tenece a un cuerpo mayor e inconcluso de un tipo de descripciéon que
Perec intent6 hacer de una docena de lugares de Paris, visitindolos una
vez por ano, siempre en un mes distinto, con el propésito de reunir, al
cabo de doce anos, una descripcion completa de cada uno de ellos a lo
largo de un ano entero. Las descripciones de este pequeno libro son,
como las entradas de Me acuerdo, bastante comunes: lo que puede verse
desde su ubicacion en la plaza Saint-Sulpice, listas de letras y nameros
que aparecen en carteles y camiones, descripciones de las personas que
ve desde su asiento en el café, de los 6mnibus que pasan, de la bandada
de palomas que cada tanto alzan el vuelo de su sitio en la canaleta de la
mairie. He aqui un ejemplo:

En un magnifico conjunto las palomas giran sobre la plaza y
vuelven a posarse sobre la canaleta del ayuntamiento.

Hay cinco taxis en la parada de taxis.

Pasa un 87. Pasa un 63.

La campana de Saint Sulpice se pone a taner (el rebato, sin
duda).

Tres chicos llevados a la escuela. Otro 2CV verde manzana.
Otra vez las palomas giran sobre la plaza.

Pasa un 96, se detiene delante de la parada de autobuses (sec-
cién Saint-Sulpice): de €l baja Geneviéve Serreau que toma la
rue des Canettes; la llamo golpeando en el vidrio y viene a de-
cirme buen dia.

Pasa un 70. [Y asi prosigue. ]

El tnico relato aqui es el de Perec, el observador, sentado en una terraza
de la plaza Saint-Sulpice mirando lo que hay alli y los relatos fragmenta-
rios de lo que ve, las personas que pasan caminando, los 6mnibus que se
mueven, el vuelo de las palomas.

Me recuerda las descripciones similares en detalle, aunque mas centra-
das en un tema particular, de objetos y eventos que puede verse en Elo-
giemos ahora a hombres famosos (Agee y Evans, 1988 [1941]). También me
recuerda la composicién para piano de John Cage 4’33”, en que un pianista,
en traje de concierto, sale a escena, se sienta al piano, pone un cronémetro
en el atril y lo acciona, procede a esperar la extension de tiempo senala-
da en el titulo, vuelve a ponerse de pie y se retira. Con ello, Cage quiso
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que el publico prestara atencion a los sonidos que tienen lugar mientras
no se esta ejecutando musica “oficial”.

Perec describe el lugar comtn, lo cotidiano... De hecho, siento que
cuando intento generalizar lo que hace en el libro, cada vez se me enre-
da mds la lengua, como si no hubiera otra forma de representarlo que
limitarse a repetir lo que €l escribri6 y listar lo que ya estd descrito, cosa
que no resulta de ninguna utilidad.

Al leer las descripciones de Perec, el lector sucumbe a la impresion
(al menos a mi me ocurrioé, y creo que también les pasa a otros lectores)
de que se trata de algo importante, aunque no sepa decir en qué senti-
do, y si las ciencias sociales no tienen ideas y teorias al respecto, debe-
rian. Una gran capa de estas cosas -6mnibus que pasan, personas con
paraguas, palomas que vuelan, letras a los costados de camiones— rodea
a las personas todo el tiempo. Se toma conciencia de ellas cuando algo
“no funciona”, cuando las palomas defecan en nuestra cabeza, cuando
alguien abre un paraguas y no esta lloviendo, cuando un 6mnibus apa-
rece en el sentido equivocado en una calle de mano unica. El sentido
comun sociolégico nos dice que este tipo de eventos deberian recor-
darnos que a menudo se dan por sentado las condiciones basicas que
permiten el desarrollo de la vida cotidiana. Cuando algo no satisface
estas condiciones, se sabe que “algo anda mal”, sensacién que consti-
tuye, al menos hasta donde entiendo, una conviccién absolutamente
social y emocional.

Otra cuestion interesante del libro es el relato que Perec ofrece de
las dificultades que presenta este modo de descripcion, en la medida en
que no existe ninguna forma de ofrecer un relato equilibrado de manera
sistemadtica de algo. Los émnibus figuran en muchas de estas paginas,
pero vienen y van. A veces hay largas listas dando cuenta de los 6mni-
bus que pasan y si van llenos o no. Pero luego parece aburrirse de eso
y comienza a mirar la calle, o tan s6lo deja de mencionar los 6mnibus.
Le interesan las palomas y lo que determina sus repentinos vuelos co-
lectivos de las canaletas de la mairie. Pero eso tampoco logra mantener
su atencion mucho tiempo. De hecho, en cierta medida el libro es una
leccién acerca de la imposibildiad del tipo de descripcion sin foco que
Perec ensaya, y por tanto una leccién acerca del modo y los motivos por
los cuales cualquier investigador esta obligado a concentrar su atencién
en determinada cosa.
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¢PEREC ES SOCIOLOGO?

No, Perec no es sociologo, aunque alguien podria defender esta hipote-
sis. Al parecer, conocia algo de la empresa sociolégica, que en su version
estadounidense invadi6 el ambito intelectual francés durante las décadas
de 1950 y 1960. Uno de los elementos mas divertidos de Las cosas es su
descripcion de los pequenos trucos de la entrevista sociolégica tal como
se la entendia por aquel entonces y como todavia suele practicarsela (por
ejemplo, la larga pausa que permite al entrevistador hacer saber al entre-
vistado que no esta satisfecho, que desea saber un poco mas respecto de
aquello que motivo la pregunta).

Pero dejemos eso de lado. Perec no fue un socidlogo profesional,
aunque sin duda tuvo la intencién de describir la sociedad francesa o al
menos una capa de ella en un momento histérico particular. (Como ya
senalé, él mismo reconoce que una de las cuatro categorias en que divide
su obra es la “sociologica”. Este grupo incluye los tres textos analizados
en el presente capitulo.) Y lo hizo de las dos maneras que acabamos
de analizar. Para generalizar estas dos formas, podriamos decir que se
trata de versiones distintas de una estrategia: caracterizar una cultura
y un modo de vida, tanto las creencias relevantes como sus actividades
coordinadas, por medio de la acumulacion de detalle formalmente no
analizado. En Las cosas 1o hace contando una historia como si fuera una
coleccion de cosas que ocurrian en forma rutinaria; en Me acuerdoy Ten-
tativa de agotar un lugar parisino, tan s6lo acumula detalles de la faceta
publica de la vida colectiva, excluyendo rigurosamente todo lo privado,
personal y emocional, hasta dejar s6lo la superficie. (Pero qué superficie!

El caracter sociolégico de estas obras no viene dado por la narraciéon
de una historia cuyo desarrollo transmite un determinado analisis social.
Ninguno de los tres libros cuenta una historia en el sentido convencional
del género novela. No hay ninguna idea de progresion necesaria, ningin
desarrollo narrativo, ningin andlisis profundo de personajes o sensacio-
nes individuales, como tampoco el retrato de una estructura social o el
analisis de los imperativos de su funcionamiento.

A menudo, sostenemos (y este “nosotros” hace referencia aqui ante
todo a los soci6logos, pero también a los criticos y analistas culturales
que incurren en este tipo de prdctica) que las obras literarias constituyen
representaciones validas de la vida social, porque describen con detalle
novelistico personas y eventos particulares que pueden considerarse par-
te de un tipo de verdad acerca no sélo de estas personas, sino también
de otras como ellas, y un tipo de verdad general respecto de eventos
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similares. Es licito considerar que, a través de la historia que cuenta y
de sus personajes, Guerra y paz dice algo acerca de la guerra entendida
como fenoémeno social. También cabe suponer que Casa desolada y la
historia que cuenta del pleito entre Jarndyce y Jarndyce, sobre todo si
se tiene en cuenta la insistencia del propio Dickens al respecto, encarna
un tipo de “verdad” acerca del sistema juridico inglés de la época, su in-
competencia, su venalidad y su injusticia. De manera mads sutil, también
es posible considerar que la propia estructura de la narracién encarna
las organizaciones y tensiones de la sociedad que describe y en la que fue
producida. El critico brasileno Antonio Candido se destaca por su capa-
cidad de plantear lecturas que explicitan este tipo de rasgos en distintas
novelas (Candido, 1995).

Pero aqui no me refiero a ninguno de estos valores sociol6gicos. En las
obras de Perec, el lector no participa de la vida emocional de los persona-
jes ni se identifica con ellos. Tampoco percibe una seria reconstruccion
analitica de las principales instituciones sociales, pilar fundamental de la
ficcion realista. Perec no es un modelo del pensamiento y la escritura so-
ciolégica en estos sentidos mas o menos convencionales de la expresion.

Por el contrario, cada una de estas obras encarna una forma distinta
de usar dispositivos literarios para hablar de cuestiones de hondo interés
para las ciencias sociales, planteando tres métodos que los cientificos po-
drian utilizar a la hora de producir sus propios informes acerca de la so-
ciedad. Las cosas tal vez sea la mas cercana al analisis social convencional.
Al terminar el libro, se tiene una clara nocién de c6mo era la vida para
un determinado estrato de la sociedad, para personas de determinado
tipo, cierta clase, edad y condicién civil. Se lo puede comparar con las
formas mas o menos estandares con que las ciencias sociales intentaron
dar cuenta de estos aspectos de la vida social (por ejemplo, el relato que
el antropdlogo Robert Redfield ofrece de “la pequena comunidad como
una biografia tipica”; Redfield, 1956: 50-65). Los otros dos libros hacen
algo que los cientificos no suelen hacer muy bien: brindan descripciones
de la experiencia ordinaria, aquello que Perec refiere como “describir
el resto: lo que por lo general no se anota, lo que no se nota, lo que no
tiene importancia: lo que pasa cuando no pasa nada, salvo tiempo, gente,
autos y nubes” (Perec, 1975: 12; véase también H. S. Becker, 1998: 95-
98). Estos tres libros, cada uno a su manera, confian en una minuciosa
“descripcion cruda” como un dispositivo fundamental para la transmi-
si6n de determinada “realidad” al lector. Al tratar estas obras como una
fotoetnografia, no quiero decir que no sean ante todo obras literarias,
con todo el potencial y las demas virtudes que caracterizan a este tipo de
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producciones. Pero al menos de momento me gustaria poner esto entre
paréntesis y pensarlas como el tipo de sociologia que el propio Perec dijo
que son. (Las nociones de un autor acerca de su propia obra pueden no
tener “privilegio” alguno, como senalan muchos, pero eso no significa
que tengamos que ignorarlas.)

Respecto de esto “que pasa cuando no pasa nada”, no resulta para
nada obvio donde encontraria su lugar dentro de la grilla de las ciencias
sociales acerca de lo que estas consideran su objeto de estudio como
disciplina cientifica. Pero la estrategia empleada por Perec coicide de
manera llamativa con lo que algunos cientificos buscan: la descripcion
de aquello que un grupo de personas que interactiian y se comunican en
determinadas circunstancias histéricas produjeron como conocimiento,
entendimiento y practica comun; eso que suele denominarse “cultura”.
Mas atin, avanza en el trabajo de producir una representacién de aquello
a lo que suele hacerse referencia con el término “experiencia vivida”,
si bien la expresion es tan vaga que resulta vacia. Pero si tiene algin
significado, este debe hacer referencia al menos a este tipo de “lo que
cualquiera sabe y siente” en una determinada circunstancia historica y
social. Perec llama la atencion sobre aquello que podria parecer “carente
de interés”, poco notorio, no merecedor (con total certeza) de que se
elaboren teorias al respecto.

Los cientificos insisten en que se brinden evidecias de lo que se les pro-
pone como trabajo de descripcion y andlisis social. Exigen, con bastante
racionalidad, pruebas. Desde luego, Perec nunca alude a la cuestion o el
problema de la “prueba”. Pero, sin duda, al lector se le ocurrira pregun-
tarse si la vida en Paris era de verdad asi para ese tipo de personas. ¢Veria
las mismas cosas si me sentara en el Café de la Mairie, en la plaza Saint-
Sulpice? ¢O acaso Perec estd loco e imagina cosas que nunca ocurrieron?
Al respecto, el autor se lava las manos, en una nota que sigue al texto cen-
tral de Me acuerdo: “Al evocar estas memorias del periodo de posguerra,
estas refieren, para mi, a una época que pertenece al reino del mito: esto
explica que una memoria pueda ser ‘objetivamente’ falsa; asi, en el ‘Me
acuerdo’ n° 101, recuerdo a la perfeccién a los famosos ‘mosqueteros’
del tenis, pero s6lo dos de los cuatro nombres que menciono (Borotra y
Cochet) pertenecian en realidad a este grupo, mientras que Brugnon
y Lacoste fueron remplazados por Petra y Destremeau, que luego fue-
ron campeones” (Perec, 1978: 119).

Sin embargo, ofrece al lector sobradas razones para creer que es pro-
bable que las cosas hayan sido asi o bastante similares. En primer lugar,
la nota que acabo de citar supone la confesiéon de un error factico que
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no atenta para nada contra la precisiéon de Me acuerdo como descripciéon
de una cultura. Lo importante, como hecho cultural, es que el nombre
de las estrellas del tenis eran parte de algo que una persona informada
querria saber, parte de aquello que E. D. Hirsch, Joseph Kett y James
Trefil llaman “alfabetizacion cultural” (1987). Si Perec acierta o no los
nombres no importa mas que si acierta o no los nombres de los siete ena-
nos de Disney. Pero la confesiéon muestra a los lectores que la precision
en este tipo de cuestiones es algo que a Perec le preocupa (si bien, desde
luego, no lo suficiente para cambiar los nombres por los correctos), y
esto establece que es posible confiar en €l.

Sin embargo, la mayor parte de las cosas que se mencionan en el li-
bro son cuestiones de conocimiento publico, que quedan garantizadas
del mismo modo que las citas que Hans Haacke toma del conocimiento
publico en sus obras de arte conceptual, tan conocidas que la mayoria
de los lectores no estara descubriendo nada que no saben. Antes bien,
el libro les recuerda algo que ya sabian y como, en conjunto, eso que
ya sabian constituye algin tipo de totalidad cultural y social. Pero esta
totalidad no resulta facil de caracterizar. No posee el tipo de cohesion, al
menos no de manera obvia, que las ciencias sociales atribuyen a una cul-
tura, una similitud, interconexién o afinidad de las partes que permita
al observador caracterizar dicha cultura con una de esas frases sintéticas
que los cientificos adoran y que les permiten decir, por ejemplo, que una
sociedad es “industrializada”, se caracteriza por una “ética puritana”, o
distinguir si es “dionisiaca” o “apolinea”.

Con Las cosas el caso es un poco distinto. Cuando se public6 en 1965y
gano el prestigioso Prix Renaudot, provoc6 una extensa discusion critica
acerca de si correspondia llamarla una novela o era, en realidad, una
obra sociolégica (estoy en deuda aqui con el “posfacio” de Jacques Leen-
hardt a la edicion francesa que da cuenta de la recepcion de la obra).
Algunos criticos senalaban que no habia verdaderos personajes, emocio-
nes, promocion de valores, ninguna de las cosas que se esperan de una
novela sobre la Francia de posguerra. Por el contrario, el texto ofrecia
la descripcion de una sociedad dominada por el consumo material, una
sociedad en la que, justamente, las cosas estaban comenzando a alterar
la vida de las personas en un sentido y hasta un punto nunca antes visto.
Estos detalles se sumaban de manera tal que permitian una suerte de des-
cripcion sumaria. Y parte de la acalorada discusion critica que provoco el
libro versé sobre lo acertado o no de esta descripcion, lo que da cuenta
de la seriedad con que la novela fue recibida como una descripciéon de
la Francia de su época.
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Al igual que las otras dos obras, Las cosas esta llena de detalles. Pero
aqui el problema no es la precision de estos detalles, sino su representati-
vidad. Jérome y Sylvie viven de una manera cuyos detalles eran familiares
para los lectores franceses de la época; conocian esas alfombras y esas
lamparas, y todas las demas cosas, materiales e inmateriales, de las que
se rodeaban los dos personajes. ;Pero eso era todo? ¢:No era necesario
incluir también otras cosas? ;:No es posible decir algo que atempere la
dureza del veredicto que los lectores y criticos de la época consideraron
implicito contra ese modo de vida? Es un problema de representacion
que se plantea en todo tipo de proyectos, desde aquellas obras fotogra-
ficas a las que se considera “parciales” (véanse las reiteradas criticas que
apuntan contra la “tendenciosidad” del libro de Robert Frank The Ame-
ricans) hasta los informes sociolégicos cuyos sujetos plantean que habria
también otras cosas mas agradables que decir acerca de ellos, lo que da-
ria como resultado una imagen general distinta.

Por ultimo, todas estas consideraciones nos llevan a preguntarnos si
acaso toda descripcion social no presenta dos caras: un deseo de mostrar
y un deseo de explicar. Tal vez sea la tension entre estos dos aspectos la
que sostiene los distintos tipos de analisis sociales existentes.



16. Italo Calvino, urbanista

Los experimentos socioldgicos de Perec tienen mucho en co-
mun con la sociologia convencional. Aunque se trata de obras claramente
literarias, guardan un gran parecido con lo que podria haber hecho un
soci6logo (dotado de algo de imaginacion). Con igual claridad, las novelas
de Jane Austen, si bien cuentan una historia como suelen hacerlo las no-
velas, procuran mostrar al lector un modo de vida con el grado de detalle
y comprension general al que aspiran las indagaciones de la antropologia
y la sociologia. No ocurre lo mismo con Italo Calvino, cuyas dltimas obras,
vanguardistas en intencién y ejecucion, no plantean ninguna pretensiéon
de descripcion objetiva de una organizacién o situacién social, ni siquiera
del tipo de ruido de fondo que Perec supo hacer suyo. Pero si ha trabajado
algo que deberia interesarnos, sobre todo en Las ciudades invisibles (1974a).

La prosa de Calvino es merecidamente famosa. La acumulacién de
detalles inesperados, la imagineria vivida e inusual y la aliterada enume-
raciéon de objetos, personas y propiedades crean unay otra vez placeres
inusitados. No es con pretension de ignorar los logros literarios de Cal-
vino que me interesa llamar la atencién sobre otro aspecto de su obra.

Calvino perteneci6 al grupo literario parisino OuLiPo, entre cuyos
miembros también estaba Georges Perec. Perec, recordemos, conside-
raba que casi un cuarto de su trabajo podia clasificarse bajo el rétulo de
“sociolégico”, entendiendo por ello un tipo de descripcion de la realidad
social que contenia, al menos de manera implicita, teorias sociales o,
cuanto menos, los materiales basicos para la conformacién de este tipo
de teorias. Con algo de imaginacion, el libro de Calvino sobre las ciu-
dades puede considerarse afin a un estilo de sociologia mas “te6rico”. Y
sera de gran provecho renunciar a la discusion acerca de si cabe llamar o
no a este raro artefacto “sociologia” y, antes bien, preguntarse qué tiene
para ensenar. Las ciudades invisibles comparte los rasgos del tipo de re-
presentaciones caracterizadas en un capitulo anterior de este libro como
construcciones no verdaderas, pero aun asi merecedoras de atencion.
Pertenece en particular a la subdivision de este género que denominé



304 PARA HABLAR DE LA SOCIEDAD

“pardbolas”, si bien los segmentos son mucho mads breves que la historia
de Antin acerca del pueblo carente de aire puro.

A primera vista, Las ciudades invisibles es una serie de conversaciones en-
tre un anciano Kublai Kan y un joven Marco Polo. Kan advierte que su im-
perio creci6 tanto que no es posible gobernarlo de manera efectiva, que se
convirti6é en “una destruccion sin fin ni forma”, y sélo a través de los relatos
que Polo hace de sus viajes consigue discernir “la filigrana de un diseno
tan sutil que escapaba a la mordedura de las termitas”. “No es que Kublai
Kan crea en todo lo que dice Marco Polo cuando le describe las ciudades
que visit6 en sus embajadas”, pero escucha con atencion las cincuenta y
cinco breves descripciones que hace de las ciudades. Y nosotros también.

Polo describe cada ciudad concentrandose en alguna caracteristica
dominante de su situacién geografica, la distribucién de sus edificios, sus
practicas sociales o cuestiones mucho mads sutiles, a veces indicando de
manera explicita sus principales consecuencias. En primer lugar descri-
be a Diomira:

Es propio de esta que quien llega una noche de septiembre,
cuando los dias se acortan y las lamparas multicolores se en-
cienden todas juntas sobre las puertas de las freiduras, y desde
una terraza una voz de mujer grita: juh!, se pone a envidiar a los
que ahora creen haber vivido ya una noche igual a esta y haber
sido aquella vez felices (Calvino, 1974a: 7).

El lenguaje es evocativo, erético casi (“una voz de mujer grita: juh!”),
y en esto ya hay bastante placer. Tal vez no parezca necesario agregar
ninguna observaciéon sociolégica, pero la acumulacién de cincuenta
y cinco descripciones produce en el lector la impresiéon de que debe
haber algo mds que una acumulacién de imdgenes evocativas, que si
el titulo del libro dice que trata acerca de ciudades, esto se debe a
que Calvino quiso decir algo sobre las ciudades. El propio Calvino lo
reconocié en una conversacion con estudiantes de la Universidad de
Columbia, que no esta incluida en la version del libro en inglés y no es
para nada facil de encontrar (si bien se presenta como prefacio a las
ediciones italiana y francesa, motivo por el cual traduje las citas que
siguen del francés, aunque haya una version original en inglés escrita
por el mismo Calvino):

En Las ciudades invisibles no se encuentran ciudades reconocibles.
Son todas inventadas; he dado a cada una un nombre de mujer;
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el libro consta de capitulos breves, cada uno de los cuales deberia
servir de punto de partida de una reflexion valida para cualquier
ciudad o para la ciudad en general [...] (Calvino, 1974b: 1).
Creo que lo que el libro evoca no es s6lo una idea atemporal de
la ciudad, sino que desarrolla, de manera unas veces implicita y
otras explicita, una discusion sobre la ciudad moderna. A juzgar
por lo que me dicen algunos amigos urbanistas, el libro toca sus
problematicas en varios puntosy esto no es casualidad porque el
trasfondo es el mismo. Y la metrépoli de los big numbers no apa-
rece s6lo al final de mi libro; incluso lo que parece evocacion de
una ciudad arcaica sélo tiene sentido en la medida en que esta
pensado y escrito con la ciudad de hoy delante de los ojos. [...]
Lo que le importa a mi Marco Polo es descubrir las razones secre-
tas que han llevado a los hombres a vivir en las ciudades, razones
que puedan valer mds alld de todas las crisis (Calvino, 1974b: v-vi).

¢De qué ciudades habla? En su mayoria, no se trata de ciudades reales, ver-
siones apenas disfrazadas de Paris, Londres o Nueva York, sino de ciudades
que ni siquiera podrian existir, al menos si se toman sus descripciones al
pie de la letra, aunque tal vez serian posibles si se las considera en un senti-
do metaférico. Aun asi, algunas de las ciudades descritas parecen recordar
ciudades reconocibles. Esmeralda, llena de calles y canales, se asemeja con
facilidad a una version semirrealista de Venecia, aunque las observaciones
que Polo hace acerca de ella tal vez no son las que se esperan. (En las
ultimas conversaciones entre los personajes se nombran ciudades reales
pasadas y presentes, incluso ciudades imaginarias de la literatura y el mito.
De esta forma, San Francisco y Nueva Atlantida son evocadas en su conver-
sacion y en el escrutinio que Kan hace de su fabuloso atlas.)

¢Dénde estdn ubicadas estas ciudades? Se supone que Polo viaja por
el mundo conocido, pero en aquella época se conocian muchos menos
lugares de los que se descubrieron en los siglos venideros. Estas ciudades a
menudo aparecen situadas en las costas o al filo del desierto, y parecen ha-
llarse, por las descripciones de las personas y los objetos que se encuentran
en ellas, sobre todo en Europa y distintas partes de Asia, no en América.

Calvino nos advierte que debemos prestar atencién a los nombres, y
estos tienen sabor: romantico, con aire mediterraneo, algo antiguo, casi
todos terminados en vocales que son, tanto en inglés como en las lenguas
romances, femeninas por sensaciéon y por gramatica.

¢En qué tiempo existen estas ciudades? Dado que Marco Polo se las des-
cribe a Kublai Kan, se supone que datan de su era, a fines del siglo XIII.
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Buena parte de los voluptuosos detalles que pueblan estas descripciones es
congruente con esta suposicion. Pero hay otros que no, sobre todo hacia el
final del libro, donde encontramos, para nuestro desconcierto, camiones
de basura, automoviles, aeropuertos, gruas, tractores y muchas otras pie-
zas de maquinaria contemporanea.

Podemos encontrar una pista de lo que Calvino quiere decir acerca de
las ciudades en las subdivisiones que componen el libro. Las cincuenta
y cinco descripciones se distribuyen en once grupos de cinco ciudades
cada uno, bajo una variedad de encabezados perturbadores: “Las ciuda-
des y la memoria”, “Las ciudades y el deseo”, “Las ciudades y los signos”,
“Las ciudades sutiles”, “Las ciudades y los intercambios”, “Las ciudades y
los o0jos”, “Las ciudades y el nombre”, “Las ciudades y los muertos”, “Las
ciudades y el cielo”, “Las ciudades continuas”, “Las ciudades escondidas”.
Estos grupos estdn intercalados en un complejo orden numérico cuyo
sentido no es evidente, y sospecho que obedece a las reglas de creacion ti-
picas de OuLiPo: la distribucién sistemdticamente arbitraria de las partes
de la obra (de todos modos, véase la discusion de este aspecto en Calvino,
el cual es posible decir cosas de las ciudades y llamar la atencién sobre
caracteristicas sorprendentes. Algunas de ellas son hechos fisicos munda-
nos, otras apuntan a como reaccionan las personas a las ciudades, y otros
son imaginativos “supongamos que” encargados de desafiar nuestras con-
vicciones en caracteristicas habituales y no cuestionadas de la vida social.

Como revel6 a los estudiantes de la Universidad de Columbia en 1983,
Calvino quiere que el lector piense que estas ciudades en algunos sen-
tidos, aunque no en otros, trascienden el tiempo. La idea aparece de
manera explicita una y otra vez en las conversaciones entre Kan y Polo.
A pesar de la gran cantidad de detalles especificos que brindan las des-
cripciones del navegante, no dan cuenta ni aluden a periodos histéricos
especificos ni lugares reales (del modo en que, por ejemplo, el analisis
que plantea Max Weber de la ética protestante si estd relacionado con un
tiempo histérico y un lugar especificos), sino que describen “la filigrana
de un diseno tan sutil que escapaba a la mordedura de las termitas”.

Pero si, a pesar de todo, consideramos que Calvino nos dice algo im-
portante acerca de las ciudades, esto se debe a que podemos extraer
de sus pardbolas generalizaciones sobre la vida en las ciudades. Cada
una llama la atencién respecto de alguna cuestién intrinseca de la or-
ganizacién de la vida urbana, alguna dimensién en que las ciudades, o
la respuesta de las personas a ellas, varian. Estas caracteristicas pueden
encontrarse en todas las ciudades. No todas tendran el mismo sistema de
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distribucién de agua, por ejemplo, pero todas deben proveer a su pueblo
de agua limpia y deshacerse del agua sucia (la descripcion de Armilla
[Calvino, 1974a: 49-50] trata sobre esta caracteristica de la organizacién
urbana). El modo en que lo hacen guarda cierta relacion inteligible con
otras caracteristicas de la vida de la ciudad.

Establecer este tipo de generalizaciones es la tarea habitual de la socio-
logia urbana, que compara a las ciudades en funcién de dimensiones ta-
les como el tamano y los componentes de la poblacién, su estructura geo-
grafica y distintos “problemas”, entre los que se cuentan incluso algunos
intangibles, como la “cultura” y la “tradicion” (Molotch, Freudenburg y
Paulsen, 2000). Podriamos decir, sin menoscabo alguno de su obra a pe-
sar de hablar de ella con el prosaico lenguaje de la ciencia, que Calvino
plantea nuevas variables a estas operaciones estandares, nuevas dimen-
siones en que podria resultar interesante comparar ciudades entre si,
aunque los soci6logos no hayan reparado en ellas todavia (o no lo hayan
hecho de manera sistematica). Estas nuevas dimensiones aparecen en-
carnadas en las historias que Polo le cuenta a Kan y en su analisis de ellas.

LOS METODOS DE CALVINO

Calvino explica el método de construccién de su teoria de la vida urbana
por medio de dieciocho didlogos entre el emperador y el viajero que
exploran los problemas teéricos y epistemologicos que plantean las cien-
cias sociales, al comentar el estatuto de las descripciones de las ciudades
que Polo le ofrece a Kan. Al escuchar la discusion entre ellos, advertimos
las ventajas y desventajas de cada posibilidad, asi como la imposibildad
de tomar una decisién definitiva entre ellas. El formato dialogico (véase
el cap. 12) alienta esta indeterminacion. El lector no se encuentra ante
un tratado que lleve a una conclusion sino ante una discusién en la que
se consideran alternativas, se sopesan, se ponen a prueba, se las rechaza,
se las trasciende y se vuelve sobre ellas. Los didlogos exploran pero no re-
suelven los problemas metodologicos que plantea el intento de entender
una ciudad. Los acuerdos y desacuerdos entre Kan y Polo sirven a pro-
positos no solo “cientificos”, sino también dramaticos y caracterolégicos.
Pero sin duda constituyen observaciones sobre problemas de método
que contindan inquietando a las ciencias sociales.

Kan y Polo reconocen la base empirica del conocimiento. Son sutiles
al respecto. Por un lado, saben que las ideas inciden sobre los hechos.
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Las personas ven lo que las ideas las predisponen a ver. Por otra parte,
no es posible controlar los hechos manipulando las ideas: los hechos son
obstinados y no se adaptan a ser cualquier cosa que uno quiere que sean.
Por ende, las caracteristicas de las ciudades que Polo describe no son
cosas que inventa para divertirse. Son lo que son, y cualquier idea gene-
ral que se tenga acerca de las ciudades debera ser congruente con ellas.
Como dice Kan a Polo: “De ahora en adelante seré yo quien describa las
ciudades [...]. Td en tus viajes verificards si existen” (Calvino, 1974a: 43).
Las descripciones de Kan seran sometidas a la prueba empirica.

Comentan la conexion entre el caso especifico y la regla general, entre
la descripcion de una ciudad especifica, real o imaginaria, y una proposi-
cién general acerca del modo en que se organizan y funcionan las ciuda-
des, acerca de su historia y su eventual destino. He aqui, nuevamente, un
problema habitual e insoslayable de los métodos de las ciencias sociales.

Reconocen que, como ya senalé, las descripciones de Polo implican
dimensiones de la vida urbana de las que se debe dar cuenta en la
descripcion de cualquier ciudad. En este punto iré mas alld de lo que
es explicito en el texto de su conversacion. Puede resultar util pensar
en estas caracteristicas como “problemas” que toda ciudad debe resol-
ver. Por ejemplo, la ciudad de Fedora preserva sus multiples futuros
posibles en diminutas esferas de cristal depositadas en un museo. Esto
nos recuerda que toda ciudad tiene multiples futuros posibles a los
que responde. Toda ciudad tiene su propia manera de relacionarse
con estos futuros: preservarlos, suprimirlos, ignorarlos u olvidarlos.
“Nuestros futuros” estan presentes, de una manera u otra, en cual-
quier ciudad.

Cada descripcion de una determinada ciudad implica cuanto menos
una dimension semejante, y la totalidad del conjunto de las descripcio-
nes de Polo implica una gran variedad de ellas. Dado que cada ciudad
podria enfrentar estas dimensiones de muchas maneras distintas, el nu-
mero de combinaciones posibles es enorme. Es un problema de la mate-
matica de las combinaciones.

Estas posibilidades analiticas pueden pensarse en distintos sentidos. Podria
decirse que conocido este conjunto general de dimensiones, se sabe todo
lo necesario. Cada lugar sera s6lo una version de la ley general. Kan afirma:

Y sin embargo, he construido en mi mente un modelo de ciu-
dad, de la cual se pueden deducir todas las ciudades posibles.
[...] Aquel encierra todo lo que responde a la norma. Como las
ciudades que existen se alejan en diverso grado de la norma,
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me basta prever las excepciones a la norma y calcular sus com-
binaciones mas probables (Calvino, 1974a: 69).

Polo propone una alternativa: el modelo de una ciudad

hecha s6lo de excepciones, impedimentos, contradicciones, in-
congruencias, contrasentidos. Si una ciudad asi es cuanto hay
de mas improbable, disminuyendo el nimero de los elementos
fuera de la norma aumentan las posibilidades de que la ciudad
verdaderamente sea. Por lo tanto basta que yo sustraiga excep-
ciones a mi modelo, y en cualquier orden que proceda llegaré
a encontrarme delante de una de las ciudades que, si bien siem-
pre amodo de excepcion, existen. Pero no puedo llevar mi ope-
raciéon mas alla de cierto limite: obtendria ciudades demasiado
verosimiles para ser verdaderas (Calvino, 1974a: 69).

Esto hace que entender las ciudades sea como el ajedrez: lo tinico que se
necesita es conocer las reglas y leyes generales. Pero a Kan le preocupa
que esto sea demasiado abstracto, que deje de lado demasiadas cosas; el
ajedrez lo reduce todo a una pieza de madera, un tablero. De inmediato,
Polo senala que hay mucho que aprender de una pieza de madera.

Otra posibilidad consiste en afirmar que lo tinico que se necesita es
conocer bien una ciudad, porque las generalizaciones acerca de todas
las demas ciudades estaran contenidas en ella. Cuando Kan pregunta por
qué Polo nunca hablé de Venecia, Polo responde:

Cada vez que describo una ciudad digo algo de Venecia [...].
Para distinguir las cualidades de las otras, debo partir de una
primera ciudad que permanece implicita. Para mi es Venecia
(Calvino, 1974a: 86).

Es decir que las dimensiones de la vida urbana se descubren a partir de
la comparacion de ciudades especificas. Cuando se analizan multiples
casos, el caso familiar constituye el fondo de contraste que hace visibles
las nuevas caracteristicas y dimensiones. Del mismo modo, el intento
de entender lo ajeno y lo extrano alerta acerca de determinados as-
pectos del caso familiar que hasta entonces habian pasado inadverti-
dos. Esto ocurre cuando se comparan ciudades distintas o, desde una
perspectiva historica, el pasado y el presente de una ciudad. Este tipo
de comparaciones ofrecen una légica que permite indagar en los casos
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imaginarios, lo que podria haber sido pero no llegé a ocurrir, las ramas
secas del pasado.

He aqui, en resumen, algunas otras reglas del método analitico que
podemos encontrar en los didlogos entre Kan y Polo:

¢ “Del numero de ciudades imaginables hay que excluir
aquellas en las cuales se suman elementos sin un hilo que los
conecte, sin una regla interna, una perspectiva, un discurso”
(Calvino, 1974a: 43-44).

® “Las ciudades [...] creen que son obra de la mente o del azar,
pero ni la una ni el otro bastan para mantener en pie sus mu-
ros” (Calvino, 1974a: 44). Es decir que ni la mente ni el azar
son explicacion suficiente de nada.

® (Cada elemento del todo es importante. Ningun todo existe
sin partes, pero ninguna parte significa algo si no es en refe-
rencia a un todo.

¢ La memoria es mudable, no es digna de confianza. Y aun
asi “la forma de las cosas se distingue mejor en lontananza”,
tanto en tiempo como en espacio (Calvino, 1974a: 98).

e :Cudl es el mejor lugar para proceder a la descripcién de una
ciudad? Conviene estar a distancia para sacar conclusiones.

¢ El propésito de cualquier descripcion de una ciudad es saber
como vivir, saber qué viene y aceptarlo y formar parte de ello
0, mejor aun, ver qué elementos contribuyen al mejoramien-
to de la vida y hacer que estos perduren. Imaginar ciudades
permite una busqueda de perfeccién que produce felicidad, y
esta es la meta fundamental de esta labor.

LA TEORIA DE LAS CIUDADES DE CALVINO

Estas breves descripciones de distintas ciudades plantean ideas aplicables
mas alla del lugar particular acerca del cual habla Polo. De ellas se apren-
de, por ejemplo, que Eutropia estd formada por muchas ciudades, una
sola habitada y las demas vacias, y que sus habitantes regularmente se
cansan de sus vidas, sus conyuges, sus trabajos y entonces se desplazan
en masa a la ciudad mas préxima, donde tendran nuevas parejas, nuevos
hogares, nuevos empleos, nuevas vistas desde sus ventanas, nuevos ami-
gos, entretenimientos y temas de chismografia. Ademas, se sabe que, a
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pesar de estos desplazamientos, nada cambia, ya que si bien son distintas
personas quienes los llevan a cabo, se realizan los mismos trabajos, y si
bien son otras personas las que hablan, sus chismes versan acerca de lo
mismo. Esto sugiere una generalizacion sociologica: en toda ciudad hay
un cuerpo de practicas sociales -formas de matrimonio, empleo y vivien-
da— que no cambian demasiado, aun si las personas que las realizan son
remplazadas en forma continua por los procesos demograficos habituales
del nacimiento, la muerte, la inmigracion y la emigracion. Plus ¢a change...

Cada una de las descripciones de Polo sugiere una generalizacion de
este tipo. Muchos de los relatos acerca de ciudades amplifican, comentan
o insindan un cambio en una generalizaciéon encarnada por la anterior
vineta. Luego de leer acerca de Eutropia, de su estructura inmutable y
su poblacién cambiante, por ejemplo, llegamos al caso de Melania, cuya
vida puede ser descrita como una coleccién de didlogos perpetuos, que
son a su vez especificos de este cuerpo de practicas:

El soldado fanfarrén y el parasito al salir por una puerta se en-
cuentran con el joven prodigo y la meretriz; o bien el padre
avaro desde el umbral dirige las altimas recomendaciones a la
hija enamorada y es interrumpido por el criado tonto que va a
llevar un billete a la celestina (Calvino, 1974a: 80).

Las personas nacen y mueren, pero estos didlogos contintian inmutables:

La poblacién [...] se renueva: los interlocutores mueren uno
por uno y entretanto nacen los que se ubicaran a su vez en el
dialogo, este en un papel, aquel en el otro. Cuando alguien
cambia de papel o abandona la plaza para siempre o entra por
primera vez, se producen cambios en cadena, hasta que todos
los papeles se distribuyen de nuevo; [pero las mismas escenas
contindan representadas por los mismos personajes] aunque
ninguno de ellos conserve los ojos y la voz que tenia en la esce-
na precedente (Calvino, 1974a: 80).

Esto agrega a la generalizacion planteada por Eutropia que estas practi-
cas invariantes se traducen en roles y guiones tradicionales (otra forma
de decir que las ciudades tienen una determinada cultura).

Las observaciones que siguen acerca de los hallazgos tedricos de Calvino
sobre las ciudades son incompletos y superficiales, no llegan a descantar
todas las lecciones que el libro ofrece. Cada ciudad podria servir como base
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de un comentario mas extenso. Aqui me contentaré con analizar unas po-
cas ideas e ilustrar con detenimiento de qué manera las presenta Calvino.

Una vez mas: toda ciudad real o imaginaria representa una posicion
particular en una o mas dimensiones variables. Entonces, existe un con-
tinuo cuyos polos son lo justo y lo injusto, en el que una ciudad justa
como Berenice pareceria ocupar una posiciéon unica. Pero —y he aqui
otra leccion sociolégica— toda ciudad contiene, junto a su caracteristica
aparentemente distintiva, su opuesto:

En la semilla de la ciudad de los justos esta oculta a su vez una
simiente maligna; la certeza y el orgullo de estar en lo justo —y
de estarlo mas que tantos otros que se dicen justos mads de lo jus-
to—, fermentan en rencores rivalidades, despechos, y el natural
deseo de desquite sobre los injustos se tine de la mania de ocu-
par su sitio haciendo lo mismo que ellos. Otra ciudad injusta,
aunque siempre diferente de la primera, estd pues excavando
su espacio dentro de la doble envoltura de las Berenices injusta
yjusta (Calvino, 1974a: 162).

Aunque una caracteristica parezca dominante o la tnica presente, el
otro polo del continuo en cuestion siempre estara alli también: Berenice
contiene una ciudad injusta esperando a usurpar el lugar de la justa, y
esta a su vez contiene una ciudad justa que espera remplazarla:

Dicho esto, si no quiero que tus ojos perciban una imagen defor-
mada, debo senalar a tu atencion una cualidad intrinseca de esta
ciudad injusta que germina secretamente en la secreta ciudad justa:
y es el posible despertar —como un concitado abrirse de ventanas—
de un latente amor por lo justo, no sometido todavia a reglas, capaz
de recomponer una ciudad mas justa aun de lo que habia sido an-
tes de convertirse en recipiente de la injusticia. Pero si se explora
aun mas en el interior de ese nuevo germen de lo justo, se descubre
una manchita que se extiende como la creciente inclinaciéon a im-
poner lo que es justo a través de lo que es injusto, y quiza este es el
germen de una inmensa metrépoli [ ...]; todas las Berenices futuras
estan ya presentes en este instante, envueltas una dentro de la otra,
comprimidas, apretadas, inextricables (Calvino, 1974a: 162-163).

Esto insintia una dialéctica: la justicia llama a la injusticia, que luego lla-
ma a la justicia. Se sigue de ello que no hay X que no implique la exis-
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tencia necesaria de no X, no sélo en términos légicos sino también en la
realidad. Calvino da cuenta de esto en la historia de Moriana, que tiene
un bello anverso pero también un feo reverso, que no pueden despegar-
se ni mirarse al mismo tiempo.

Una ciudad puede ocupar alternativamente estos polos opuestos a un
ritmo regular (cambiando de uno a otro cada seis meses, como ocurre a
una ciudad turistica entre “la estaciéon” y el resto del ano), o bien en el
transcurso de su historia (cambiando con lentitud de una forma a otra,
a lo largo de siglos), pero siempre estan los dos alli, por mas que uno
permanezca oculto, latente o invisible. Calvino suele recurrir a metafo-
ras espaciales para explicar la relaciéon entre uno y otro: una forma de
la ciudad estd en el cielo, mientras que la otra esta en el suelo; una estd
en la tierra y la otra es subterranea. A veces, como ocurre con Valdrada,
habla de una ciudad y su reflejo, y se pregunta qué es mas preciado, la
ciudad o su reflejo.

Las historias nos sugieren que seamos prudentes, que no nos apure-
mos a juzgar qué version es mas admirable. Bersabea aspira a las virtudes
de una ciudad celestial, pero la ciudad subterranea, cuyas caracteristicas
el pueblo de Bersabea intenta evitar, es la verdaderamete perfecta: Ber-
sabea es una “ciudad que sé6lo cuando defeca no es avara, calculadora,
interesada” (Calvino, 1974a: 113).

Estos opuestos pueden guardar entre si relaciones cuasi causales.
Cambios en uno pueden provocar cambios en el otro. Los habitantes de
Tecla estan constantemente construyendo. Cuando Polo pregunta qué
plan guia esta actividad, sus habitantes le responden que espere hasta
el atardecer: “El trabajo cesa al atardecer. Cae la noche sobre la obra
en construccion. Es una noche estrellada. ‘Este es el proyecto’, dicen”
(Calvino, 1974a: 127).

Los planes no necesariamente producen el resultado que se queria, lo
que sugiere una desconfianza general contra la planificacion. El pueblo
de Perinzia también emplea los cielos para guiar la construccién, “si-
guiendo con exactitud los calculos de los astrénomos™

En las calles y plazas de Perinzia hoy encuentras lisiados, enanos,
jorobados, obesos, mujeres barbudas. Pero lo peor no se ve; gri-
tos guturales suben desde los sétanos y los graneros, donde las
familias esconden a los hijos de tres cabezas o seis piernas.

Los astronomos de Perinzia se encuentran frente a una dificil
opcion: o admitir que todos sus calculos estan equivocados y sus
cifras no consiguen describir el cielo, o revelar que el orden de
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los dioses es exactamente el que se refleja en la ciudad de los
monstruos (Calvino, 1974a: 145).

La flecha causal puede correr en una direccion inesperada. Al igual que
las disposiciones de Tecla y Perinzia, también la de Andria refleja la or-
ganizacion de los cielos. Pero no porque la ciudad imite a los cielos. No,
los habitantes aseguran a Polo que cada vez que modifican la ciudad (sea
por la erecciéon de una estatua, la construcciéon de un puerto fluvial o de
un tobogdan), las estrellas cambian en consecuencia:

Los astrénomos escrutan con los telescopios después de cada
mudanza que ocurre en Andria, y senalan la explosion de una
nova, o el paso del anaranjado al amarillo de un remoto punto
del firmamento, la expansion de una nebulosa, la curva de una
vuelta de la espiral de la Via Lictea (Calvino, 1974a: 151).

Muchas de las ciudades insintian distintas nociones acerca de la relacion
entre la estructura y la funcién. Como ocurre en Dorotea, es posible dedu-
cir todo lo que es preciso saber acerca de una ciudad a partir de su diseno
espacial: se puede “hacer circulos a base de estos datos hasta saber todo
lo que se quiera de la ciudad en el pasado el presente el futuro” (Calvino,
1974a: 9). Sin embargo, un disefio no necesariamente vincula las funcio-
nes a determinados lugares: “En cada lugar de esta ciudad [Zoe] se podria
sucesivamente dormir, fabricar arneses, cocinar, acumular monedas de
oro, desvestirse, reinar, vender, interrogar oraculos” (Calvino, 1974a: 34).
La estructura bien puede ser una suerte de cdscara vacia:

Esta ciudad [Zora] que no se borra de la mente es como una ar-
mazo6n o una reticula en cuyas casillas cada uno puede disponer
las cosas que quiere recordar: nombres de varones ilustres, vir-
tudes, nimeros, clasificaciones vegetales y minerales, fechas de
batallas, constelaciones, partes del discurso (Calvino, 1974a: 15).

Algunas ciudades estan organizadas como redes. Algunas de estas ciuda-
des imaginarias, de hecho, son sé6lo eso, redes: nada queda de Armilla
salvo su sistema de distribucién de agua (habitado ahora por los seres que
mas la aprecian: las Ndyades). En Ersilia los habitantes tienden hilos entre
los lugares para representar sus relaciones: “Cuando los hilos son tantos
que ya no se puede pasar entre medio, los habitantes se van: se desmon-
tan las casas; quedan solo los hilos y los soportes de los hilos” (Calvino,
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1974a: 76). De esta forma, una ciudad puede ser entendida como una red
de relaciones, de las que existen muchos tipos. Zaira consiste de

relaciones entre las medidas de su espacio y los acontecimientos
de su pasado: la distancia al suelo de un farol y los pies colgantes
de un usurpador ahorcado [...], la altura de aquella barandilla y
el salto del adultero que se descuelga de ella al alba [...]. La ciu-
dad no dice su pasado; lo contiene como las lineas de una mano,
escrito en los angulos de las calles, en las rejas de las ventanas, en
los pasamanos de las escaleras, en las antenas de los pararrayos, en
las astas de las banderas, surcado a su vez cada segmento por ras-
paduras, muescas, incisiones, canonazos (Calvino, 1974a: 10-11).

Calvino describe otras estructuras de ciudad por medio de imagenes de con-
tencion. La ciudad actual de Olinda contiene a la Olinda por venir, el futuro
histérico de la ciudad, como un embrién, como una suerte de grano o se-
milla en su centro, que crece a partir de alli (en lo que se advierte un eco de
Berenice). O, como ocurre en Fedora, cuyo museo contiene en esferas de
cristal las representaciones en miniatura de la ciudad que hubiera podido
ser pero no fue, en estricta correspondencia con los suenos individuales de
sus distintos habitantes. El mundo (expresion que también es licito enten-
der como “nuestras teorias acerca del mundo”) debe tener lugar tanto para

la gran Fedora de piedra como las pequenas Fedoras de las es-
feras de vidrio. No porque todas sean igualmente reales, sino
porque todas son s6lo supuestas. Una encierra aquello que
se acepta como necesario mientras todavia no lo es; las otras,
aquello que se imagina como posible y un minuto después deja
de serlo (Calvino, 1974a: 32).

Calvino ofrece también teorias historicas, que esbozan los patrones regula-
res que puede seguir el desarrollo de una ciudad. En un tema recurrente,
las ciudades se hacen cada vez mas y mds grandes hasta que se funden en
una vasta y continua ciudad tnica, sin fronteras. En un sentido, la ciudad es
continua, pero aqui'y alld se encuentran aeropuertos con distintos nombres.

Si al tocar tierra en Trude no hubiese leido el nombre de la
ciudad escrito en grandes letras, hubiera creido llegar al mis-
mo aeropuerto del que partiera [...] “Puedes remontar el vuelo
cuando quieras”, me dijeron, “pero llegaras a otra Trude, igual
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punto por punto; el mundo estd cubierto por una tnica Trude
que no empieza ni termina, sélo cambia el nombre del aero-
puerto” (Calvino, 1974a: 128).

En Cecilia, el campo y la ciudad se fusionaron, y todos buscan en el resul-
tado las huellas de uno u otra, lo que recuerdan y aprecian. En Leonia,
un caso aun menos feliz, la ciudad y todas las ciudades que la rodean ge-
neran tanta basura que se se funden en los margenes de su basuray con
el tiempo seran compactados con maquinarias y comenzaran de nuevo
(en este caso, como en otros, Calvino explota el anacronismo).

Por ultimo, Polo y Calvino alertan que los nombres pueden llamar a
confusion. Esta idea contiene la nociéon mayor, de considerable signifi-
cacion tedrica, de que las cosas que las personas llaman por el mismo
nombre no son necesariamente las mismas. (No todas las “escuelas” son
iguales.) Un nombre puede persistir, sugerir continuidad, y de hecho ser
en si la tnica similitud entre la ciudad nueva y la ciudad vieja. Los nom-
bres transmiten una gran cantidad de significado, pero el significado que
transmiten puede tener poco o nada que ver con la realidad de un lugar.
En una reflexion a partir de su experiencia de Pirra, Polo afirma:

Mi mente sigue conteniendo un gran namero de ciudades que
no he visto ni veré, nombres que llevan consigo una figura o
fragmento o deslumbramiento de figura imaginada [...]. [La
ciudad imaginada continta alli], pero no puedo ya llamarla
con un nombre, ni recordar cémo podia darle un nombre que
significa otra cosa (Calvino, 1974a: 92).

Los nombres (y por extension, las categorias definidas en términos con-
ceptuales) tienen sentido s6lo desde la perspectiva de un observador,
desde un determinado lugar. Asi, “Irene es un nombre de ciudad de
lejos, y si uno se acerca, cambia” (Calvino, 1974a: 125). Este no deja de
ser un buen recordatorio para aquellos cientificos tan fascinados con las
palabras que llegan a confundirlas con la realidad que designan.

LA LITERATURA COMO TEOR{A SOCIAL

Si Calvino fuese realmente un autor de teoria social, y no se tratara sélo
de un lidico replanteo de su escrituray su obra, no hablaria de las ciuda-
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des como lo hace en este libro. En €1, no se menciona nunca, ni una sola
vez, a Max Weber, Emile Durkheim o Karl Marx, por no hablar de otros
teoricos de la sociedad contemporaneos. No se menciona a personas que
escribieron de manera especifica acerca de las ciudades, como Georg
Simmel, Ernest W. Burgess o Louis Wirth. No se incluyen estadisticas que
den cuenta de la poblacién y sus componentes, de la situacion econémi-
ca o de los logros educativos de sus habitantes. En cambio, a través de su
portavoz Marco Polo, Calvino ofrece descripciones imaginativas y poéti-
cas de ciudades. Estas no pretenden caracterizar lugares reales. Confian
mucho en los detalles, en imagenes capaces de evocar pensamientos y
sensaciones complejas, imdgenes que presentan ideas generales de ma-
nera metaférica. Los didlogos plantean el argumento preliminar de que
resulta mucho mas sencillo entender hechos especificos —descripciones
meticulosas de ciudades— que conversaciones abstractas al respecto.

Los cientificos presentamos nuestras ideas sobre la vida urbana de otra
manera. Sabemos lo que creemos ganar con nuestro modo habitual de des-
cripcion: precision, sistematicidad y, sobre todo, el poder de abstraccion
que permite crear clases l6gicas a partir de las cuales formular generaliza-
ciones. En contraste, ;qué gan6 Calvino —y perdimos nosotros— al rechazar
nuestros sistemas de descripciéon mas abstractos? ;Podremos aprender de
€l una manera de decir algo acerca de las ciudades que tal vez sepamos
pero no tengamos forma de incorporar a nuestros resultados explicitos?

En cierta oportunidad, Calvino plantea que las ciudades estan hechas de
“deseos y temores” y afirma que lo ininteligible se vuelve claro si uno intenta
entender las ciudades a partir de estos fenémenos. Advierte, también, que
las descripciones “contrabandean” emociones y estados de animo, y que de-
bemos librarnos de estos para ver, a la distancia, las “formas reales”. Lo que
no deja de ser exactamente el tipo de problema para el que se disenaron los
métodos de las ciencias sociales. Desde luego, en la medida en que Calvino
se destaca en la transmision de estados de animo y emociones, se trata de
una de las tantas reglas cuyo contrario también vale la pena honrar.

Calvino logra comunicar los matices del estado de animo y la emo-
cién en buena medida por medio de la descripcion de detalles minimos,
como cuando en la descripcion de Diomira “desde una terraza una voz
de mujer grita: juh!” o en el relato de Despina se advierte la presencia de
“un velero a punto de partir, con el viento que ya hincha las velas todavia
sin desatar” (Calvino, 1974a: 17). Estos detalles no s6lo establecen un es-
tado de animo o provocan una emocion; también brindan informacién
que el lector atento sabra usar para construir una idea acerca de como es
la ciudad de la que se esta hablando.
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Como resultado, cada una de estas breves descripciones esta plagada
de posibilidades analiticas, muchas mads de las que suele permitir el tipi-
co analisis de las ciencias sociales. La posibilidad de hacer uso de los esta-
dos de animo y las emociones, aunque no se lo analice aqui en detalle, es
una de estas potenciales mejoras. Cada detalle puede ser, para el lector
indicado, el punto de partida del analisis de un drea de la vida urbana. La
mujer que grita “juh!” hard que algunos lectores presten atencion a los
aspectos eréticos de la vida urbana (al igual que ocurre en muchas otras
partes del libro). El velero a punto de partir tal vez dispare la indagacion
de las formas de viajar, de como los medios de transporte de los que dis-
pone una ciudad condicionan sus posibilidades y la imagen que de ella
tenemos. Despina “se presenta diferente al que viene de tierra y al que
viene del mar” (Calvino, 1974a: 17). Es por estos detalles susceptibles
de encontrar un mayor desarrollo que la descripcion literaria permite
(al igual que las fotografias de Walker Evans, analizadas en un capitulo
anterior) establecer comparaciones que brindan la distancia analitica en
ocasiones anhelada por Kan y Polo. Paradéjicamente, el primer plano, la
mirada cercana, posibilitan aqui la distancia.

Esto plantea un claro contraste con el deseo de los urbanistas de contar
con conceptos definidos con claridad que les permitan atribuir una ciudad
a tal o cual categoria, afirmar que tal o cual rasgo es dominante o caracteris-
tico en ella, para producir un analisis definitivo. Los conceptos cientificos,
carentes de ambigtiedad, producen resultados carentes de ambigtiedad. La
descripcion literaria renuncia en parte a la claridad y a la unidimensionali-
dad para obtener, en cambio, la posibilidad de plantear multiples analisis
de las multiples posibilidades contenidas en una misma historia.

Los analisis que mas se parecen a esta forma de llevar adelante la tarea
analitica son los que corresponden al tipo de las minuciosas etnografias
que Geertz celebro bajo el nombre de “descripcion densa” (Geertz, 1974).
Las personas que usan este método por lo general saben que estan hacien-
do algo correcto, pero les cuesta explicar con claridad qué es eso que estan
haciendo bien. La comparacion con el método de Calvino brinda una idea
mas concreta de qué podria ser. Calvino (a diferencia de Perec) nunca
habl6 de lo que hacia en términos de sociologia (si bien su conversacion
con los estudiantes de la Universidad de Columbia indica que tal vez no se
mostré renuente a una apreciacion semejante), pero en su obra podemos
encontrar pistas que nos permiten a los cientificos librarnos de la tirania
de las formas convencionales. Hay mucho mas que decir de lo que per-
miten nuestras formas, y también mucho mas que pensar. En Calvino, las
ciencias sociales pueden encontrar una fuente de inspiracion.



Y por ultimo...

He hecho mi mejor esfuerzo por no adoptar un tono de prédi-
ca o moralizante y, salvo algin que otro descuido, creo haberlo logrado.
Esto no significa que no tenga fuertes convicciones. A modo de conclu-
sién, me gustaria desarrollarlas aqui.

Estoy convencido de que no existe una forma que sea la mejor a la
hora de hablar de la sociedad. Existen muchos géneros, métodos y for-
matos; todos, tutiles para acometer el trabajo. El mundo no ofrece una
forma ideal de hacerlo, sino un sinnimero de posibilidades entre las
cuales elegir. Cada forma de representarla hace una parte de la tarea de
manera estupenda y no resuelve otras partes con igual eficacia. No pode-
mos hacer todo a la perfeccion. Cualquier adulto lo sabe, pero muchas
veces lo olvidamos y nos volvemos muy quisquillosos cuando nos referi-
mos a los métodos acertados para contar una historia.

Esto no significa que no haya diferencias entre los distintos modos
de representar la la sociedad. Llegados a este punto, los partidarios de
la ciencia se sentirdn tentados de preguntar con qué mapa preferiria-
mos contar, si el de un cartégrafo formado o uno confeccionado por
un amigo que vive en otro pais. A lo que contestaré: depende. Depende
de para qué se necesite el mapa. Si es para llegar a la casa de mi amigo,
preferiré el suyo, donde aparecen todos los puntos de referencia loca-
les. Para calcular estadisticas urbanas, el del cartégrafo. Las representa-
ciones cientificas especializadas buscan satisfacer propdésitos cientificos
especializados, y la mayoria de las personas, la mayor parte del tiempo,
no tienen estos propositos en mente. Cuando hagan ciencia, necesitaran
toda la parafernalia de la ciencia, pero para los usos mas domésticos y
cotidianos, es probable que no. Aun asi, me gustaria hacer hincapié en
que existen otros propositos para los cuales las representaciones cientifi-
cas podrian no ser las mds adecuadas. Recordemos la anécdota del joven
inglés cuyo mapa cientificamente trazado no le advirtié de la presencia
de las colinas que debia sortear para llegar a su hotel. Hay muchos otros
casos similares.
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Ademas, estoy convencido de que cualquier persona involucrada en la
produccion y el uso de representaciones sociales desempena una determi-
nada funcién en el producto final, y estoy particularmente seguro de que los
usuarios de representaciones desempenan un papel crucial. Sin importar el
accionar de los productores de representaciones, si los usuarios no hacen la
parte que les corresponde, el mensaje no logrard transmitirse, o al menos
no logrard transmitirse tal como hubieran querido sus productores.

Las representaciones contienen distintos grados de detalle e infor-
macioén. Algunos productores confeccionan sus informes de manera tal
que estos contengan solo lo necesario para que los usuarios acepten el
argumento que se les plantea. Otros incluyen mucha mads informacion,
ya sea que el usuario pueda considerarla necesaria, haga un uso minimo
o apenas consciente de ella o incluso la ignore. No todos los usuarios
tienen que usar todo lo que se les ofrece; depende de ellos. Imaginemos
una escala que va desde el argumento cuidadosamente contruido de la
publicacién cientifica, que da a los usuarios lo necesario para analizar y
aceptar lo que el productor propone, hasta el contenido mas inclusivo
de una fotografia documental bien construida (al estilo de las fotografias
tomadas por Walker Evans para explorar los diferentes modos de ser
mujer en los Estados Unidos en las décadas de 1920 y 1930).

Ahora imaginemos una segunda escala. En uno de sus polos se en-
cuentran las representaciones que permiten, y a menudo demandan de
manera absoluta, que los usuarios hagan buena parte del trabajo de in-
terpretacion y les proveen del material necesario para investigar y con-
siderar una gran cantidad de ideas, incluso algunas que el productor
jamas tuvo en mente. En el polo opuesto, otras representaciones, mucho
mas mezquinas, hacen todo lo posible para limitar las posibilidades inter-
pretativas de los usuarios a lo que el productor quiere.

El universo de las representaciones sociales contiene innumerables
formas posibles de realizar la tarea y de dividir el trabajo entre los pro-
ductores y los usuarios. Estoy convencido de que las ciencias sociales de
nuestros dias se automutilaron al imponer limites estrictos a las formas
en que los investigadores tienen permitido contar lo que descubrieron
acerca de lo que estudian. La forma predecible y rutinaria de los articu-
los académicos no permite la inclusiéon de ninguin tipo de detalle “su-
perfluo” ni habilita las multiples posibilidades interpretativas que otros
modos de presentar lo que se sabe permiten, alientan e incluso exigen.
Los libros académicos otorgan un poco mas de libertad a aquellos auto-
res y editores que deseen correr el riesgo (si bien con esto no se corren
riesgos demasiado significativos).
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Por su parte, los productores que trabajan en otros mundos repre-
sentacionales, en especial el arte, deben lidiar con sus propios entornos
profesionales y organizacionales, que también pueden resultar bastante
restrictivos. Cada uno de estos mundos tiene su “manera correcta” de ha-
cer las cosas, y las personas que no proceden conforme a ellas arriesgan
su carrera y su reputacion. Un artista puede ser criticado por parecerse
demasiado a un cientifico; algunos criticos sostuvieron que Georges Pe-
rec escribia como sociélogo y otros, que la obra de Han Haacke pertene-
ciaala sociologiay no ala escultura. A su vez, los cientificos que emplean
métodos o sistemas representacionales inusuales son criticados por su
escasa “cientificidad”. El modo arcaico en que los referatos y los editores
juzgan los trabajos presentados para su publicaciéon en las revistas aca-
démicas vuelve muy costosa para cualquiera que trabaje dentro de las
ciencias sociales la desicion de utilizar dispositivos “inusuales” como los
diagramas de cajay bigotes de Tukey, por no hablar de ciertos materiales
o formatos visuales demasiado parecidos —dios no lo permita— al “arte”.
El conservadurismo resultante debilita por igual la produccién del arte
y de las ciencias sociales. Nuestros dias padecen un severo caso de “esto
era suficientemente bueno para el abuelo y es suficientemente bueno
para mi”.

Este libro da cuenta de posibilidades que todos, como participantes
de distintas empresas colectivas dedicadas a la exploracion y la represen-
tacion de la sociedad, estuvimos ignorando. Estoy convencido de que
deberfamos dejar de hacerlo y comenzar a utilizar estos recursos exis-
tentes, y me refiero a todos, en cualquier campo en que nos estemos
desempenando.

A pesar de la pesada mano de las limitaciones organizacionales, evi-
dentes en las practicas editorales de las publicaciones académicas, los es-
tandares de juicio empleados por los comités universitarios que deciden
la permanencia de un profesor en su cargo, los curadores, los criticos,
los directores de teatro y los estudios cinematograficos que se sientan
y dicen no, ¢sera posible hacerlo? Claro que si. Las obras que analicé a
modo de ejemplo muestran que es posible. Son lo que los matematicos
denominan una “prueba de existencia”. Para decirlo de manera mas sen-
cilla, cualquier cosa que se haya hecho, puede hacerse. (Véase, ademas,
este analisis en distintos momentos de Becker, Faulkner y Kirshenblatt-
Gimblett, 2006.)

Asi termina mi sermon. Al igual que cualquier otro predicador, espero
que mi congregacion haya oido, pero no tengo demasiadas esperanzas.
Me encantaria que me demostraran que estoy equivocado.
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